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ARTA §I DESTIN

De cind am inceput si public seria biografici Artd §i Destin,
cititorii, scriitorii prietenii, ziarigtii imi pun periodic intrebiri
in legiturd cu ea. Cum de am ajuns si inchin acestei serii cea mai
importanti parte a activititii mele De ce am ales ca model artiti?
fn ce fel procedez pentru a stringe documentatia necesari i a o folosi?
Zece, douizeci de alte intrebiri, importante sau minore.

Acestor intrebiri ag vrea si mi striduiesc si le rispund.
Publicasem deja un oarecare numir de lucriri, printre care romane
si eseuri, cind in februarie 1955, a apirut Viata lui Van Gogh, prima
din biograhile seriei Artd gi Destin, in care voi evoca, in circa doudzeci
de volume — daci anii numi sint prea numirati * — toati istoria
artei franceze de la Delacroix la Picasso.

Tmplinisem tocmai, la acea dati, treizeci §i opt de ani. Dar, in reali
tate, de foarte multi vreme genul biografic mi atrigea — mi obseda.
Nrsas vrea si dau o importantd exageratd unora din preocupirile
mele de copil; nu prezintd, desigur, decit prea putin interes. Cum
si nusmi amintesc totusi ci la treisprezece sau paisprezece ani, mi
apucasem si scriu, in tot soiul de carnetele, o viati a lui Mohamed ?
Doi sau trei ani mai tirziu, am incercat o viati a lui Milton, din care
am scris chiar lungi pasaje. Din toate acestea, se intelege, nsa ieyit
nimic bun. Imi aduc totusi aminte perfect de anumite reflectii pe
care le ficeam atunci. Cele pe care le fac astizi sint exact aceleasi.
Plecind tocmai de la aceste ginduri, atit de indelung frimintate in mine,
misam format, treptat, o conceptie asupra biografiei, afirmindusmi
in acelasi timp inclinarea ce mi impingea tot mai puternic spre ea.
fn anul 1946 am publicat prima mea carte, un roman. In acelasi an
am scris un volum destul de gros, de aproape trei sute de pagini,
inoctavo, asupra vietii unui condotier italian, Federigo de Montes
feltro, rivalul lui Malatesta. Lucrarea a fost, intrsadevdr, tiparits,

* H. Perruchot moare la 17 februarie 1967, in virsti de 5o ani
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dar din diferite pricini §i mai ales din cauza lichidarii editurii care
trebuia sso publice, nsa vizut lumina tiparului *. Dupi care, in 1947,
am scris, pasionat cum am fost intotdeauna de arti precum i de
complexul de probleme umane pe care il reprezintd viata artigtilor
de geniu, un Gauguin, o viati a lui Gauguin pe care de atunci am
modificatso aga de mult ci nsa mai rimas nici un rind din versiunea
initiali. Eram totusi, pe vremea cind pregiteam aceastd lucrare,
foarte departe de conceptia pe care aveam si miso formez mai apoi
asupra biografiei. Cu toate acestea, primul pas era ficut. $tiam, chiar
de pe atunci, ci voi deveni biograful artigtilor, dar fird a deslusi
inci foarte clar ci aceasta este de fapt adevirata munci pe potriva
firii mele.

fn anii urmitori, incetul cu incetul, am pus definitiv la punct « for,
mula » pe care urma so aplic pentru prima dati in Viata lui Van

Gogh.

Cred ci biograful ii alege mai putin eroii decit este el ales de eroii
sii. De ce am devenit biograful marilor artisti? Am spusso mai sus:
pentru ci viata lor md pasioneazi — pentru ci mi pasioneazi,
subliniez, prin latura ei umani.

Artistul de geniu este in fata soartei mai mult decit oricare altul
un om despuiat de orice vanititi. Este o fiintd in care se intilnesc — si
se ciocnesc uneori cu violenti—marile forte. In el se poate observa
dialogul intre om §i destin, in realitatea sa cea mai vie, in el se poate
cerceta, cred eu, conditia umana.

Fird indoiali cd un Van Gogh, un Renoir, un ToulousesLautrec,
un Manet ori un Seurat au fost pictori, dar, asemeni tuturor marilor
creatori, ei au fost mai intli cameni. In fiecare din artigtii pe cared
iau drept model caut si prezint omul, cu miretia i slibiciunile sale,
cu viata sa, fericitd sau tragici, echilibrati puternic sau periculos
de nesiguri, pe scurt, ss0 spunem in doud vorbe, in fascinanta ciudi,
tenie a destinului siu.

latd pentru ce, perioadele in care un Van Gogh nu picta sint dupi
mine (i, presupun, dupi toti cei ce misu citit cartea) tot atit de
importante ca §i perioada cind a fost pictorul pe caresl stim. Copilaria
si tineretea sa, iubirile nefericite de la Londra sau Haga, incercarea de a
deveni pastor in Borinage sint deopotrivi de semnificative pentru un
destin ca i perioadele de furie creatoare de la Paris, Arles, Saints
RémysdesProvence, sau de la Auversssur:Oise. Toate apartin aceluiagi
intreg; nu pot fi despirtite, fiind §i unele §i altele adinc ancorate in

* Pe baza acestui text, foarte modificat, am publicat in 1960 Montes
Sfeltro, Duce de Urbino (Editions de la Table Ronde).



aceeasi continuitate. Continuitatea unei vieti prodigioase prin dragoss
tea care a luminatvo, prin infinita sa mireie si totusi de o strilucitoare
simplitate.

Aceastd continuitate am vrut s«0 redau §i eu in biografia pictorului
floriissoarelui. Continuitatea umani.

Meirturisesc de la bun inceput: nu doresc, de fapt, nimic mai mult
decit si interesez, prin aceste biografii de artisti, atit pe cei care sint
putin atraji de artd sau de loc, cit §i pe cei pentru care arta este o
hrani indispensabil.

Voi mai adiuga 5i o remarci intimplitoare. La marii creatori, arta
tisneste intotdeauna din viatd; dacd este expresia supremi a vietii
este 5i un rezultat al ei, o rezultantd. A arunca o lumini asupra vietii
marilor creatori inseamnd, in mod nemijlocit, a arunca o lumini
si asupra operei lor, a o repune in adevirul §i lumina sa. $i in cele din
urmd, cred §i mi conving tot mai mult— pe zi ce trece.—ci nu existd
o metodd mai sigurd de a aborda, de a intelege o operd, decit aceea
de a tiso apropia, de a o privi prin prisma omului care a creato,
care purta intrsinsul necesitatea §i posibilititile acestei opere. « De
ce crezi dumneata ci datez tot ceea ce fac! », lsa intrebat intro zi
Picasso pe fotograful Brassai. « Pentru ci nus deajuns si cunosti
operele unui artist. Trebuie si stii §i cind le ficea, de ce, cum, in
ce imprejuriri. » Cei ce contesti o astfel de realitate mi se pare ci
pledeazi de fapt pentru ignoranta lor sau o fac din lene. Operele nu
sint creatii ex nihilo, produsele nu se stie cirei « generatii spontanee »;
ele se nasc din inima, din cugetul, experienta si destinul fiecirui
individ creator.

Cum s3 cuprinzi §i cum si reinvii viata unui om, in intrepitruns
derea ei cu alte vieti, in continuitatea umani prin care se infitiseazi
un destin?

Aceasta este problema esentialdi a genului special reprezentat de
biografie.

Existd numeroase tipuri de biografie. o mare, genul acesta ar putea
fi redus la trei categorii: pe de o parte lucriri de eruditie puri, ale
ciror autori sint in genere mai preocupati de referinte docte dar seci,
de dispute savante, decit de o expunere agreabili; pe de alti parte,
existi naratiuni, imbricate adesea intrso formid eleganti, corect
documentate, dar cu un aspect mai general §i prin urmare mai supers
ficial decit cel al lucririlor erudite; in sfirsit, biograhi calificate drept
romantate.

fn Franta, intre cele doud rizboaie mondiale, « vietile romantate »
au fost foarte la modi. Din picate, este unul dintre cele mai false
genuri cu putintd. S« incercat cu ajutorul lui — i nu eu voi fi acela



care s3 spun ci incercarea nu era ldudabild — si se impace istoria cu
romanul. Dar, pentru a infiptui aceasti aspiratie, ssa recurs la metode
care nu puteau decit si duc la condamnarea genului. Dintro docus
mentatie adunatd mai mult sau mai putin in grabi si, in consecinti,
aproape intotdeauna cit se poate de firavi, se injgheba o povestire
in care intervenea in mare parte imaginatia: se niscoceau situatii, se
atribuiau eroilor cuvinte pe care nu le rostiserd, erau pusi si actior
neze §i si discute cu personaje care nu existaserd niciodatd, create
adshoc doar pentru nevoile povestirii. Lucririle de acest fel erau
monstruoase, adevirati androgini literari, daci lesay putea numi astfel,
compromis nefericit intre istorie §i roman, ele nu ofereau nici exactis
tatea celei dintii, nici adevirul omenesc al celui desal doilea. Lumea
saa plictisit repede de arbitrariul 5i de artificialitatea lor — de trucajele,
pentru a vorbi pe sleau — pe baza cirora erau construite.

S:ar cuveni insi retinuti o idee: §i anume cd o biografie nsar putea
deveni operd literard decit din clipa cind sar transforma in singe
si carne, cind s:ar ridica la acel adevir omenesc care se intilneste in
roman. Sint incredintat ci tocmai el, adevirul omenesc, este justifis
carea biografiei, ci el trebuie si fie rafiunea ei de existenti.

Or, asa stind lucrurile, de ce e nevoie de romantare! De ce s3 nu
imbinim tocmai calititile biografiei erudite si ale celei romantate,
evitind respectivele lor lipsuri 5i defecte? In orice caz, acesta este
obiectivul pe care mi l-am fixat.

Am vrut si folosesc tehnica romancierului nu in folosul unor creaturi
niscute de fantezia mea, ci a unor personaje ce au trit in realitate —
interzicindusmi s3 niscocesc, orice ar fi, pe socoteala lor. S3 niscocejti,
dar pentru ce? Realitatea este cu mult mai bogatid decit cele mai
indriznete plismuiri. Mai bogati si desigur mai emotionanti tocmai
pentru ci e realitate. « Vreti si cititi un roman? Cititi istoria»,
spunea Michelet. Daci biografia trebuie si fie, dupi mine, «la fel
de pasionantd ca §i un roman», pe de alti parte ea nu trebuie si
fie mai putin exacti decit opera istorici cea mai serioasd §i cea mai
obiectivi.

Cind mam avintat in pregitirea biografiilor mele, numi dideam
seama, recunosc, de sarcina covirsitoare pe care miso asumam. Sarcini
covirsitoare prin deosebita ei complexitate. Si«i propui drept scop
reconstituirea unei vieti, ss0 apropii cit mai mult de realitate, inseamni
sd te angajezi si nu scrii nici un cuvint, si nu mentionezi nici un
aminunt fird a fi autorizat de un document — i incd un document
de o veracitate dovedita.

La inceputul Viepii lui Van Gogh vorbesc de o cotofani care cirfie
in virful unui salcim din cimitirul din Zundert, satul natal al pictos
rului. Detaliu minor. Dar detaliul acesta, nu eu liam inventat: aga



cum il semnalez in cuvintul inainte al acestei Viefi, lram cules dintrso
scrisoare din ianuarie 1889 a lui Vincent citre fratele siu Theo. Atunci
cind descriu cu desaminuntul diferitele inciperi ale « casei verzi»
din strada Moulins, unde a locuit Lautrec, o fac pe baza dosarelor
de arhive, a unui mare numir de fotografii care misau fost transmise;
am avut chiar in miini un plan al acestei case. $i asa se intimpl cu
toate, cu atmosfera unei strizi ca §i cu croiala hainelor unui personaj,
ori cu culoarea unui tapet de hirtie.

Nu poti rimine la mijlocul drumului. Trebuie s& fii adeptul unei
conceptii torale despre biografie.

fn aceste conditii, bineinteles, nici o sursi de informatii nu trebuie
neglijatd. De ce izvoare dispunem noi? fn primul rind de izvoare
scrise. Pentru a pregiti biografiile mele de artigti, extrag, analizez,
confrunt tot ceea ce a fost publicat despre fiecare dintre ei, ceea ce
reprezinti, ca reguli generald, peste o mie de lucriri, studii din reviste,
articole diverse. Spun «ca reguld generald», cici, lucru ciudat,
cifra de o mie rimine aproape constanti. La aceasta se adaugi lectura
a numeroase ziare ale epocii care, fie ci imi aduc informatii directe,
fie ci imi ingiduie si fac tot felul de verificiri ale unor mirturisiri,
fixarea datelor, intelegerea aluziilor la personaje sau evenimente cu
totul uitate azi, fie ci imi redau o anumiti « culoare a epocii », biogras
ful fiind in mod firesc interesat si pitrundi cit se poate de bine atmos
sfera timpului cind au triit eroii s&i.

Izvoarele scrise au mare important3, cici imi furnizeazi o documens
tatie de bazd deja foarte largd. Aceasta nu inseamni ci cercetirile
mele au luat sfiryit, ci dimpotrivi. Tin , intrsadevir, si adun maximum
de documente inedite, scrisori, mirturisiri, piese de orice fel cesmi
vor ajuta si proiectez si mai multi lumini asupra unui moment
sau altul dintrso viatd. Una din pirtile cele mai captivante ale muncii
de cercetare consti tocmai in neprevizutul i incertitudinile sale.
E nevoie pentru aceasta de pasiune, o pasiune de vinitor care nu se
descurajeazd nicicind §i a cdrui atentie e mereu treazi. Urmiresti
piste care, uneori, nu duc la nimic, alteori dai de adevirate comori.
Munca aceasta de cercetare se efectueazi in directiile cele mai felurite.
S& luim Viata lui Gauguin. Firid a: mai pomeni pe Paul Fort care,
fnainte de a muri, imi evocase amintirile sale in legiturd cu Gauguin,
am izbutit si gisesc diferite persoane care liau cunoscut pe artist.
Familii sau colectionari misau pus la dispozitie corespondenti inedits,
scrisori ale lui Gauguin fnsusi, dar §i ale mai multor prieteni ai si,
scrisori cares| privesc direct sau indirect. Unele din ele sint de foarte
mare interes. Astfel, scrisorile pictorului Charles Laval citre un
alt pictor, Ferdinand du Puigandeau, au imbogitit biografia pe
care am scriss0 cu elemente esentiale privind sederea, pini atunci



atit de putin cunoscuti, a lui Gauguin si Laval in Martinica in 1887.
Cercetirile Serviciului istoric al Marinei nationale msau elucidat
asupra cilatoriilor ficute in tinerete de Gauguin, pe cind ficea
serviciul pe bordul vasului Jéréme:Napoléon. Compania Mesageriilor
Maritime a binevoit sismi dea toate indicatiile pe care le puteam
dori asupra datelor de plecare §i sosire, asupra itinerarelor i escalelor
vapoarelor ce lsau dus pe Gauguin in Pacific sau inapoi in Europa.
Informatiile mele vin de pretutindeni si le voi ciuta pretutindeni.
O persoand din Varsovia, cu care am intrat in corespondentd prin
intermediul uneia din traducitoarele mele poloneze, misa relatat
cu exactitate despre legiturile lui Gauguin cu artistul polonez
Slewinski. La CorneillasdesConflent, in Pirineii Orientali, in casa
ficei pictorului GeorgessDaniel de Monfreid, am depistat cele mai
bogate documente ce se pot inchipui asupra perioadei din Oceania
a lui Gauguin.

Ar £ plictisitor si continui. Dar, mi se va spune, cum puteti sti la
ce usi s3 bateti! Voi rispunde mai intii ci o documentatie nu se
improvizeazi. Se constituie incetul cu incetul. Cind am scris Viafa
lui Van Gogh, se impliniserd peste cincisprezece ani de cind incepusem
si adun materialele. Toti artistii cirora le voi consacra un volum
din seria Artd 5i Destin, precum si sutele de personaje care au intrat
sau vor intra in aceasti serie, ii au la mine dosarele lor — dosare
care se miresc cu regularitate, pe misura lecturilor, intilnirilor, cili,
toriilor mele, ale informatiilor sistematice culese din toate arhivele
pe care mise posibil si le cercetez.

Norocul sau intimplarea isi joacd si ele rolul lor, cum e i firesc in
aceasti problemi. Un profesor belgian, pe care nusl cunosteam, misa
telefonat intrso seard pentru asmi da o referingd bibliografici in
legiturd cu Jane Auvril, prietena lui ToulousesLautrec; om politicos,
misa vorbit despre cirtile mele, ssa interesat de viitoarele mele publis
catii; isam spus in treacit ci dupd Gauguin as scrie Viata lui Renoir.
$i iatd cd profesorul belgian imi indici adresa unei doamne care
poseda scrisori desale lui Renoir.

Adesea, cit se poate de spontan, diferiti colectionari mi poftesc si
consult documentele pe care lesau adunat. De altfel, o descoperire
atrage adesea alta. Ducindusmi intro zi si mi interesez despre
pictorul Louis Anquetin, lacineva din familia sa, am fost pus in
legituri cu un medic care la frecventat indelung pe Lautrec. Acest
medic misa povestit o seami de anecdote, una mai interesanti decit
cealaltdi. Dar povestea nu s«a oprit aici. fncintat de convorbirea
noastri, eram pe punctul de a ne despirti, cind medicul misa spus
intro doard: « Am o groazi de hirtoage in pod. Desigur ci nu veti
gisi nimic bun in toati harababura asta. Daci, totusi, ati voi si
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aruncati o privire...» $i, cit de mare misa fost surpriza cind in
mijlocul afigelor originale ale lui Lautrec mincate de viermi, am
descoperit documente de primi important3, o colectie de tiieturi din
Ziare despre internarea lui Lautrec, note manuscrise asupra unor
persoane apropiate lui pe care lesa pictat sau desenat! Eram coplesit_
Dar norocul e frate cu incipitinarea: e necesar s3 duci toate aceste
cercetiri cu multi metodi. Inainte de a pune pe santier Viata lui
Gaugw'n, am petrecut vreo cincisprezece zile in Bretania. Pregitisem
minugios aceastd cilitorie. Cu citeva luni mai inainte, misau fost
prezentati, de citre un prieten comun, doi tineri bretoni; isam rugat
pe acesti tineri, care se interesau de Gauguin si de pictorii scolii de
la PontsAven, s¥mi faci o listd cit mai completi cu putintd a persoar
nelor din Pont:Aven, Pouldu i celelalte localititi ale regiunii, de la
care ag putea culege informatii. Aceste persoane au fost anuntate
de vizita mea. Am putut, astfel, fird si bijbii, firi cea mai mici
pierdere de vreme, si fac pe loc o ancheti care ssa dovedit a fi, din
toate punctele de vedere, dintre cele mai rodnice.

Contemporanii supravietuitori, pe caresi poti intilni cind te ocupi
de un personaj din trecutul nu prea indepirtat, aduc biografului o
contribugie foarte valoroasi, depinindusi, in fata lui, amintirile;
dar si mai valoroasi, poate, prin aceea ci fac astfel mai vie i mai
apropiati prezenta eroilor sii. Nram inteles cu adevirat cum dansa
La Goulue decit in ziua cind pictorul Edmond Heuzé a schitat in
fata mea pasii celebrei dansatoare de cadril. Tot astfel, nsam « auzit »
cu adevirat glasul lui Lautrec decit in ziua cind Francis Jourdain
mi lsa imitat.

Mai existd, in sfirsit, i alti martori: casele, privelistile, peisajele.
Si biograful trebuie sisi interogheze pe acesti martori. El trebuie si
cunoasci toate locurile pe unde au triit eroii sii. Am ciutat urmele
lui Lautrec in sudsvestul Frantei ca §i in Montmartre. Van Gogh
mea purtat in Olanda, in Belgia, in Anglia, in Proventa. Lsam urmat
pe Cézanne in nenumdiratele localititi pe unde acest vegnic riticitor
s+a stabilit pentru citeva zile, citeva siptimini sau luni, in IlesdesFrance,
in Normandia ori in regiunea Aix sau Marsilia. Adesea, vai! timpul
sisa indeplinit opera destructivi. Timpul sau oamenii. Cite disparitii
chiar de cind am inceput seria Artd §i Destin! Am mai putut vedea:
pe Avenue de Clichy, la numirul 9, inciperea fostei cafenele Guers
bois, unde, a doua zi dupi scandalul cu Olympia, s«au intilnit Manet
si prietenii sdi, viitorii impresionisti. A dispirut in 1957. A dispirut,
sau a fost distrusd prin demolare i casa in care a locuit Cézanne 1

fata Halei de Vinuri.

Dar locurile conservate se pistreazi aproape aga cum erau odinioard.
fmi aduc aminte de emotia mea cind, pitrunzind in atelierul lui



Cézanne, am zirit, in vasta incipere de sticli dominind localitatea
Aixs en Provence, sevaletul, paleta i cutia de culori ale bitrinului
pictor i, agatata intrsun cuier, scurteica sa inverzitis Mi ssa pérut
ci Cézanne era acolo, cd mi astepta... « Obiecte neinsufletite,
aveti voi oare un suflet! » Rispunsul la intrebarea poetului nu prezinti
nici o indoiald pentru biograf. Locurile ii vorbesc.

Aceste diverse cercetiri cer mult timp si ribdare. Oricit de extinse
ar fi, ele nu constituie totusi decit o parte din munca biografului,
aga cum o concep eu.

Aveam s3smi dau seama foarte repede — si aici a fost originea conceptiei
mele asupra biografiei — ci nu intelegi cu adevirat un om decit
din clipa cind izbutesti si cunogti cit mai bine cu putinti locurile
in care a trdit §i persoanele care au fost in legiturd cu el. Un om nu
triieste despirtit de epoca 5i de contemporanii sii. Chiar i cel mai
solitar cu putinta.

Majoritatea eruditilor, chiar atunci cind trateazi despre viata unui
om, nu se preocupd decit prea putin, ca si nu spunem de loc, de
viata celor pe care omul respectiv isa frecventat. Indeobste se mirgis
nesc si le pomeneasca numele, care, prin aceasta, rimin nigte simple
semne, abstractiuni lipsite de realitatea omeneasci.

Totusi acesti oameni, avind o comportare sau alta, un anumit trecut,
au introdus in viaja personajului central elemente de « viati » incons
testabile. Nu e deajuns si notezi ci ToulouseLautrec a vizuto
dansind pe La Goulue, Nini Patte en l'air sau Jane Awvril, trebuie si
cunosti §i si ardti felul cu totul special in care dansa fiecare dintre
ele; trebuie si te stridui si revezi — si s faci §i pe altii si revadd —
ceea ce ochiul pictorului a vizut: « si individualizezi » dansatoarele de
cadril, si le redai realitatii vii cdreia isau apartinut.

Nusi decit un exemplu elementar. lati un altul, poate mai semnis
ficativ: nu sint sigur ci evolutia picturald a lui Cézanne, in a doua
perioadd de creatie a vietii sale, ar fi fost exact aceeaji dacd maestrul
de la Aix nu ssar fi plimbat pe atunci destul de des pe cimpia provens
sald in tovirisia geologului Marion. Istoricii lui Cézanne, de obicei,
nu sufli nici un cuvint despre acesta din urmi. Ca urmare a cerces
tirilor pe care leam ficut asupra lui misa fost posibil si precizez
personalitatea destul de uimitoare a geologului i si evaluez impors
tanta influentei sale — sigurd §i chiar, fird indoiald, hotiritoare —
asupra lui Cézanne.

Se vede deci interesul care se cuvine a fi acordat diverselor personaje
ce intrd intr.o biografie. Nusi vorba de niste figuranti oarecare. Sint
actorii activi dintrun destin. Asi neglija, inseamni si tridezi sau,
cel putin, si falsifici istoria unei mari individualititi. Adesea msam
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mirat cum de oamenii nu jisau dat mai bine seama de acest lucru.
Poate ci au sovdit in fata muncii uriage pe care o presupun aceste
investigatii multiple. Cici orice biografie contine zeci i zeci, pentru
a nu spune sute §i sute, de personaje. A face sistematic cercetiri
asupra fieciruia dintre ele, fie chiar §i cel mai episodic, inseamni o
munc3 desa dreptul infricogitoare prin amploarea sa.

Pe cind pregiteam Viaga lui Manet, am strins dosare groase despre
Meéry Laurent, frumoasa demismondens, despre Mallarmé, Thomas
Couture. Charles Maurin, artist al cirui nume nu se mai pomeneste
de loc azi, nu face decit si treacd prin Viafa lui ToulousesLautrec;
nusi consacru decit citeva rinduri. Dar pentru asmi ingidui s scriu
aceste citeva rinduri nu msam mirginit s3 citesc cele citeva scrieri
asupra lui, ce se pot gisi iciscolo; am mai deranjat alte trei sau patru
persoane astfel incit si pot culege amintiri, s caut prin arhive, si
trec in revistd teancuri de scrisori §i si examinez circa cincizeci de
opere ale artistului uitat, pe care Degas il aprecia atit de mult.
Sarcind coplesitoare, intrradevir. Dar ea este singura care, dusi la
bun sfirsit, ne poate da mijloacele in stare si reinvie trecutul in
toatd plenitudinea sa.

Mai exista, pe deasupra, si altceva. Informatiile obtinute asupra cuiva
sint adesea — aproape intotdeauna — contradictorii. Falsul se amess
tecd din plin cu adevirul. Ei bine! dispunem de un mijloc pentru a
aprecia exactitatea acestor informatii. El constd din confruntarea lor
cu informatiile culese asupra celorlalte personaje. Nu mi consider
— in ceea ce mi priveste — mulfumit decit atunci cind, dupi ce
am scotocit cu decaminuntul in biografia celorlalte personaje, toate
informatiile sfirsesc, o dati verificate §i minutios puse la punct,
prin a concorda strict, cind nici o indicatie furnizati asupra cutirui
personaj nu vine in contradictie, fie i intr.0 mici misurd, cu alta.
Elaborarea unei biografii, in partea sa documentar, imi apare din
acea clipi ca un uriag puzzle*, pe care trebuie si reconstitui metodic.
fn sfirsit, daci acord atita griji personajelor ce nu detin primul rol,
mai exist3 §i un alt, un ultim motiv: Artd 5 Destin nu este o simpld
suitd de biografii izolate. Aceasti serie formeazi, trebuie si formeze,
potrivit ideii conducitoare ce isa determinat conceptia, un ansamblu
coordonat, avind drept scop nu numai si relateze viata citorva mari
artigti care dau numele diferitelor volume, ci s3 reinvie imprejurul
lor o intreagi epocd, in multiplicitatea mediilor, in bogitia sa umani,
pe scurt, in forfota vietii.

Am in permanenti la indemini vreo zece caiete cu foi detajabile.
Aceste caiete constituie indicele personajelor mele. Fiecare isi are

* In limba englezi: incurciturd, problemi, ghicitoare. (N. trad.)



aici foaia sa pe care sint notate felurite informatii privitoare la el
Informatii seci, precise ca cele din actele de stare civili. Tot aici sint
mentionate toate pasajele din Viefile mele deja publicate, in care
apare personajul respectiv. Marea majoritate a personajelor din
Artd §i Destin pot f intilnite, intrsadevir, in doud sau mai multe
volume ale seriei; unele chiar aproape in toate.

Asa ci din volum in volum, se infiripi §i biografia celor mai impors
tante dintre ele, in timp ce biografia eroilor principali se intres
geste, se imbogiteste cu aminunte suplimentare. Am prezens
tato pe Berthe Morisot in tinerete in Viafa lui Manet; ea fsi
incheie existenta iu Viata lui Renoir. Lsam evocat pe Pissarro in
primele volume ale seriei in aproape toate momentele importante
din cariera sa; adaug noi trisituri portretului sdu in Viaga lui Seurat,
infatisindud in timpul perioadei sale neoimpresioniste alituri de
Seurat, Signac, Dubois/Pillet, Théo Van Rysselberghe, Maximilien
Luce. $i ceea ce spuneam mai sus despre Berthe Morisot §i despre
Pissarro aj putea si o repet cu privire la Zola, la Théodore Duret,
la doctorul Gachet, la Claude Monet, la Durand:Ruel, la Emile
Bernard, la Suzanne Valadon si atitia altii inci! Cu privire la Ambroise
Vollard si Fantin:Latour, Octave Mirbeau, Louis Anquetin §i Félix
Fénéon. In realitate, lucrez intotdeauna la aceasti serie in ansamblul
ei, fird si pierd din vedere niciodati diferitele situatii in care cutare
sau cutare personaj ssa gisit mai inainte. Se poate intimpla si vorbesc
din nou intrsun volum pe care il am pe santier despre un eveniment
de care msam mai ocupat deja intruna din Viefile precedente;
in acest caz evenimentul este intotdeauna limpezit cu elemente noi
si prezentat dintrrun unghi diferit.

Acest lucru, de altfel, urmeazi logica vietii. Acelasi eveniment este
rareori triit §i vizut in acelaji fel de citre diferiti indivizi care ii
sint actori sau martori. Pentru as cunoaste sub adevirata lui infayis
sare, trebuie sdsl privesti — ca pe un obiect — pe toate fetele si si
pitrunzi, si ingelegi, si retrdiesti cauzele care au prilejuit atitudini
uneori violent opuse cu privire la acest eveniment, i si le cuprinzi
pe toate in justificirile lor contradictorii. De unde, in parantezi,
vointa de obiectivitate care msa animat. Nu vreau si judec; vreau
si fiu in primul rind un ochi nepirtinitor. S3 judeci, cum a spus
André Malraux, «inseamni de buni seami sd nu intelegi, pentru c3,
daci ai ingelege, nsai mai putea judeca ».

Si pitrundem i mai in miezul problemei. Modeste sau mirete,
destinele sint niste fatalititi. Elementele biografice corespund elemens
telor biologice. Fiecare spirit merge si nu poate si meargi decit
intrso directie dati. Fiecare viatd se exprimi §i nu poate si se exprime
decit intrso formi dati. A judeca inseamni a lua parte — prin forta
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lucrurilor intrsun fel limitat — unei singularititi, pe citd vreme a
intelege inseamni a cuprinde ansamblul singularititilor. Viata
reprezinti aceasti totalitate. Conceptia mea totald asupra biografiei
trebuie aproape in mod obligatoriu si ajungi la acest totalism uman*.
Personajele din Artd §i Destin cinclusiv cele din Vigta lui Seurat)
sint la ora actuali in numir de 1579. Ele apartin tuturor categoriilor
sociale; dansatoare de la MoulinsRouge fac casd buni aici cu pastori
din Borinage, doctori §i clovni — cu actori §i poeti. Gisesti printre
ei bancheri precum si clerici, ciclisti si militari, precum i politicieni
sau cintirefi, Madame Palmyre ii intinde mina lui Aristide Bruant,
cafegiul Ginou — lui Milan Obrenovici al Serbiei, maiorul Lejosne
— criticului Barbouillote, Nana la Sauterelle (Licusti) — lui Mal,
larmé, chimistul Chevreul — avocatului Octave Maus, Elsa Vieneza
— vinitorului de lei Pertuiset, Toon Olandezul — lui Tioka Mars
chizianul.

Uimitoare varietate umani in comportare, reactii, nenumarate feluri
de a fi! Ea nu va inceta nicicind sismi stirneasci admiragia. $i cit fi
pling pe scriitorii care nu stiu si vorbeasci decit despre ei insisi,
care nu vor — sau nu pot — si iasi din eul lor. Latura slabi a romans
ticilor a fost aceastd etalare puerild a unui eu care, oricit de bogat
ar putea fi, rimine totusi cumplit de limitat la el insusi.

Infinitd ca 5i viata este natura omeneascid. Diversitatea aceasta mi
pasioneazi. fmi place s3 pitrund in adincul sufletelor, si le surprind
tainele. Nu m3 mai satur de aceastd cercetare i nici nu vid cum
msag putea situra. Fird indoiald, cind voi fi ajuns la capitul drumului
meu, voi fi aidoma bitrinei despre care proverbul spune ci nu voia
si moari pentru ci afla in fiecare zi cite ceva nou.

Am produs poate surprindere prin cele spuse mai sus: anume ci
informatiile culese pot fi arareori luate drept bune aga cum sint,
si ci in continuare trebuie si fie supuse celei mai severe critici.

Sd examinim putin aceasti afirmatie. Principalul in izvoarele noastre
privitoare la un om care a trdit in trecut il constituie propriile sale
scrieri, mai mult sau mai putin numeroase, mai mult sau mai putin
confidentiale; in orice caz scrisorile sale; uneori un jurnal intim sau
amintiri redactate de el; cuvintele sale care ssau pistrat; mirturiile
contemporanilor; scrisorile pe care lesa primit; scrierile pe care lesa
inspirat; citeodatid amintirile supraviefuitorilor etc.

fn ce si te increzi? Ei bine, practic vorbind, in nimic. Neincrederea

biografului trebuie si fie intrsuna treazi. El trebuie si verifice fiecare

* Nici cd se poate intrebare mai lipsitd de sens decit cea care mi se
pune adeseori: «$i pe care dintre eroii dumneavoastri il preferati? »



aminunt, 83 nu dea crezare decit sub rezerva unui control ulterior.
De ce? Pentru ci oamenii denatureazi adevirul adesea in mod voit,
dar 5i fird sisi dea seama. Ai desa face §i cu minciuni evidente.
Suzanne Valadon, mama lui Utrillo, cum e consemnat in multe
lucriri, ssa ndscut in 1867. Aceasti dati a fost pusi i pe medalia
bitutd dupd moartea ei de citre administratia, cu totul oficiali, a
Monetiriei. Foarte bine! Dar asemenea multor femei, Suzanne
Valadon cale cirei adevirate prenume erau, de altfel, MarieClémens
tine) se intinerea. Actul ei de najtere e categoric: ssa niscut la 23
septembrie 1865, la ora gase dimineata.

Alte denaturiri ale adevirului sint mai putin evidente. Biograful
nsar avea dreptul si uite cd atunci cind un om vorbeste despre sine
insusi (sau despre altii) o face aproape intotdeauna cu anumite intentii,
mai mult sau mai putin vidite, mai mult sau mai putin constiente.
Scrierile cele mai secrete nu scapi de la aceasti reguli. S& ne amintim
frazele de o admirabili luciditate ale lui Frangois Mauriac cu privire
la jurnalele intime: « Dacd existd un singur om, scrie el, care sisi
tini jurnalul pentru propria lui plicere si nu pentru secolele urmitoare,
ii rimine intotdcauna cineva pe care sisl ingele 5i acesta este el insusi ».
Din acest punct de vedere corespondentele trebuie cercetate cu
foarte multi griji. latd scrisorile pe care Van Gogh, omul cel atit
de absolut, le scria fratelui siu Theo. Sinceritatea i e desivirgita?
Nu. In ele Van Gogh nu inceta sisi pledeze cauza, sisi apere viata,
arta in fa;a fratelui s3u, si se justiﬁce, sd staruie asupra unor anumite
aminunte i si treacd altele sub ticere. Pini si el i e lesne de ghicit
ci il iau dinadins drept exemplu) recurgea, de altfel, la adevirate
minciuni. In 1888, la Arles, aflind de moartea fostului siu maestru,
pictorul olandez Anton Mauve, il incunostiinta pe Theo ci pictase
o pinzi cu o livadi infloriti si c plinuia s3 iso trimitd doamnei Mauve.
i atunci, adiugi el « un nu §tiu ce misa inclestat gitul de emotie §i
am scris pe tabloul meu: Vincent 5i Theo». Numai ci iatd: aceastd
dubld mentiune nu a figurat niciodati pe tabloul in chestiune, care a
fost dintotdeauna semnat numai cu numele de Vincent.

Se poate da mai multd crezare martorilor? Nicidecum. S& trecem
peste deformirile pe care amintirile le suferd in memoria noastri.
Tsi fac loc insi multe alte cauze. M lovesc fird incetare de greutii
ivite din cauza unora care, din grija pentru respectabilitate, cauti
si ascund3 anumite tare sau anumite gregeli ale strdmogilor. E desigur
foarte ciudat s3 constati pini la ce punct istoria fiecirei familii poate
constitui o cronici secret3. Este fird indoiali 5i mai ciudat de constatat
ci datoritd incipifinirii sale, biograful ajunge si afle practic totul.
S3 nu sé inteleagd ci aceasti incipifinare a lui se explici printrio
anume inclinajie maniaci spre indiscretie. Pentru a ingelege un om,
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trebuie s« cunosti §i pentru ad cunoajte trebuie si cunojti tot ce
este in legiturd cu el. Ceea ce e mai tdinuit, mai ascuns, se videste
a fi aproape intotdeauna lucrul cel mai semnificativ.

Pe urmi altceva: martorul X la intilnit si zicem pe Lautrec, in
1885. Martorul Y la intilnit in 1900. Mirturiile lor se deosebesc
una de alta, X 5i Y sint cu toate acestea amindoi de buni credinti.
Dar ei i5i inchipuie §i unul i altul, ci detin adevdrul privitor la
Lautrec i la fiinta intim3 a acestuia, pe citi vreme ei nu tin seama §i
unul i celilalt decit de un adevir relativ, pentru motivul foarte
simplu cd un om evolueazi, ci Lautrec cel din 1900 nu mai e Lautrec
cel din 1885. Fiecare mirturie trebuie prin urmare si fie plasatd
strict in epoca sa i interpretatd tinind seama de timp.

Eu, in ceea ce mi priveste, acord o valoare capitali timpului. Aga cum
spunea Wells « portretele unui om la opt ani, la cincisprezece ani,
la japtesprezece ani, la doudzeci §i trei de ani, §i aja mai departe
sint niste sectiuni, mai degrabi nigte reprezentiri tridimensionate ale
unei fiinte cu patru dimensiuni, care este ceva fix §i nealterabil ».
Biografia este pictura acestui «lucru fix si nealterabil », surprins
in « reprezentirile » succesive care sint momentele unei vieti. Dimens
siunea timpului este esentiald, — ea fiind singura in stare si confere
dinamism povestirii.

Cele afirmate mai inainte arati, de altfel, cred, extrema complexitate
a sarcinii biografului asa cum o privesc eu.

Acesta inainteazi previzitor pe un teren lunecos. Pe misurd cesi
continud sissi completeazd cercetirile, unele puncte se precizeazi,
i se oferd date care se dovedesc irefutabile. Biograful incepe si se
bizuie pe ele. Se deseneazi, ies in evidenti liniile majore in jurul
cirora se va rindui, cum nu se poate mai firesc, totul. *

* Nu mi opresc la problema clasdrii. Desigur, acord clasdrii infors
matiilor spicuite cea mai mare griji si folosesc cit mai multi metodi.
Am pus la punct un sistem de repertoare, care nu numai cd it
ingdduie si gasesc pe loc orice informatie de care am nevoie, dar imi
atrag atentia, la timpul potrivit, asupra unor aminunte. Acestea
o dati spuse, nu poti cuprinde vigza in fise. Viata depdseste in mod
fatal aceasti rinduiali artificiali a figei. Tn adevir, trebuie ca biograful
sd patrundi atit de intim intrso viatd, incit aceasta sX sfirgeascd prin a
fi pentru el, ca si spun aga, o altd viai personali. Memoria este, de
sigur, un agent hotiritor al acestei ciudate alchimii. Dar mai e vorba
de ceva care depiseste puterile memoriei, de o participare a intregii
fiinte, de o contopire cu destinul altuia. Existenta mea singuratici
este mai populata decit aceea a omului celui mai ieit in lume, misus
nind de mulfimea fiintelor cu care msam intovardsit si cirora le
aud fintrsuna in jurul meu vocea §i pasii.

Un al doilea punct. Cind am inceput si public volumele din Artd
si Destin am fost ispitit si indic pentru Becare fapt izvorul meu.



Cici o viati nu este un §ir de actiuni §i de ginduri dezlinate. Oamenii
nu pot scipa de ei insigi. Viata lor se desfisoard dupi un anumit numir
de directii plecind de la elemente initiale. Nu vreau si spun ci o viad
prezintd intotdeauna o coerent3, stim bine cd nui aga, dar ea poartd
o amprenti care nwi apartine decit ei; ea se desfijoard, oricare iar
fi complexitatea, urmind o anume curbi, o anumiti evolutie pe care
aj calificaso bucuros drept biologici.

Pentru ci a scrie o biografie nu inseamni de fel si stringi pur i simplu
documente, fapte, date; inseamni — mai ales — si pitrunzi spiritul
unui om, s3 intelegi dinduntru in afard comportamentul sdu: « motoas
rele » interne ale destinului siu.

Contrar a ceea ce se crede prea adesea, o biografie nu este dinainte
dati. Documentele nu sint decit pietrele de bazi ale unui viitor
edificiu. Trebuie s reconstitui o viati. Si ne intelegem insi. Pentru
a reconstitui, in desfijurarea ei cronologici, succesiunea faptelor
exterioare, ar fi suficientd eruditia puri. Dupi mine, aceastd reconstis
tuire nu este decit elementard. Reconstituirea psihologicd, in ultimi
instant3, primeazi inainte de orice, §i tot ea contine si dificultatea
major3. Biograful trebuie si triiascd §i si faci si triiascd eroii sii,
si ghiceascd, sdsi insugeascd actiunile lor intime, si regiseasci sensul,
continuitatea profundd a gindurilor si faptelor lor, si se poarte cu
ei aproape in acelasi fel ca romancierul cu personajele sale.

Astfel, dupi ce documentele sint adunate, totul e gata, dar de fapt
incd nimica nusi ficut. Desabia acum incepe adevirata trudd pentru
biograf. Trebuie si faci si tigneascd viata din cenusi.

Va izbuti el oare sau nu, si redea infitisarea, consistena fizicd ji
morali, a unor fiinte dispirute, s faci din nou auzite bitiile inimilor
lor? Va izbuti sau nu, si reinvie din umbrele trecutului un prezent
viu! Aceasta e intrebarea. Ultima 5i cea mai serioasi intrebare.
Cea care le rezumi pe toate. Documentele trebuie si prindid viata.
Aceasti documentatie precisi, minutioasi, extrem de aminuntiti,
singura pe care se poate baza, dupi mine, munca biografului, nu este
de fapt nicidecum in ochii mei sfirsitul biografiei: nusi constituie
decit conditia si mijlocul. Daci biograful se multumeste si fie un
erudit va scrie lucriri demne de toati stima, de felul celor la care
am ficut aluzie, valoroase, desigur, din mai multe puncte de vedere,
dar nu va da cu siguranti o operd de scriitor.

Ajs fi fost pe placul citorva specialisti. Am renuntat insi repede la
acest lucru cici ar fi insemnat sd scriu practic o altd carte, cel putin
tot atit de lungd, pe marginea fiecireia din biografiile mele. Ar fi
trebuit si precizez cum am verificat faptele, uneori foarte numeroase,
si mi refer la analizele de texte sau de mirturii pe care lesam ficut
inainte de a fi scris micar un singur rind.
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Or, biograful trebuie s3 elaboreze o operi literars din materia bruti
pe care isau furnizatso cercetirile sale. « E foarte frumoasi viata,
spune Jean Anouilh, numai ci nsare nici o formi; scopul artei este
de a iso da». Daci eruditul trebuie s¥ cunoasci totul, scriitorul
trebuie sd aleagd si si rinduiasci. La acest stadiu arta biografului se
inrudeste cu arta romancierului, cel putin cu arta unor romancieri,
cum ar fi Zola i incd multi alfii care, pentru asi scrie operele, se
bazeaz3 pe documente luate din realitate. Biografia, asa cum o concep
eu, trebuie si fie o operd cliditi cu griji, o operd organici, ale cirei
capitole, iscusit puse in valoare, si se inlintuie intro progresie contis
nui si in care timpii tari i timpii slabi si fie bine cintirii.

E vorba aici aproape de o prinsoare, cici daci romancierul e liber
si foloseascd dupi bunul siu plac elementele realului, biograful este
prizonierul subiectului sfu: nu poate modifica nimic din imprejuririle
unei viefi. Aceastd prinsoare insi trebuie tinuti; si toatd arta biogras
fului constd in a putea s3 o {ind, in a invinge una dupi alta greutitile
care se ivesc §i a le invinge in aga fel incit cititorul si nu fie congtient
de aceste dificultiti, si poatd citi aceasti biografie ca un roman
5i sd i se prezinte simpld, evidentd — ca §i cum totul ar fi fost nemais
pomenit de ujor pentru autor.

De altfel, de ce o biografie nsar putea reprezenta i ea ceea ce repres
zintd un roman, cind e vorba de o operi adevirati §i puternici?
Nici nusmi pot inchipui un biograf care ns«ar avea pasiunea si iscor
deasci suflete, care nsar avea o curiozitate nepotoliti pentru a afla
ceea ce insuflefeste oamenii, mecanismele spiritului si ale inimii lor.
fn biograf existi acest neobosit cercetitor despre care am vorbit,
omul acesta ce scotoceste arhivele, eruditul, ca si folosesc un cuvint
care nusmi place. Existi pe de altd parte scriitorul. Dar mai existi
si un al treilea, iscoditorul de suflete. Si acest al treilea om lucreazi
fard rigaz. El il impinge pe cercetitor, il face si nu se multumeasci
cu cesa gisit, si lacom fsi fnsuseste tot ce a descoperit, grabit si detecs
teze minciunile mai mici sau mai mari, sau si dea la iveald adevirul.
El sti in spatele scriitorului, ii indici mobilul ascuns al actiunilor,
legiturile dintre actiuni §i cum anume se inlintuie faptele; si tot
el in acest ultim stadiu il ajuts si aleagi aminuntele cele mai caractes
ristice §i s le dea maximum de risunet, pentru ca, peste tot, viata
sisi reia mersul, viata trditd din nou, viata creatd din nou.

Ca i romancierul, biograful trebuie si creeze viati §i prezentd;
din litera moarti a documentelor, trebuie s3 scoati viatd §i iar viati.
Trebuie sisi reinvie eroii, sisi plaseze din nou in decorul in care au
actionat, in fata personajelor care au intervenit in viata lor. Trebuie
s&i arate lucrind , luptindusse cu ei insisi, sau cu oamenii, rizind
sau disperind, trebuie sisi arate triindussi clipd de clipi aventura lor



umani, ca §i cum isar urmiri cu un aparat de filmat care ar sonda
creierul §i miruntaiele §i in acelaji timp ar inregistra infitisarea
concretd a fiintelor §i lucrurilor. Pentru ci cititorul trebuie si vadi
acest decor; pentru ca trebuie ca acesti eroi, aceste personaje, si fie
prezente in mintea cititorului ca oameni cu trup §i suflet.

Trebuie ca cititorul si asiste la desfisurarea acestor destine mirete,
ca§i cum el insusi ar lua parte la ele, s3 fie alituri de Cézanne copil,
amuzindusse la Aix, pe strada Mirabeau, strecurindusse, in zilele
de tirg, in mijlocul geambasilor in cimisi albastre si a jucitorilor de
cirti care pufiie, absorbiti de joc, din pipele lor de lut alb. Trebuie
si intre cu Lautrec la MoulinRouge, si priveasci impreund cu el
dansatoarele de cadril, si urmireasci cu insisi privirea pictorului,
cu fremitarea, exaltarea dureroasi i tainici a piticului genial, pajii
dansatoarelor Nana la Sauterelle, La Goulue sau Grille d'Egout.
Trebuie, ca ajuns la ultima perioadi din viata lui Van Gogh, si
triiasci impreund cu pictorul drama acestor zile infricogitoare,
fluxul §i refluxul nebuniei si luciditatii, si fie acolo, el, cititorul, in
miezul acestei lupte, cea mai sf‘n.;ietoare din cite a purtat vreun om,
a unui trup sfirsit impotriva mortii, a unei minti soviielnice impotriva
intunericului. Trebuie si triiasci impreuni cu Gauguin miregul
vis care lia impins pe acest om si batd toatd lumea, care lia purtat
din miraj in miraj in cdutarea paradisurilor barbare pini in insulele
Marchize, la acei maori tatuati pe care Max Radiguet ii numise
«cei din urmd silbatici» ...

Biograful pe placul meu este un scriitor care adaugi preciziei, rigus
roasei exactititi a unui istoric, sensibilitatea, puterea de vizionar
a unui romancier — a unui romancier animat de pasiunea de a
cuprinde viata in diversitatea ei, cu umbrele dar i cu luminile sale,
cu aparentele sale cele mai strilucitoare, dar si cu abisurile cele mai
misterioase, §i asi reda minunata bogitie cu fortd §i adevir, cu viois
ciune si cilduri. In biografie intcd cuvintul bios: viati — cel mai
frumos cuvint care existd.

Viata!

Poti sisti pui la nesfirsit intrebiri despre obiectul literaturilor. E firesc
si fird indoiald bine aga, ca fiecare scriitor sisi faci despre acest
obiect o pirere diferiti.

Pentru mine, un singur cuvint domini literatura, §i acest cuvint,
viafa, revine in titlul fiecireia din biografiile mele asociat unui nume
propriu. Viata e marea eroind a seriei mele Artd § Destin, viata in
nesfirgita diversitate a manif estirilor ei.

fn ea intilnesti totul, chiar inimaginabilul, §i poate, in primul rind
inimaginabilul. Ce romancier ar fi putut inventa povestea tumultuoas,
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paroxistici a lui Van Gogh, sau aventurile lui Gauguin, somnambulul
treaz care sisa plimbat visele pini la capitul universului? Personaje
ce constituie exceptii. Dar tocmai pentru ci sint asa cum sint, ele
poartd, in deplina lor strilucire, unele caracteristici fundamentale
ale omenescului. Ceea ce este rizlef, putin iesit in evidentd, confuns
dindusse cu alte elemente la indivizii de un tip obignuit, dobindeste
la aceste hinte o intensitate extraordinari.

Artistul de geniu — i mi intreb de ce nsar fi acesta criteriul cel
mai sigur pentru asi aprecia mirefia — duce pini la extrem, pini
la absolut, cutare sau cutare tendinti a omului. fn felul acesta,
pentru a relua cele doud exemple citate mai sus, se manifestd
aspiratiile mistice ale unui Van Gogh. fn felul acesta, visul,
nostalgia paradisului pierdut, au urzit destinul unui Gauguin. Tot in
felul acesta, bucuria de viatd atinge la un Renoir, in tijnirea sa
purificatoare, plenitudinea. $i tot in felul acesta, ura pentru tot cee
viu, pentru sensul proliferant al vietii — al vietii care i ea
inseamnd moarte — a determinat, a hrinit glaciala meditatie a
unui Seurat.

Sint obligat si remarc un lucru: operele care inseamni ceva i care
rimin, ne vin de la asemenea fiinte. latd pentru ce, de altfel, marile
opere nu pot fi despirtite de viata creatorilor lor; unele le confirmi
pe celelalte. Picasso nu exprima el oare acelasi gind, intrun mod
firi indoiald oarecum brusc §i prea putin nuantat, cind ii declara lui
Christian Zervos: « Nu ceea ce face artistul conteazd ci ceea ce
este el. Cézanne nu moar f interesat niciodatd daci ar fi trdit 5i ar i
gindit ca ]acquarEmile Blanche, chiar daci mirul pe care lar f
pictat ar fi fost de zece ori mai frumos. Ce ne intereseazi pe noi este
nelinistea lui Cézanne, invititura lui Cézanne, chinurile lui Van
Gogh, adici drama omului. Restul e fals ».

S4 nu se creadd ci aceasti realitate este proprie unei epoci. In toate
timpurile, adeviratii maestrii au prezentat aceeaji caracteristici.
Lucru adevirat §i pentru Watteau ca §i pentru Leonardo da Vinci,
pentru Poussin ca §i pentru Michelangelo, pentru Rembrandt ca si
pentru Goya. Fiecare dintre marile personalitifi creatoare ne di
imaginea cea mai puternici a unei tendinte umane. Ele ne apar, din
acest punct de vedere, ca niste modele ideale.

Si e de ingeles de ce si cit de mult mi pot ele captiva. Si scrutez
pentru fiecare acest tot indisolubil pe care il formeazi viata si opera
lor, si trec de la una la alta, si desfisor existentele acestea puternic
contrastate intre ele, inseamn3 si pot cerceta, mai bine decit prin
orice alt tilmaci, regatul mental al acestui curios animal, omul, in
care dospeste o lume intreagi de dorinte, de ambitii, de pofte, de
ispite si de ginduri. $i iati care va fi fost adeviratul scop al stidaniis



lor mele, iati ce msa determinat si mi preocup de aceste destine,
cu atit mai semnificative cu cit sint excesive.

Ele inscriu in litere de foc marile curbe, arabescurile majore ale
soartei omului.

Am citat la inceputul acestui text ceea ce spunea Picasso fotografului
Brassai, ci « nusi desajuns s3 cunogti operele unui artist », ci « trebuie
si stii i cind le ficea, de ce, cum, in ce imprejuriri ». Picasso adiuga
aceste cuvinte, pline de inteles pentru mine: « Fird indoiald, ci
intr0 zi va exista o gtiinti care se va numi poate ,, stiinta omului*’,
care va ciuta si pitrundd mai adinc omul prin intermediul omului
creator ».

O viati mireati este intotdeauna un destin. Reconstituirea acestei
vieti, intelegerea situatiilor si a inlinguirii lor, a ratiunilor psihologice
care au dictat unui individ actiunile sale nu ar fi nimic, in definitiv,
sau aproape nimic, daci nsar avea mai intli §i mai presus de orice
drept scop si ne infitiseze individualitatea viguroasi, puternic
caracterizat3, chinuitd de un destin pe care si lsa ales sau lia suportat.
De ce aj ascundeso? Imensa munci de cercetare, de analizi, de rinduire
pe care o necesitd biografia, in sensul total pe care i lkam dat, mi ssar
pirea un efort cit se poate de lipsit de sens, dacd nu ar sluji acestei
ultime transmutatii a elementelor biografice in termeni de destin.
Destinul, nevizut si totdeauna prezent, el, necunoscutul cel cu o
mie de chipuri, conduce jocul. Din biografie in biografie, nu fac alts
ceva decit si spun povestea, mereu aceea;i §i mereu alta, a unui om
in dialog cu el insuji. Biografia ns«ar avea in ochii mei deplinul siu
inteles daci nu ar fi acest dialog, daci nu ar dezvilui, dincolo de accis
dentele unei existente, taina destinelor — aceasti taini despre care
ssar putea spune ceea ce spunea Paul Valery despre mare, ci este
intotdeauna « reinceputi ».

«De unde venim? Cine sintem? Incotro ne ducem? » Cu aceste trei
intrebiri, care rezumi intrebirile omului in fata destinului siu, Gaus
guin sisa intitulat marea pinzi ce poate fi considerati drept capor
dopera sa.

Aceste trei intrebiri se afli in centrul fiecirei vieti.

Ele trebuie si se afle in centrul oricirei biograhi.

HENRI PERRUCHOT.
1965



23

CUVINTUL AUTORULUI

Cartea de fati nu este o biografie romantati. Am redus in ea pe
cit s«a putut latura imaginativi, care, jtiu, existd totusi mai mult
sau mai putin in lucriri de acest gen, cuoricitd seriozitate ar fi fost
elaborate. Cu ribdare am cercetat tot ce se cunostea despre Vincent
Van Gogh, cu ribdare am adunat elementele, importante sau minore,
care ne ingiduie si reconstituim viata sa. Pentru fiecare din detaliile
acestei cirti misar sta in puteri cred, si indic o referin{i.

Cind, spre exemplu, vorbesc despre o cotofani care ciriie in salcimul
cel inalt din cimitirul din Zundert, nusi o fantezie din partea mea,
nu mi las in voia demonului fictiunii, ci fac o referire precisi la
paragraful dintrso scrisoare a lui Vincent citre Theo (scrisoarea
nr. 573 din 23 ianuarie 1889).

Msam intrebat pentru o clipi daci trebuia sau nu, pagini dupid
pagini, si mi refer astfel la izvoarele mele. Daci am renuntat, a
fost pentru ci ficind prea din belsug apel la note aj fi intrerupt
intraun fel supiritor ritmul povestirii; si dimpotrivi, msam striduit
si simplific la maximum acest aparat critic, de altminteri putin cam
pedant §i care, oricum, se potriveste mai bine lucririlor de puri
eruditie decit operelor literare. Msam mirginit, respectind uzanta
acestora din urmi, si indic izvoarele mele intrso bibliografie plasati
la sfirsitul volumului.

Sar cidea totusi si adaug ci in afara cirgilor citite §i confruntate
de mine, cunosc nemijlocit insusi locurile pe unde a triit Van Gogh,
fie cisi vorba de Anglia sau de Proventa, de Olanda sau de Belgia,
de Montmartre, de Saint\Rémy sau de Auvers. Firi aceasti cunoastere
nici un fel de intelegere completd si vie a omului care a fost Van
Gogh nu ar fi dupi pirerea mea cu putinti.

Dar, e de la sine inteles c3, cu toatd grija ce am avutso, msam putut
in;ela asupra vreunui punct, am putut comite pe iciscolo cite o



greseali de interpretare. Ag i mult prea indriznet sau superficial
daci aj cuteza si pretind contrariul. Cine, de altfel, in asemenea
imprejuriri, nu ssar recunoajte de la bun inceput vinovat? Cu aceastd
rezervi, socotesc totugi cd nu lam tridat in cartea mea prea mult
pe Vincent Van Gogh.

H.P.
1956
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I. O COPILARIE TACUTA

Seigneur j’étais dans le néant, infiniment nul
et tranquille. J’ai été dérangé de cet état

pour &tre jeté dans le carnaval étrange. *

VALERY.

Olanda nu este numai un nesfirsit cimp de lalele,
asa cum siso plismuieste de obicei inchipuirea
strdinilor. Florile, viata surizitoare pe care o simbolis
zeazi, toatd veselia aceea pagnicd §i colorati care se asos
ciazd in reprezentirile traditionale pe care ni le transs
mitem, cu imagini de mori de vint §i de canale, apartin
provinciilor de coastd, in parte smulse mirii §i insus
fletite de activitatea marilor porturi. Aceste provincii
constituie Olanda propriuszisi, de nord §i de sud. Dar
tara mai cuprinde alte noud provincii caresi au si ele
farmecul lor. Un farmec deosebit, adesea mai aspru:
la marginea cimpurilor de lalele dai de piminturi sirace
de tinuturi pustii.

Una din provinciile cele mai putin inzestrate pare si
fie Brabantul de nord, format dintraun sirag de pisuni si
paduri, de miricinisuri si lande, de mlastini §i turbirii
care se intinde desa lungul hotarului cu Belgia, despirtit
de Germania doar prin fisia de pimint ingusta si intortos
cheati a Limburgului, pe unde curge Meusa cenusie.
Capitala provinciei este Bois:lesDuc, orasul natal al lui
Hieronymus Bosch, pictorul cu inchipuirea fantasci
din secolul al XV:lea. Solul regiunii nu e prea roditor.
La tot pasul intilnesti paminturi necultivate. Ploui
foarte des. Ceata se tiriste peste tot. Umezeala pitrunde
tn lucruri si in oameni; cei mai multi dintre ei sint
agricultori sau tesitori. Brabantinii isi scot o bund parte

* Doamne, eram in neant, linistit in desdvirsita mea nimicnicie.
Am fost tulburat din aceastd seninitate pentru a fi zvirlit in straniul
carnaval.
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din venituri de pe urma cresterii animalelor pe pasunile
foarte minoase multumiti umezelii. Pe tot acest
ses, abia vilurit de citeva coline, unde pasc vaci negre
si albe si pe care biltile i5i pun pecetea lor de tristete,
drumurile sint stribitute de faetoane mici trase de
cite un cfine, ducind la oras — la BergensopsZoom,
Breda, Zevenbergen sau Eindhoven. .. — bidoane de
arami pline cu lapte.

Populatia Brabantului este in cea mai mare parte de
religie catolici. Nu gisesti nici micar un locuitor
la zece care si fie protestant. Asa ci parohiile pe care
biserica reformati le poate oferi pastorilor sii sint dintre
cele mai putin demne de rivnit din toati tara.

In 1849, pastorul Theodor Van Gogh — avea pe atunci
douizeci i sapte de ani — a fost numit la una din aceste
parohii, la GrootsZundert, un tirgusor, mai mult sat,
asezat foarte aproape de granita belgiang, la vreo cincis
sprezece kilometri de Rosendaal, vama olandezi de pe
linia BruxellessAmsterdam. Este o parohie mai mult
decit modestd. Tinirul pastor, insi, nu poate nidijdui
la ceva mai bun, nefiind inzestrat nici cu o inteligentd
sclipitoare, nici cu prea multi elocintid. Predicile pe
care le tine sint greocaie, plicticoase, fird vlagd, niste
plate exercitii de retorici, Eanale variatii pe teme bine
cunoscute. Se achiti, nimic de zis, constiincios si corect
de functia sa ecleziastici, dar nu di dovadid de prea
multi vocatie. Credinta lui nu intrece misura. Desi
sincerd i adincd, e lipsiti de o adevirati pasiune. De
altfel, in sinul religiei reformate, pastorul Theodor Van
Gogh se apropie mai mult de protestantismul liberal
din Groningue*. Omul acesta cam mediocru, caresi
face datoria in parohia sa cu o regularitate de functio
nar, e departe totusi de a duce lipsi de calititi. Pe chis
pul siu putin cam copildros, luminat de niste ochi nevis
novati, cu privirea blajind, se citesc bunitatea, blins
detea, amabilitatea. Generozitatea si bunivointa pastos
rului, gata intotdeauna si fie de folos cuiva, sint bine
cunoscute si apreciate, atit de catolicii cit §i de protess
tantii din Zundert. Cum acestui suflet ales {i corespunde
o infatisare plicuti, el intruchipeazi intru totul, prin

* Groningue — oras in Olanda, capitala provinciei cu acelasi nume.



insisi lipsa de strilucire pe care o comporti termenul,
pe « blindul domine » e mooi domine), cum i se spune,
de altfel, in mod obisnuit.

Firea stearsi a lui Theodor Van Gogh, slujba neinsems
natd fn care vegeteazi §i la care pare sis] condamne
pentru totdeauna incapacitatea sa, surprind totusi intrus
citva, cind te gindesti ci pastorul din Zundert se trage
dintrso familie olandezd, dacid nu ilustrd, cel putin de
o oarecare importantd. Sar putea chiar fili cu o obirsie
nobili si ar putea arbora un blazon de familie care res
prezintd o bard cu trei trandafiri. Inci din secolul al
XVlilea unii membri ai familiei Van Gogh au detinut
functii importante, In secolul al XVIllea, un Van Gogh
a fost trezorier general al Uniunii olandeze; un altul,
mai intli consul general in Brazilia, apoi trezorier al
Zelandei, a fost trimis in 1660 in Anglia cu delegatia
olandezi cu prilejul urcirii pe tron a regelui Carol al
Ilslea. De atunci, reprezentantii familiei Van Gogh au
imbritisat fie cariera preoteascd sau a armelor, fie srau
indeletnicit cu mestesugurile sau cu comertul cu obis
ecte de artd. Indeobste, au scos:o la capit binisor in toate
aceste meserii. Tatil lui Theodor Van Gogh, el insusi
eminent pastor la Breda, a fost citat ca « vrednic de
exemplu » in toate posturile pe care lesa ocupat. Este
urmasul a trei generatii de mesteri in trasul firelor de
aur. Tatil siu, dupi ce a lucrat mai intfi in aceasti
meserie, a devenit mai apoi capelan si pastor la biserica
Manistirii la Haga; el mostenise averea unui unchi —
mort in pragul veacului — care in tineretile sale sers
vise in armati la Paris, in corpul regal CentsSuisses si
care se apucase mai tirziu de sculpturd. Din actuala
generatie a familiei — pastorul din Breda a avut unspres
zece copii, dintre care unul mort la o virstd frageda —
« blindul domine » este, mpreuni cu trei din surorile
sale rimase nemdritate, cel mai oropsit. Celelalte doua
surori ssau cdsitorit cu niste generali. Fratele mai
mare Johannes urcd cu usurintd treptele ierarhiei
navele; umbli si are perspectiva si dobindeasci galoas
nele de vicesamiral. Ceilalti trei frati Hendrick, Cor,
neliussMarinus §i Vincent sint mari negustori de obis
ecte de arti. Cornelius:sMarinus s-a stabilit la Amster;
dam; Vincent este proprietarul unei galerii de tablouri
la Haga, cea mai c3utati din tot oragul, de care se intes
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reseazd indeaproape si casa Goupil din Paris, firma renus
miti fn toatd lumea, cu sucursale pretutindeni.
Burghezi instiriti, cei din familia Van Gogh, mor in
genere la o virstd inaintatd; cu totii se bucurd de o sinis
tate infloritoare. Nici nsai zice ci pastorul din Breda
duce in spate saizeci de ani. Theodor ins3, nici din acest
punct de vedere nu pare si fie la fel de inzestrat. Si este
foarte putin probabil sisi poatd vreodatd satisface guss
tul pentru cilitorii, — des] are cumva — gust ce pare
a fi o altd caracteristici a celor din familia Van Gogh
care nu se dau de loc in laturi si se expatrieze; mai
multi dintre ei ssau finsurat chiar cu striine; bunica
pastorului Theodor era o flamandi din Malines.

De altminteri, cind in mai 1851, doi ani dupi stabilirea
sa la GrootsZundert, pastorul Theodor Van Gogh,
apropiindusse de treizeci de ani, se cdsitoreste, nusi
va ciuta sotie in afara granitelor tirii. Se va insura cu
o olandezi, AnnasCornelia Carbentus, niscutd la Haga.
Fiicd a unui mester legitor de cirti de la Curte, si ea
apartine unei familii onorabile care numiri chiar, printre
strimosii sdi, un episcop de Utrecht. Sora ei ssa miritat
cu unul din fratii pastorului, Vincent, negustorul de
tablouri din Haga.

AnnasCornelia, care este cu trei ani mai in virsti decit
sotul siu, fi seamini in foarte putine privinte. Neamul
din care se trage nu este atit de robust ca cel al pastos
rului. Una din surorile ei a suferit de crize de epilepsie,
ce dau in vileag o ereditate nervoasi manifestatdi de
altfel 5i la ea. Desi plind de duiosie, AnnasCornelia i
iese cu usurinti din fire. E vioaie, sensibils, insi de multe
ori repezitd; intreprinzitoare, neobositi, mereu in miss
caredar si foarte incipitinati. Fire iscoditoare, emotiv,
oarecum nelinistitd, ea videste altd particularitate remars
cabild a firii sale — o mare inclinare pentru scris. fi
place si se spovedeascd, scrie lungi scrisori. « Ik maak
vast een wordje klaar » sint vorbe cesi revin adesea pe
buze: «O si astern citeva rinduri»; e gata, oricind,
si pund mina pe toc §i cilimari.

Prezbiteriul din Zundert, in care AnnasCornelia intrd
la virsta de treizeci si doi de ani, este o casutd de cirimidi
cu un etaj. Fatada di spre una din strizile foarte drepte
ale satului; partea din dos di intrso gridind de zarzas
vaturi unde cresc si citiva pomi fructiferi, brazi si salcimi



si unde pe marginea aleilor risar rezede si micsunele.
Jur imprejurul satului, pind in zarea pe care cenusiul
cerului o face greu de deslusit, se asterne landa cu nemirs
ginitelesi intinderi netede. Ici colo, cite o pidurice de
brazi, miricini melancolici, o colibd cu acoperisul nis
padit de muschi, un riu cu apa molcomi peste care
trece un pod, stejari, silcii cu coroana retezat, apa sclis
pitoare a unei bilti. Totul e pasgnic in acest tinut de
turbdrii. Uneori ti se pare cd aici viata std pe loc. Din
cind in cind mai trece cite o femeie cuboneti, sau un
tiran cu sapca pe cap, ori o cotofani incepe si cirlie in
salcimul ce{) tnalt din cimitir. De altfel viata pe aici nu
prezinti nici o greutate, nu ridici niciodati probleme.
Zilele se scurg, una dupi alta, mereu aceleasi. g;ar spune
ci din vremuri strivechi poruncile Domnului, datinile,
obiceiurile, legile au statornicit aceste rinduieli, o data
pentru totdeauna. Viata aici inseamni poate monotos
nie, plictiseald, dar oricum reprezinti siguranta. Nimic
nu vine sisi tulbure pacea lincedi.

Si zilele au trecut. AnnasCornelia ssa obisnuit la Zundert.
Cistigul pastorului este, ca si slujba sa, destul de modest,
dar el i sotia lui se ajung cu banii; gisesc chiar mijlocul
sisi ajute pe cei nevoiasi. Foarte uniti, merg adesea
impreund si viziteze bolnavii ori siracii din sat. Acum,
AnnasCornelia agteapti un copil. De va fi biiat, i vor
pune numele de Vincent.

Anna:Cornelia naste intradevir un biiat la 30 martie
1852.

Dar, vai! naste un copil mort.

Zile sfisietoare. In tinutul acesta posomorit, durerile,
pe care nimic nu le alungi, au ecouri prelungi. Prima:
vara se tiriste, cicatrizind cu greu rana. Vara, cel putin,
aduce o mingfiere in casa intristatdi: Anna/Cornelia este
din nou finsircinati. Se va naste oare un alt copil, care
prin prezenta sa va sti si aline, si multumeascd sfisies
toarea durere a mamei? Va veni oare un alt fiu sisl inlos
cuiasci in ciminul pastorului pe Vincent Van Gogh,
in care pirintii i§i puseserd atitea nidejdi? Taini a zis
mislirii.

Toamni cenusie. larni rece. Soarele se ridici incet deas
supra orizontului. lanuarie. Februarie. Soarele continui
si urce pe orbita. In sfirsit martie. Copilul este asteptat in
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aceeasi luni, in acelasi martie care anul trecut la vizut
niscindusse pe fratele sdu. . . 15 martie, 20 martie. lati si
echinoctiul de primivari. Soarele intrd n zodia Bers
becului, care, potrivit astrologilor, este locul siu de
«iniltare »*. 2 § martie, 26, 27... 28 martie.. ., 29 martie...
La 30 martie 1853, in aceeasi zi cind se implineste exact
un an de la nasterea micului Vincent Van Gogh, Annas
Cornelia are fericirea si dea nastere unui al doilea biiat.
Dorinta isa fost asadar impliniti. Copilul acesta va fi
numit si el, in amintirea fratelui mai mare, Vincent:

Vincents Willem. $i el va fi tot Vincent Van Gogh.

Incetul cu incetul casa pastorului se umple de copii.
O fetitd, Anna, se naste in 1855. La 1 mai 1857, un alt
biiat vede lumina zilei. Primeste numele tatilui siu,
Theodor. Este micul Theo, dupid care urmeazi inci
douid fete,ElisabethsHuberta si Wilhelmina, si un baiat
Cornelius, mezinul acestei numeroase familii.
Risetele, plinsetele, ginguritul copiilor insufletesc prezs
biteriul. Uneori pastorul este nevoit si impund liniste;
are nevoie de liniste ca si poatd lucra la viitoarea sa pres
dicd, ori la tilmicirea pe care o va da unui verset din
Vechiul sau Noul Testament. In casi domneste ticerea,
intreruptd din cind in cind de cite o soapti inabusita.
Acest interior simplu, sdrdcicios, rimine auster, patruns
de prezenta Domnului. In ciuda veniturilor modeste,
e un interior burghez caresdi inspird puternic ideea de
stabilitate,de triinicie a ierarhiilor, a caracterului intans
gibil al ordinei existente, care pe deasupra mai e si o
ordine olandezi, rationald, echilibrats, bine inrida:
cinat, purtind pecetea unei demnititi cam tepene, cam
rigide si a unui realism viguros. Dintre cei sase copii,
e unul nu preasi nevoie sis| faci si taci. Este tocmai
Q’incent. Taciturn, cu o fire inchisi, trdieste retras de
fratii si surorile sale, nu ia parte la jocurile lor. Hoins
reste singuratic pe cimpie, cerceteazd plantele si florile,
se Intinde pe malul rfului pentru a observa viata insecs
telor de api, bate padurile in ciutare de izvoare sau de
cuiburi. Are un ierbar, niste cutii de tinichea in care
colectioneazi insecte al ciror nume il cunoaste, adeseori,
chiar si in latini. Intrd in vorbi cu tirani, ori cu tesatori

* Leymarie: Vezi bibliografia la sfirgitul volumului.



pe caresi iscodeste despre felul cum functioneazi rizs
boaiele lor. Urmaireste indelung munca spilitoreselor.
Cind se joaci, f5i alege tot numai jocuri de unul singur.
[ se intimpld si impleteascd fire de lini colorate, ale
ciror nuante contrastante, bine potrivite, par sisl incinte.*
[ se intimpla si §i deseneze. La opt ani isa aritat mamei
sale schita unei pisici citirindusse pe mirul din gridina.
Cam in aceeasi vreme a fost surprins in timp ce modela
in lut un elefant; dar de indati ce ssa simtit privit, lsa
sfirimat. Jocuri fird cuvinte, iati distractiile ciudatului
biiat care uneori di tircoale zidurilor cimitirului unde
zace ingropat Vincent Van Gogh, fratele sdu mai mare,
al cirui nume la luat si despre care isau vorbit pirintii
sai.

De multe ori, fratii si surorile lui Vincent tare ar mai
dori sd] urmeze si ei in plimbirile sale. Dar nu indrizs
nesc sisi ceard un astfel de hatir. Se tem de acest frate
nesociabil, cu mult mai zdravan decit ei, din al carui trup
scund, osos si putin de§elat se desprmde o forti vecina
cu brutalitatea. Are in el ceva ingrijoritor, ceva dat in
vileag de toatd infitisarea lui. Fata lui prezintd o oares
care asimetrie. Sub pirul blond roscat, craniul este usor
ascutit. Pe fruntea tesitd sprincenele sint puternic arcuite.
lar in ochii mici, cind albastri, cind verzi, cu privirea
aspri sau tristd, se aprinde uneori o flacirid intunecati.
Vincent aduce, firi indoiali, mult mai mult cu mama
decit cu tatil siu. Ca si ea, mai mult decit ea chiar,
e stiruitor, dirz pind la incipitinare. Nu stie si se
plece, se supune numai cind nsare incotro i, greu de
impécat, plin de contradictii, cedeazd numai in fata
propriilor sale capricii. Ce vrea? Nimeni nu stie, nici
el insusi, fird indoialid. Este instabil ca un sol vulcanic
frimintat de vuiete indbusite. Nu i se poate pune la
indoiald dragostea pentru ai sii, dar o nimica toats,
un fleac, 1i provoacd accese convulsive de furie. Toti
il iubesc. Fiecare il risfatd sisl iartd. De altfel, e primul
care se ciieste de iesirile sale. Nu are insi nici un fel
de stipinire de sine, nusi poate infrina aceastd patimi
nesibuiti care pune dintriodati stipinire pe el. Prea

* Urma;ii pictorului pistreazi citeva din aceste impletituri. Culorile
lor sint, dupd Muensterberger, culorile dominante ale operelor lui

Van Gogh
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ingiduitoare poate, sau poate recunoscindusse in el,
mama fi trece cu vederea irascibilitatea. Bunica din
Breda vine uneori pe la Zundert. Intrso zi cind se afla
acolo, il surprinde pe Vincent intrsuna din crizele sale.
Fird si scoati o vorbid isi apuci nepotul de brat si,
dupd cesl plesneste, il di pe usd afarid. Nurorii sale
insd i se pare cd bunica din Breda se amesteci in lucruri
care nso privesc, si nussi mai desclesteazi buzele toatd
ziua. Va trebui ca «blindului domine », care cauti si
faci uitat acest incident, sisi vini ideea si inhame caii
la trisuricd §i s3 le invite pe amindoud la o plimbare
la asfintitul soarelui, printre tufele de maricini infloriti,
pentru ca si le impace. Frumusetea amurgului biruie
inbufnarea tinerei femei.

Dar nu numai acasg, la prezbiteriu, i5i dd la iveald Vins
cent caracterul siu uricios. La scoala din comuni la
care merge si unde, in contact cu copii de tirani si de
tesitori, invatd mai ales grosolinii cu care se gribeste
sdssi alimenteze miniile, se arat3 atit de nesupus la discis
pling, cu o fire atit de rizbunitoare si intrsatit de agresiv
fatd de colegii sdi, incit pastorul se vede silit sisl retragi.
Existd totusi, sub carapacea aceasta asprd, prospetimi
si gingdsii ascunse, abia perceptibile. Cu cfitd griji,
cu citd dragoste deseneazi micul silbatic flori si le dirus
ieste apoi unora dintre colegii sdi! Cici Vincent continui
si deseneze. Deseneazi chiar foarte mult. Animale.
Frinturi de peisagii. latd doud din schitele sale, datind
din 1862 (are noui ani): una reprezinti un cline, cealalt3
un pod. Si citeste, citeste firdsncetare, inghitind pe nera:
suflate, talmessbalmes, toate volumele caresi cad in
min3.

Si iatdd cd, dintrodatd, il indrigeste pe Theo, cu
patru ani mai mic decit el, il acceptd sisl trage dupi el
in plimbirile pe care le face in imprejurimile Zundert:
ului, in clipele de rigaz pe care i le mai ingdduie guvers
nanta angajatd acum de pastor, pentru a face educatia
copiilor sii. Numai la pir seamini cei doi frati, la
auriul roscat al pletelor, incolo, aproape de loc. Theo
va fi, mai tirziu, fard nici o indoiald, la fel de prietenos
ca si tatdl sdu, va avea aceeasi infitisare plicutd. Prin
firea sa linistitd, prin drigildsenia trisiturilor sale delis
cate, ca §i prin constitutia mai plipindi, el se deoses
beste uimitor de fratele cel atit de zdravin clidit.



Acesta din urmi fi dezviluie mii de taine din natura
cenusie si posomoriti a landelor i turbiriilor. Il tnvata
sd vadi. S3 vadi insectele, pestii, ierburile, pomii. Nimic
nu se intimpli la Zundert. Nimic nu se fntimpld pe
cimpia nemiscati. Dar deodats, cind Vincent incepe
si vorbeascd, totul prinde viati, si sufletul lucrurilor
iese la lumind. In pamintul pustiu incepe si pulseze o
viatd tdinuitd si puternici. Sub o aparentd de impies
trire, totul este in miscare, intrso vesnicd zimislire.
Silciile cu coroanele retezate, cu trunchiurile risucite
si noduroase, dobindesc deodati o infitisare patetici.
larna, in mijlocul troienelor ele pizesc cimpia de lupii
ale cdror urlete rizbat prin visele infricosate ale tirins
cilor. Theo asculti. Pescuieste impreuni cu Vincent,
se minuneazi ci fratele siu in loc si se bucure cind
pestii apucd momeala, e dimpotrivd foarte mthnit de
soarta lor.

Dar, la drept vorbind, nu existi nimic care si nusl
mihneasci pe Vincent, care si nusl cufunde fintrso
tristete visitoare, din care nu iese decit uneori, apucat
de o furie din cale afari de violenti fatd de cauza care
a prilejuitso, sau manifestind subite si inexplicabile
drigilisenii fatd de surorile si fratii sii surpringi care
le intimpind cu shaldi si putin inspdimintati. Afarj,
pamintul gloduros; intinderea nesfirsiti pe care iso asterne
in fatd cimpia sub cerul posomorit; tot cenusiul pimins
tului i al cerului; copacii intunecati; turbariile negre;
melancolia sfisietoare pe care abia o mai insenineazi
zimbetul sters al miricinilor cind sint in floare. La
prezbiteriu un cimin fird strilucire; purtiri demne si
studiate;  austeritate; cirtulii severe care vorbesc
despre predestinarea fiintelor §i ziddirnicia stris
daniei lor pentru a se izbivi; cartea ceea groas3 §i neagri,
care este Cartea: vorbele care ne vin din negura veacurilor
si care sint Cuvintul, apisarea privirii Domnului care
iscodeste fiecare miscare; discutia cu Domnul, un
Dumnezeu ciruia trebuie si i te supui, un Dumnezeu
tmpotriva ciruia trebuie si te ridici. i, in adincul tiu,
toate aceste intrebiri care mocnesc, nu apuca sase i‘nchege;
spaimele; talazurile inalte care se sparg; nelinistea nemars
turisitd, si care nu se poate mairturisi in fata vietii;
indoielile asupra propriei tale fiinte; nizuintele; tendins
tele contradictorii, zbuciumul; vina vagi pe care o
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simti inlduntrul tiu; impresia nedeslusiti pe care o ai
ci ar trebui si te riscumperi pentru ceva. .. In virful
salcimului din cimitir, o cotofani sisa ficut cuibul.
Poate ci uneori se ajazi pe mormintul micutului

Vincent Van Gogh.

Cind Vincent implineste unsprezece ani §i jumdtate,
tatdl siu hotirdste sis| dea la internat; alege pini la
urmi gscoala domnului Provily de la Zevenbergen.
Oras de mici importantd, Zevenbergen este agezat in
plini cimpie, intre Rosendaal §i Dordrecht. Aici, Vincent
nu se va simti deloc finstriinat. La domnul Provily,
saar pirea ci Vincent devine mai maleabil, mai sociabil.
Supunerea nu face totusi din Vincent un elev strilucit,
Desi citeste mai mult ca oricind, cu o curiozitate pis
timasd, nepotolitd, atras fiind deopotrivd de romane,
cirti de filozofie si de teologie, materiile care se predau
la scoala domnului Provily nu par sisi stirneascd acelasi
interes.
Vincent petrece doi ani la internatul domnului Provily,
apoi inci optsprezece luni la Tilburg unde isi continui
studiile.
La Zundert vine numai in vacanti. Isi continui si
aici lecturile. Afectiunea sa pentru Theo, pe cares ia
mereu cu el in lungile sale hoinireli, creste. Dragostea
lui Vincent pentru naturi nu a scizut cu nimic. Se
duce, se intoarce, se opreste, observi, cugeti, se lasi
in voia unor indelungi reverii. La urma urmelor, s
schimbat oare atit de mult? Aceleasi minii continui sis|
stipineascd. A rimas la fel de morocinos, la fel de inchis.
Stingherit de privirile care se opresc asupra lui, nu se
aventureazi pe strizile satului. In pericada pubertatii
a fost chinuit de migrene, de gastralgii. Intre el si
parintii lui se iscd numeroase certuri. Adeseori pastorul
si sotia sa, cind se duc la vreun bolnav, se opresc in
mijlocul drumului pustiu ca si discute despre fiul lor
mai mare ale cdrui toane si caracter neinduplecat le
dau de furci. Viitorul lui fi ingrijoreaza.
In tara aceasta in care calvinismul isi pune pecetea pe
toti locuitorii, chiar si pe cei catolici, totul este luat
in serios. Distractiile sint rare; frivolitatile proscrise;
petrecerile suspecte. Doar vreo sirbitoare familiali de
36 mai intrerupe scurgerea zilelor. Veselia rimine fnghes



tatd. Bucuriei de a trdi nu i se di niciodati friul liber.
Aceastd constringere cileste caractere tari; dar ea refus
leazd totodatd in adincul fiintelor forte care intro zi
se pot dezlintui nivalnic. Si fie oare Vincent lipsit
de seriozitate? Sau poate, dimpotrivi, este prea serios?
in fata firii lui stranii, poate ci tatdl sdu se intreabi
tocmai dacd nu cumva Vincent ia lucrurile prea in
serios, chiar si pe cele mirunte, orice gest, orice vorbd
rostitd, tot ce se spune in toate cirtile. Existd in acest
fiu autoritar, o dorinti, o vointi, o sete de absolut care:l
descumpineste. In dosul acceselor sale de furie sti o
sinceritate cumplitd. Cum 1isi va indeplini indatoririle
in viati ful acesta mult iubit, a cirui ciuditenie te
atrage si in acelasi timp te descurajeazi? Cum o si
ajungi un om cumpanit, respectat, care sisi pistreze
asa cum se cuvine locul n aceasti lume, care si fie
in stare sisi rinduiascd viata si si facd cinste familiei
sale?

latds intorcindusse dintrso plimbare. Merge cu capul
plecat, adus de spate, cu umerii cizuti. Pildria de pai
infundati pe capul cu pirul tuns scurt umbreste un
chip care nu este deloc, dar deloc, cel al unui tinir.
Deasupra sprincenelor incruntate, citeva cute fi brizs
deazi de pe acum fruntea. Cu infitisareasi stingace,
lipsiti de farmec, Vincent e aproape urit. i totusi. . .
Da, se pare ci din acest baiat silbatic se desprinde
o anume madretie, cd in el se deslusesc «semnele evidente
ale unei vieti interioare intense »*. Ce va face in viata?
Dar, mai intii de toate, ce vrea el insusi si devina?
Nici el nu stie. Nu dovedeste vreo inclinatie deosebiti
pentru nici o meserie. Si munceasci! Trebuie desigur;
si cu asta basta. Munca este conditia inevitabili a existens
tei oamenilor. Familia sa ii di exemplul unei trainice
stabilititi, va face asemeni tatidlui si unchilor sii. Se
va supune legii comune.

Tatal siu este pastor. Trei dintre unchii sdi au dobindit
situatii demne de invidiat in comertul obiectelor de
artd. Vincent il cunoaste foarte bine pe unchiul al
cdrui nume il poartd. Vincent — unchiul Cent, cum il
numesc copiii —, negustorul de tablouri de la Haga, care,

* ElisabethsHuberta du QuesnesVan Gogh: Amintiri personale.
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retras din afaceri, triieste acum la Princenhage, nu
departe de Breda. Sa hotirit, in cele din urmd, si
vindd casei Goupil din Paris galeria sa care a devenit
astfel sucursala din Haga a acestei firme, reprezentati
in cele douid emisfere, la Bruxelles ca si la Berlin, la
Londra ca si la New York. La Princenhage unchiul
Cent locuieste intrso vili luxos mobilatd, unde sisa
pastrat citeva din cele mai bune tablouri. O dati sau
de doud ori pastorul — care simte probabil multd
admiratie pentru fratele siu — sisa dus copiii la Prins
cenhage. Vincent a rimas visitor in fata pinzelor expuse,
in fata acelei lumi noi §i minunate care i se dezviluia
fnaintea ochilor, a acelei imagini a naturii care totusi
nu este chiar natura, a acelui univers ce purcede din
univers dar e in afara universului, ce existi in sine
si prin sine, un univers ordonat, colorat, in care ti se
dezviluie, prin puterea unui ochi ager §i a unei miini
mdiestre, spiritul ascuns al lucrurilor. Nimeni nu stie
ce a gindit atunci Vincent, daci a realizat ci existi
o contradictie intre austeritatea calvinisti in sinul cireia
a crescut si acest univers scinteietor, atit de diferit
de asprele privelisti din Zundert, daci in el sau ciocnit,
contopindusse, vagile nelinigti sufletesti §i farmecul
senzual al artei.

Nici un cuvint. Nu a rimas nici o frazi. Nici o mirtus
risire.

Dar Vincent are saisprezece ani. Viitorul siu trebuie
hotirit. Pastorul Theodor convoaci un consiliu de
familie. $i cind unchiul Cent ia cuvintul, el propune
ca nepotul siu si imbritiseze cariera in care el Insusi
a reusit atit de strilucit; nimic nusi va fi mai ugor decit
sés| ajute la. primii pasi. 1l va recomanda domnului
Tersteeg care conduce sucursala Goupil de la Haga.
Vincent e de acord.

Vincent va fi negustor de tablouri.



Il. VAPAIA ZORILOR

Le ciel est, par dessus le toit,
Si bleu, si calme!*

VERLAINE

Da, Vincent s:a supus legii comune. Scrisorile pe
care domnul Tersteeg le trimite la Zundert sotilor
Van Gogh 1i linistesc pe deplin in privinta fiului lor.
g § P P P t

Nu aveau nici un temei de fingrijorare; de indati ce
a pasit in viatd, Vincent a stiut si inteleagi raspunderile
cei revin. Harnic, punctual, constiincios, Vincent este
un functionar model. i, mai trebuie spus ci, in ciuda
aerului siu stingaci, d4 dovadi de o nemaipomeniti
» o S . 5

indeminare la ficutul si desficutul pachetelor. Buna
lui tinere de minte in privinta pinzelor si reproducerilor,
gravurilor si lucrdrilor in aquaforte, ce se gisesc in mas
gazin, addugati la acea uimitoare indeminare, fi va chezis
sui, firi indoiald, un viitor frumos in aceastd indelets
nicire.

De altfel el nu e ca atitia alti functionari al ciror zel
pe lingd clienti le ascunde cu greu nepisarea. Vincent
se intereseazi foarte indeaproape de lucririle pe care
le vinde casa Goupil. Uneori, i§i permite chiar si nu
fie de aceeasi pirere cu clientii, si bombine, si nu fie
prea curtenitor. Cu vremea va dobindi si suplete. E
vorba de un mic cusur datorat lipsei de experientd
si caracterului siu inchis §i de care cu siguranti o si
scape repede. Casa Goupil nu vinde decit opere foarte
bine cotate, semnate de membri ai Institutului, de
laureati ai premiului Romei, artisti de vazi — un

! p ) §
Henriquels-Dupont sau un Calamatta — pictori sau
q P P
litograf, al ciror talent si stridanii sint incurajate de
grah, $ J

* Cerul este, deasupra acoperigului,
Atit de albastru, atit de linistit!
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opinia publici si de organele oficiale. Rizboiul din 1870,
care izbucnegte intre Franta si Germania, 1i di prilejul
si vindi, pe lingd noianul de tablouri cu femei goale,
subiecte sentimentale sau moralizatoare, pastorale in
amurg sau plimbiri idilice, si citeva scene de epopee
militard martial zugrivite.

Vincent priveste, cerceteazi, analizeazi operele acestea
migilite cu griji. Nu existd nimic din ceea ce tine de
arti care si nuwsl pasioneze. Entuziasmul lui devine
uneori violent. Casa Goupil, cu reputatia sa atit de
bine statornicitd, se bucurd de mult prestigiu in ochii
lui. Admiri totul sau aproape totul. Rezervele lui de
admiratie par si nu aibi margini. De altfel, pini si
meargi la unchiul Cent, la Princenhage, nu mai vizuse
niciodatd opere de artdi. Nu stie nimic despre arta.
A fost cufundat atit de firi veste in aceasti lume noui!
Lumea aceasta o scruteazi cu nesat. In ceasurile libere
viziteazdi muzeele, cerceteazi pe marii maestri. Dumis
nica, atunci cind nu hoinireste prin vreun muzeuy,
citeste sau se duce pini la Scheveningen, pe vremea
aceea doar un tirgusor de pescari in imprejurimile
Hagii, unde intrd in vorbd cu pescuitorii de scrumbii
sau cu nivodarii.

Locuieste in pensiune la o familie burghezi din oras,
duce un trai tihnit §i usor. Munca fi place. Ce sisar
putea dori mai mult?

Tatil siu a pirdsit Zundertsul pentru a se stabili la
Helvoirt, un alt sat brabantin, nu departe de Tilburg;
o slujbi tot aga de neinsemnati ca si cea dinainte. ?n
august 1872, in vacantd, Vincent se duce la Oisterwijk,
aproape de Helvoirt, unde fratele siu Theo face studii.
Judecata acestui biietandru de cincisprezece ani, pe care
o educatie rigoristi lka maturizat inainte de vreme, il
uimeste. De aceea, intors la Haga, incepe o coress
pondentd cu el; fi scrie despre meseria sa, despre casa
Goupil. «Este o munci atit de frumoasi, ci pe misurd
ce o pitrunzi mai mult, te ambitionezi si lucrezi mai
bine », declari el.

Theo va cilca pe urmele fratelui siu mai mare in aceastd
carierd. Familia este siracd si copiii trebuie sisi cistige
piinea. Theo nu implinise inc3 saisprezece ani cind, in
primele zile ale anului 1873, pleacd la Bruxelles, unde
intrd ca functionar la sucursala belgiani a casei Goupil.



Vincent piriseste si el Olanda. Pentru asi raspliti bunele
sale servicii, firma Goupil isa oferit o avansare la sucursala
din Londra. Au trecut asadar patru ani de cind lucreazi
la casa Goupil. Scrisoarea domnului Tersteeg, care
ajunge finaintea lui in capitala Angliei, este plini de
laude. Ucenicia sa ca negustor de opere de arti a luat
sfirsit.

Vincent soseste la Londra in luna mai.

Are doudzeci de ani. Privirea ii este tot adinci, gura
putin posacd, dar fata bine rasi — care a cipitat rotuns
jimi juvenile — s« inseninat. Totusi, Vincent nu ress
pird cu adevdrat bucuria, nici micar simpla plicere
de a trai. Lat in spete, cu ceafa de taur, iti dd mai degrabi
o impresie de fortd, o fortd inci adormita.

Si totusi e fericit. Are mult mai multe clipe de rigaz
decit la Haga; nusi incepe lucrul decit la noud dimis
neata si, in plus, beneficiazi de «siptimina englezi »,
cu dupiamiaza de simbitd liberd. Totul fi stirneste
interes in spectacolul nou pe care is] oferd orasul striin,
al cirui farmec deosebit il captiveazi. Intrd in muzee,
galerii, dughene de anticari, nu se mai saturi si dess
copere noi opere de art, si tot admire intrauna, neobosit.
In fiecare siptimini se duce si priveascd desenele expuse
de Graphic si London News in vitrinele lor; emotiile
pe care le incearcd in fata acestor desene sint atit de
puternice, fincit i se intipiresc adinc in suflet. La
inceput, arta englezi lia surprins oarecum. Rimfnea
soviitor. Dar incetul cu incetul Vincent se lasi cucerit.
Pe Constable il giseste «superb», Reynolds, Gains
borough, Turner sint pe gustul lui. A inceput chiar
sissi facd o colectie de gravuri.

Hotirit, Anglia fi place. Unul din primele obiecte pe
care si lesa cumpidrat a fost un joben. Nu te poti lipsi
de el, pretinde Vincent, «pentru a trata afaceri la Londra ».
Locuieste intrso pensiune de familie care ar fi plicuts,
de nsar fi cam prea scumpi pentru punga lui si dacd
cele doud doamne bitrine care o tin nsar avea un papagal
ingrozitor de guraliv. fn drum spre galerie, care se
giseste in Strand, pe Southampton Street 17, in inima
Londrei, si la intoarcere, evoci, in forfota londonezi,
operele si eroii romancierilor englezi pe caresd citeste
cu infrigurare. Furnicarul de oameni care misuni in
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cirtile lor, cultul pentru cimin, pentru lucrurile marunte
si oamenii simpli, melancolia lor surizitoare, sentimen:
talismul inveselit de humer, morala ocarecum naivi il
miscd pind in adincul sufletului. Dickens mai cu seama
il farmeci.

Dickens murise in urmi cu trei ani, in 1870, in culmea
unei glorii pe care nici un scriitor nu a cunoscutso,
paresse, pind la el. Corpul lui a fost depus la Wests
minster intre Shakespeare §i Fielding. Dar eroii sii
Oliver Twist si micuta Nell, Nicolas Nickleby, David
Copperfield, triiesc desa pururi in inimile englezilor.
1l obsedeazi si pe Vincent. Amatorulde tablouri si desene
din Vincent admird poate extrema acuitate a privirii
scriitorului, care retine intotdeauna trisitura semnifis
cativd, nu se teme s:0 exagereze pentru a o scoate in
evidentd, stie si descopere de indati ceea ce e esential
intrso scend, la un birbat sau la o femeie. Desigur
fnsi cd aceastd artdi nu lar impresiona fintrsatit pe
Vincent, daci Dickens nu isar vorbi intraun limbaj
parcd anume ficut sil miste. Vincent regiseste in pers
sonajele lui Dickens ins3si virtutile pe care le propos
viduia tatil siu la Zundert. Toati aceasti lume a lui
Dickens este pitrunsi de bunivointi, omenie, mild
si blindete evanghelici. Dickens proslivea vietile care
se scurg fard strilucire, fird drame, fird lirism, modeste,
mediocre dar, in fond, atit de fericite, atit de senine, pline
de farmec, presirate cu satisfactii atit de simple, c& ori
cine ar putea rivni la ele. Cessi doresc eroii lui Dickens?
«O sutd de lire sterline pe an, o nevestici dragilass,
vreo doisprezece copii, 0 masi buni la care sisi pofs
teascd prietenii, o cisutd la tard, lingd Londra, cu vers
deati in fata ferestrelor, o gridinitd si un dram de feris
cire ». * Oare viata poate fi atit de darnici i minunat3,
poate ea oare oferi atitea bucurii simple? Ce vis! Cita
poezie in acest cotidian fird pretentii! Ar fi oare cu
putintd ca el, Vincent, si guste vreodati o astfel de
bucurie senini, si trdiascd, sau mai degrabi si se legene
intrso asemenea tihnd — si se numere printre alesii soartei?
O meriti el oare?

Vincent riticeste pe stridutele inguste, in cartierele
unde triiesc eroii lui Dickens sau fratii lor. Merry old

* Stefan Zweig. Trei maestri (Dostoievski, Balzac, Dickens.



England! * Se plimbi dea lungul cheiurilor Tamis
sei, priveste apele fluviului, slepurile incircate cu cirbuni,
podul Westminster... Din cind in cind scoate din
buzunar o foaie de hirtie 5i un creion si deseneazi.
Mormaiie, nemultumit: cesi iese din miini nu seamini
cu nimic.

In septembrie se muti, socotind ci pretul pensiunii
e prea ridicat. Se stabileste la doamna Loyer, viduva
unui pastor, de fel din sud. «Am acum o camerd cum
miso doream de mult, ii scrie el, satisficut, lui Theo,
fard grinzi inclinate i fird tapet albastru cu verde
pe margini ». A ficut, zilele trecute, o partidd de canotaj
cu niste englezi, a fost tare plicut. Viata este intradevir
minunata.

Viata i se pare lui Vincent din ce in ce mai minunati.
Toamna englezeasci e plind de figiduinte. Cititorul
pasionat al lui Dickens 1si va implini visul: este indra:
gostit. Doamna Loyer are o fiici, Ursula, impreuni
cu care se ocupd de o cresi. Din prima clipd Vincent
ssa Indrigostit de cea pe care, in inflicirarea sa, o
numeste «ingerul pazitor al copilasilor ». A mceput o
micd idild cu ea §i, acuma, se gribeste si se intoarcd
seara acasi pentru a o revedea. Dar Vincent e sfios,
stingaci §i nu prea stie cum sii destdinuie dragostea
sa. Fata pare si rispundi la avansurile lui discrete.
Cochetd din fire, se joacd cu tinirul brabantin, cam
necioplit, care vorbeste prost englezeste si care sa
aruncat in virtejul dragostei cu toati sinceritatea si
puterea inimii sale, cu aceeasi sinceritate si pasiune
cares| fac si se entuziasmeze in fata pinzelor i a deses
nelor, fie ele bune sau mediocre. El e sincer; si in ochii
sii toatd lumea este sinceri si infliciratd. Nsa mirtus
risit incd nimic fetei, dar nu se poate impiedica sisi
strige In gura mare fericirea. Scrie surorilor si parintilor
sdi: «Nsam vizut si nici nsam visat nicicind ceva mai
frumos decit dragostea duioasd care o leagi de mama
sa. lubitiso pentru mine ... Sint atit de coplesit de
atentii in aceastd casi buni, in care totul este ficut
pentru a plicea, viata e darnici §i frumoasi i totul
este opera ta, 0, Doamne! »

Atit de mare este bucuria Ilui Vincent, incit Theo,

* In limba englezd: Bitrina, vesela Anglie (N.r.).
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afectuos, ii trimite o coroani din frunze de stejar care
sid aminteascd, in fericirea sa, si de pidurile Brabans
tului natal.

Vincent nsa uitat, desigur, landele si pidurile brabans
tine, dar de Criciun nu se poate hotirf si piriseasci
Anglia pentru a se duce la Helvoirt. Vrea si rimini
in preajma Ursulei, pentru a sirbitori in umbra, in
lumina ei, noul spor de leafd pe care casa Goupil i
lsa acordat cu ocazia Criciunului. Pentru asi rdscums
para lipsa, trimite alor sii schite infitisind camera sa,
casa doamnei Loyer, strada pe care e situati casa. «Sint
atit de clare, i scrie mama sa, ci ne putem infitisa
in fata ochilor totul».

Si Vincent continui sisi cinte bucuria. Totul este
pentru el prilej de desfitare si multumire sufleteasca.
«E o mare fericire pentru mine si studiez Londra,
locuitorii ei, cu obiceiurile si felul lor de a trii. Apoi,
am natura, arta, poezia. Daci nici asta nusmi ajunge,
cesmi mai trebuie atunci! », scrie el In ianuarie, intrso
scrisoare citre Theo. i vorbeste indelung despre ceea
ce admiri el in picturd. «Invati si descoperi cit mai
mult frumosul in lucruri, il sfituieste el. Niciodati nu
vei reusi sid desprinzi indestul». Entuziasmul siu
imbratiseazd tot ce vede, si ce e mai frumos i ce e
mai urit. [i trimite lui Theo o listd cu pictorii sii pres
ferati — «dar as continuaso incid nu stiu cit » — in care
maestrii stau aldturi de artisti de mina a treia, intrsun
desdvirsit talmegsbalmes: Corot, ComptesCalix, Boning:
ton, Domnisoara Collart, Boudin, FeyensPerrin, Ziem,
Otto Weber, Théodore Rousseau, Jundt, Fromentin . . .
Millet il incinti: «Da, spune el, Rugdciunea de seard
este ,,ceva‘’, este minunati, e poezie ».

Zilele se scurg in aceastd euforie i totusi, jobenul si
idila cu Ursula Loyer nu lau schimbat cu totul pe
Vincent. A rimas in el ceva din biiatul silbatic de
altadati. Intro zi, are prilejul si intilneascd un pictor
olandez destul de bun, care triieste in Anglia. Unul
din cei trei frati Maris, pe nume Thijs Maris. Diss
cutia cu el, insi, nu trece dincolo de banalititile obis:
nuite.

Idila cu Ursula Loyer ar trebui totusi si depiseascd
banalititile inceputului. Dar Vincent nu se hotiriste
si pronunte cuvintele hotiritoare. fi ajunge, pentru a



fi fericit, sio priveascd indelung, si schimbe cu ea citeva
priviri §i cuvinte, si triiascd in preajma ei. Triieste
cu visul, marele vis pe care si la plizmuit. Ceva bani,
fermecitoarea Ursula drept sotie, copii, flori, o casi
a lui, o viatd tihniti, de doi bani fericire, — doar de
doi bani din aceasti fericire simpli — in mijlocul masei
anonime a oamenilor, in cildura lor —. care este hiri:
ziti milicanelor §i milicanelor de semeni ai sii.

In iulie, Vincent va avea citeva zile de concediu. S$isa
petrecut Criciunul in Anglia; in iulie va pleca la Hels
voirt, nsare incotro. Ursula! Toati aceasti fericire care
este atit de aproape. Ursula! Vincent nu mai poate
da fnapoi. Se hotiraste. latdsl in fata Ursulei. Se destais
nuie, in sfirsit, rosteste cuvintele pe care le rumegi
de atitea siptimini, de atitea luni. Ursula il priveste;
pufneste in ris. Nu, cu neputinti! Este deja logodita.
Un tindr care a locuit in pensiune inaintea lui Vincent
isa cerut mina; ssa logodit. Cu neputinti! Ride. Ride
explicind flamandului greoi, ale cirui apucituri cam
necioplite o distrau, cd se ingelase. Ride.

De doi bani fericire! Nu va avea cei doi bani de fericire.
Vincent se incipitineazi, se indirjeste ... Nu va ceda.
O someazi brutal pe Ursula si rupi logodna, sisl ia
pe el, pe el care o iubeste cu atita patimi. Nusi cu
putintd si fie azvirlit, blestemat in felul astal Nusi
rispunde decit risul Ursulei. Risul batjocoritor al
Destinului.
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lll. SURGHIUNUL

Alone, alone, all, all, alone,

Alone on a wide, wide sea!

And never a saint took a pity on

My soul in agony.

COLERIDGE: The Rime of the Ancient
Mariner. IV. *

Dupé scrisorile vesele din ultimele luni, pastorul si
sotia sa asteptau la Helvoirt un Vincent plin de
voiogie si de planuri de viitor. $i, cind colo, il vid
venind pe Vincent cel de odinioard, biiatul silbatic
cu ochii intunecati si privirea aspra. Clipele de bucurie
senini srau dus. Cerul ssa innourat iarisi.

Vincent nu vorbeste. Este rinit in tot ce are el mai
sfint. Parintii incearci si+<] mingfie, dar ce putere au
cuvintele, bietele lor cuvinte goale, in fata acestei fiinte
care ssa inflicirat nebuneste, care sisa cintat bucuria
si sisa strigat in gura mare fericirea si al cirui vis s«
topit ca un balon de sipun? «O sisti treacd », «Timpul
sterge tot»: ne inchipuim ugsor cuvintele de circums
stantd cu care se striduiesc ai sdi si readuci linistea si
zimbetul pe chipul lui rivisit. Cu desivirsire abitut,
Vincent nu rispunde; se inchide in camera lui i fumeazi
firi incetare. Vorbe de claci toate consolirile lor!
Iubea, iubeste cu o patimi disperati. Sa diruit cu trup
si suflet dragostei sale i iatdi ci totul sa destri
mat, risul fetei iubite a ndruit §i pustiit totul. E cu
putintd, oare, ca dupi atita fericire si cunoasci acum
atita deznidejde? Si renunte, si se obisnuiascd sisi
inece durerea in treburi mirunte si prostesti, in ginduri
fird noimd? Minciund si lasitate. De ce la respins

* Singur, singur, cu desivirsire singur,
Singur pe o mare nesfirsiti!

. . . x
i nicicind vreunui sfint nu i ssa ficut mild
De sufletul meu in agonie.

COLERIDGE: Stihurile bitrinului marinar, 1V.



Ursula astfel? Ce a gisit oare nevrednic la el? Pe el
insugi? Meseria lui? Traiul prea modest, prea lipsit
de strilucire pe care in nevinovitia lui a Indriznit
si il ofere? Risul acela care mai risuni si acum! Si
noaptea se lasi din nou, noaptea rece care apasi pe
umerii lui singuratici cu toati povara fatalititii ei.
Inchis in camera lui, trigind din pipd, Vincent deses
neazi.

Cind se arati, pastorul si sotia sa se uitd plini de mila
la fiul lor nefericit. $i cum zilele trec, iati ci directorul
lui Vincent de la Londra il recheama. Va pleca. Pirintii
se ingrijoreazi. Temindusse de o fapti nesibuiti, se
intreabd dacd este prudent si:l lase si se intoarcd singur
la Londra. Anna, cea mai mare dintre surori, il va
nsoti. Tovirasia ei fi va aduce, poate, putini alinare.

La Londra, Vincent si Anna locuiesc departe de pens
siunea Loyer, pe Kensington New Road. Vincent sisa
reluat lucrul la galeria de tablouri. Fara tragere de inima.
Func;ionarul model de odinioari a dispérut Sefii nu
mai sint multumiti de Vincent, ca inainte.

E posac, irascibil. indelungxle sale cugetiri de la Hels
voirt continui. Anna il impiedici, cu chiu cu vai,
si fncerce si o revadi pe Ursula. Nici alor sii nu le
mai scrie. Ingri'orat, pastorul i di de veste de cele
intimplate fratelui sdu Vincent. Unchiul Cent actios
neazi: il pune la curent pe directorul galeriei cu nefes
ricitul roman al functionarului siu. Acum, totul se
limuregste, si schimbarea de dispozitie si purtarea ursuzi
fatd de clienteld. Dar, nimic mai ugor decit si se indrepte
totul. E de ajuns safl trimiti pe Vincent la Paris. Citeva
siptimini in gay Paris*, ora§ul placerilor, si o s treaci.
Micul pis al inimii sale va fi uitat; Vincent va redeveni
functionarul model de altidata.

Vincent pleaci in octombrie la Paris, la sediul central
al firmei Goupil; sora sa se intoarce la Helvoirt. Vincent
e singur in Paris, in orasul plicerilor dar s, sau mai
ales, orasul artelor. Citiva pictori luati in zeflemea,
Cézanne, Monet, Renoir, Degas..., sisau deschis
prima lor expozitie colectivd, la fotograful Nadar.

* fn limba englezi: Parisul vesel (N. r.).
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Expozitia a stirnit o indignare generali. Cum una din
pinzele expuse (a lui Monet) era intitulati Impresie,
Rdsdrit de soare, un binecunoscut critic de arti, domnul
Louis Leroy, i-a numit in deridere pe acesti pictori
«impresionisti »; si denumirea lesa rimas. Dar Vincent
Van Gogh nu se sinchiseste de arte, cum nu se sinchis
seste nici de pliceri. E singur fatin fati cu el insusi,
pradi disperirii sale singuratice, fird leac. Nici o mind
prietend! i unde si caute ajutor? E singur. Absent in
orasul care, nici el, nusi va aduce vreo alinare, tulburat
pind in adincul fintei sale fsi pune intrebiri la nesfirsit.
Nu cere nimic, decit si iubeasci, si iubeasci fari
incetare, dar dragostea care freamitd in el, toatd aceastd
viatd caresd clocoteste in suflet si care cauti si se reverse
a fost respinsi. Nu voia decit si diruiasci, sdsi diruie
iubirea, si diruie fericire, bucurie, si se diruie cu
totul, orbeste, nebuneste, dar cu un gest, cu un ris —
oh! ce rezonanti tragici avea acel ris! — Ursula a
batjocorit tot ce voia el si dea. A fost respins, azvirlit.
Dragostea lui Vincent nu are nici un pret. De ce?
Ce a ficut el ca si merite o astfel de infringere? Are
vreo vind? Vincent intrd in biserici, ciutind rdspuns
la intrebirile cares] mistuie, o ocrotire fmpotriva gins
durilor negre cesl coplesesc sisl strivesc. Nu, nud cu
putintd si fie alungat asa. E o neintelegere.

Pe neasteptate, Vincent se intoarce la Londra. O va
revedea pe Ursula. Dar usa Ursulei nu se deschide.
Ursula refuzd sd] primeasci pe Vincent.

Criciunul. Criciunul englezesc. Strizile in sirbitoare.
Lumini vesele pilplie in ceati. Vincent e singur in
mijlocul oamenilor bine dispusi, departe, departe de
tot si de toate, proscris din aceasti lume.

Ce sd facd? Nici gind si fi redevenit functionarul bun
de odinioard la galeria din Southampton Street. Si
vinzi gravuri, tablouri de un gust indoielnic, nu inseamni
oare un trai cum nu se poate mai amirit? $i apoi, oare
nu tocmai din cauza mediocrititii sale La alungat
Ursula? Ce putea insemna dragostea unui negustoras?
lati ce sisa spus Ursula. Lsa socotit un om de nimic.
Si intrsadevir, ce fel de viatd este cea in care linces
zeste! Ce si faci, Dumnezeule, ce si faci? Vincent
citeste fird rigaz Biblia, pe Dickens, Carlyle, Renan. . .
Se duce la hiserici. Cum si scape de starea aceasta,



si ispiseascd, si se salveze! Vincent tinjeste dupi un
adevir care sisl lumineze si sisl izbiveasci.

Unchiul Cent, care, de la Princenhage, fsi urmaireste
neincetat nepotul, intervine pentru asl muta definitiv
la Paris, socotind, firi findoiali, aceasti schimbare
absolut necesara insinitosirii lui morale. In mai Vincent
primeste ordinul si piriseasci Londra. Mormiie nemul:
tumit. Inainte de a pleca copiazi in intregime, intro
scrisoare citre Theo, citeva fraze din Renan, care lau
impresionat: «Pentru a realiza ceva pe lume, trebuie
sd fii ca $i mort pentru tine fnsuti. Poporul care se face
misionarul unei idei religioase, nu mai are alti patrie
decit aceastd idee. Omul nu triieste pe lume numai
pentru a fi fericit §i nici micar pentru a rimfine doar
un om cinstit. Trdieste pentru a fiuri lucruri mari
in folosul societitii, pentru a se ridica la miretie si a
depdsi vulgaritatea in care fisi tirisc existenta aproape
toti indivizii ».

Vincent nu o uitd pe Ursula. Cum ar putea sso uite?
Dar fortele patimase caresl stipinesc si pe care refuzul
Ursulei lesa intemnitat in adincul fiintei sale, ducindusle
la paroxism, 1l tirdsc dintrso datd, vijelios, in spre Dumnes
zeul copiliriei lui. Inchiriazi in Montmartre o cameri
care «di intrso gradinitd nipiaditi de iederd si de vitd
silbaticd ». De indati cesi ispriveste treaba la galerie,
se gribeste si ajungd in cimdruta-lui. Aici petrece
ore intregi in toviridsia unui alt functionar de la galerie,
un tinir englez de 18 ani, Harry Gladwell cu care sa
imprietenit, citind cu glas tare si tilmicind versetele
Bibliei. Cartea cea mare, neagri, de la Zundert sia
reluat locul in mod firesc pe masa sa. Scrisorile citre
Theo, scrise ca de un frate mai mare citre unul mai
mic, sint niste adevirate predici: «§tiu bine ci ai ajuns
la virsta cind incepi si judeci, fi scrie el, de exemplu.
Pizesteste insa si crezi ci totul este bine, invatd si deosebesti
cu ochii tii ceea ce este relativ bun sau rdu si lasi acest
sentiment si«i arate calea cea dreapts, sub indrumarea
Cerului, cici avem nevoie, biiete, ca Dumnezeu sd ne
cdlduzeascd pagii ». Duminica, Vincent merge la templu
ori la biserica anglican3, sau chiar la amindoui §i cinti
imnuri religioase. Asculti plin de cucernicie predicile.
«Celor ce iubesc pe Dumnezeu toate li se lucreazi
spre bine »: pe aceasti temd a predicat intro zi pastorul
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Bernier. «A fost frumos si iniltitor » fi scrie Vincent,
pitruns, lui Theo. Exaltarea religioasd fi alini durerile
iubirii. Nu va fi blestemat. A scipat de singuritate.
In templu, biserici sau casa de rugiciuni simi prezenta
Domnului si prezenta oamenilor. Simti cildurdi. Nu
mai esti nevoit si stai de vorbd singur cu tine fnsuti,
s infrunti propria ta noapte, nenorocit §i parasit, stingher,
pradd furtunii care vuieste inibusit in adincurile fiingei
tale. Viata i se pare din nou senini, bine rinduit3, linigs
titoare. «Celor ce ! iubesc pe Dumnezeu toate li se lucreazd
spre bine». E deajuns sisi inalti bratele rugitoare spre
Dumnezeul crestin, si aprinzi jiratecul dragostei si si
te mistui pentru a te purifica §i izbavi.

Vincent se diruie trup si suflet adoratiei sale. Cartis
erul Montmartre din acea vreme, cu gridinile, vers
deata si morile sale, este Inci un Montmartre rustic,
cu o populatie relativ redusi * si destul de linistit.
Vincent nici nusl vede. Urci si coboari stridugele in
panti ale Colinei, atit de pitoresti si fremitind de
viata multimii, fird si le bage in seami. Vincent nu
vede nimic, sau aproape nimic, nici din Montmartre
nici din Paris. Arta, desigur, continui sisl atragd. Vizis
teazd retrospectiva Corot — pictorul murise chiar in
acel an — ,Luvrul, Palatul Luxembourg, Salonul; isi
ciptuseste peretii cu reproduceri ale unor opere de
Corot, Millet, Philippe de Champaigne, Bonington,
Ruysdaél, Rembrandt. Dar noua lui pasiune ii oriens
teazd si gustul. Piesa cea mai valoroasi din mica lui
colectie este Citirea Bibliei de Rembrandt: « Ceva ce
te pune pe ginduri », declard Vincent cu o emotionants
convingere; si citeazi cuvintele Evangheliei: «Adevir
griiesc voud si unde sint doi sau trei, adunati intru
numele meu, acolo sint si eu in mijlocul lor ». Vincent
se mistuie. Toatd fiinta lui e numai credinti si infli,
cirare. A adoratso pe Ursula. A adorat natura. A adorat
arta. Acum il adori pe Dumnezeu. «Simtul, oricit de
subtil ar fi el, pentru frumusetile naturii, nu este tot
una cu sentimentul religios», proclami Vincent intrso
scrisoare citre Theo. Dar, adaugi de indati, frimintat

* Aproximativ 40.000 locuitori in 1875. Astizi populatia Montmartres
ului se cifreazi la 280.000.



de nesigurantd, cutremurat, hirtuit din toate partile
de acele forte ale dragostei care urci in el sisl stipinesc,
clocotesc si tisnesc fierbind cu puterea unei eruptii:
«Desi cred cd existi o legiturd fintre ele». Dupa
cum nu se plictiseste si meargd si priveascd tablouri,
tot asa nu se plictiseste nici si citeascd. fi citeste pe
Heine, Keats, Longfellow, Hugo. $i pe George Eliot.
Scenes of Clerical Life Scene din viata clericald) de
George Eliot inseamnd pentru el in literaturd ceea ce
inseamnd «Citirea Bibliei » de Rembrandt in pictura.
Ar putea repeta ceea ce a declarat doamna Carlyle
dupi ce a citit Ademn Bede de George Eliot: «Am prins
mild pentru intregul neam omenesc». Vincent sufers,
e infiorat de o mild nedeslusitd pentru tot ceea ce suferd.
Mila este dragoste, caritas, este forma supremi a
dragostei. Niscuti dintrso iubire nefmpliniti, sufes
rinta sa nu poate decit si se prefaci in si mai multi
iubire. Vincent traduce cintece religioase, e din ce in
ce mai evlavios. In septembrie isi anunti fratele ci
va renunta la toate cirtile lui Michelet si Renan, agnos:
ticii dstia. «Fa si tu la fel », il sfatuieste el. La inceputul
lui octombrie, stiruie, il intreabi pe Theo daci s«
descotorosit de acele cirti care, din iubire pentru
Dumnezeu, trebuie proscrise. «Pagina din Michelet
despre Portretul de femeie al lui Philippe de Champaigne,
nu trebuie totusi s:0 uiti, adaugi el, si nusl uita nici
pe Renan. Dar indepirteazide totusi. . .».

Vincent isa scris lui Theo: «Cauti lumina si libertatea
si nu te afunda prea adinc in mocirla acestei lumi ».
Mocirla acestei lumi, pentru el, este galeria citre care
e nevoit si coboare in fiece dimineati.

Domnii Boussod si Valadon, ginerii lui Adolphe Goupil
care fondase aceastd galerie cu vreo cincizeci de ani
in urmi, isau urmat la conducerea firmei. Tin trei
magazine, in Place de 'Opéra la nr. 2, pe bulevardul
Montmartre la nr. 19 si pe strada Chaptal la nr. o.
Vincent lucreazi in acest al treilea magazin, instalat
intrsun local cuprinzitor, luxos amenajat. Un policandru
de cristal scinteietor atirnd de tavan, deasupra unei
canapele moi pe care clientii care frecventeazi acest
local de bonston se pot odihni admirind totodati operele
incadrate in rame aurite si fnzorzonate ce acoperi
peretii. Gisesti aici lucririle sirguincioase ale majoris
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titii maestrilor recunoscuti ai timpului, JeansJacques

Henner, Jules Lefebre, Alexandre Cabanel, Joseph
Bonnat, infitisind domni gravi in redingots, goliciuni
conformiste, eroisme de atelier, dulcegirii elegante,
migilite si rismigilite de un penel distins. Imagini ale
unei lumi care se striduie sissi ascundi tarele si mizeriile
sub un zimbet afectat si o buniscuviinti ipocriti. O
lume de care lui Vincent, instinctiv, i este sili. In
toatd aceasti etalare conventionald, simte lipsa autens
ticitatii. Cu nervii zdruncinati, suferd cumplit cind
vede ci in tot cesl inconjurd nu existd pic de suflet.
El, cel chinuit de o sete nepotoliti, ros de o cumplita
nevoie de absolut, este constrins pentru a trdi, si vinda
niste tablouri atft de jalnice. Se opune, se rizvriteste.
«Ce wvrei, astai moda», i spune unul dintre colegii
sdi. Moda! Infumurarea, prostia cuconitelor si domnis
sorilor care frecventeazi galeria il scot din sirite. Vincent
fi serveste cu un vidit dezgust, bineinteles atunci cind
nud repede. O doamni, ofensats, il trateazi de «Badis
ran olandez ». Enervat, nemaiputindusse stipini declard
patronilor s3i: «Comertul cu opere de arti nu e decit
o formd de furt organizat».

Domnii Boussod si Valadon sint, firi doar i poate,
foarte nemultumiti de un functionar atit de nesuferit.
Scriu fn Olanda, plingindusse de Vincent; acesta isi
ingiduie fati de clienteli familiarititi nelalocul lor.
Vincent se plinge si el. La inceputul lui decembrie
nu mai poate ribda si, fird si dea niminui de stire,
paraseste Parisul plecind sisi petreacd Criciunul in
Olanda.

Tatil siu tocmai se mutase intrso noud parohie. A fost
numit pastor la Etten, un situc de lingid Breda. Mutarea
aceasta nu reprezinti de fel o avansare. Pastorul, al cirui
salariu nu depiseste opt sute de florini pe an (Vincent,
el singur, cistigd peste o mie) a rimas la fel de sirac
si doreste din tot sufletul ca viitorul copiilor sii si fie
asigurat. Este grija 1:i cea mai mare. Dar in acelasi
timp e foarte ingrijorat vizindusl pe fiul siu atit de
descumpinit. Exaltarea mistici a lui Vincent il pune
pe ginduri; intrso scrisoare isa reamintit povestea lui
Icar caressi pierduse aripile vrind si se inalte spre soare.
fi scrie lui Theo: «Vincent trebuie si fie fericit! Poate
ar trebui si+i gisim o altd indeletnicire ».



Fuga lui Vincent e de scurti durati. In primele zile
ale lui ianuarie 1876 se intoarce la Paris. Domnii Boussod
si Valadon isi primesc cu riceald functionarul care,
in ciuda cusururilor sale, lesa lipsit mult, indeosebi in
perioada tirguielilor de Criciun. «Cind Lam reintilnit
pe domnul Boussod, lkam intrebat daci giseste de
cuviintd si mai rimin anul acesta in magazinul lor,
presupunind ci nu avea nimic mai grav sismi repros
seze, 1i scrie Vincent oarecum rusinat lui Theo, la 10
ianuarie. Se pare totusi ¢ nu era cazul, deoarece, luind
drept bune cele spuse de mine, misa declarat ci pot
pleca la 1 aprilie, aducind multumiri Domnului pentru
ceea ce finvitasem in casa lor».

Vincent este descumpinit. Isi detesta meseria; felul in
care se achita de indatoriri in mod fatal nu putea duce
decit la o rupturd cu patronii. Dar, asa dupd cum nu
intelesese, cu doi ani in urmi, cochetiriile, frivolitatea
Ursulei, tot asa nu sisa dat seama, nici in lunile acestea,
de urmirile usor de previzut ale abaterilor sale; conces
dierea sa il miri sisl mihneste. Un nou egec. O dragoste
nivalnicd 1l stipineste, dar insisi dragostea aceasta l:a
rupt de ceilalti oameni, a ficut din el un salbatic. A fost
din nou respins. La 1 aprilie va pirdsi magazinul de
tablouri, va porni din nou singur pe drumul anevoios
al viitorului siu. Incotro se indreapti? Spre ce ziri?
Nu stie cum s3 se poarte in lumea in care bijbiie ca un
orb. Stie doar ci este izgonit din aceasti lume, simte
nedeslusit ci nusi giseste locul in ea. $i mai stie, stie
bine, ci a ajuns deznidejdea a lor sdi. Unchiul Cent,
minios, a declarat cd nu se va mai ocupa de nevrednicul
sdu nepot. Cum sisi ispijeascd vina! Se gindeste la
tatidl sdu a cdrui viatd cinstitd, foarte demni ar trebui
sdsi serveascd drept pildi. Se gindeste cu disperare la
pirintele pe care lsa dezamigit, ciruia 1i pricinuieste
intruna supdrdri, in timp ce fratii §i surorile sale nusi
aduc decit bucurii. Vincent simte cu o acuitate insupor+
tabild remugcarea de a fi ceea ce este. Se pribuseste sub
propriasi cruce si se invinuieste de slibiciune pentru
cd i se pare prea grea. Ursula nu la vrut i nici lumea
nusl vrea. Cinesi el? Ce silisluieste oare in el potrivnic
oricdrei reusite, oricit de mici, pe care a avut trufia s
rivneascd, ce viciu ascuns, ce vind de ispdsit! S3 ai
aproape douizeci si trei de ani i si nu fii decit un biiat
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tindr fird cipatii purtat intrsuna de ici colo, fird a i
in stare sisi gisesti un echilibru, osindit pentru vecie
si dai gres in toate! Ce va face, Dumnezeule?

Tatil sdu 1l sfituieste sdssi caute o slujba la muzeu. Cit
despre Theo, acesta ii sugereazi si se dedice picturii,
de vreme ce di dovadi de o inclinatie atit de puternicd
si de posibilitati atit de vidite. Nu! Nu! repetd Vincent
indirdtnic. Nu va fi pictor. Nu are dreptul si alunece
spre usurintd. Dimpotrivd, trebuie s ispseascy, si arate
ci nu este intru totul nedemn de tot binele ce i sa
facut. Alungindusl, lumea il acuzi. Trebuie si se biruie
pe sine insusi pentru asi repara greselile si a merita
in sfirsit stima. Toate esecurile nu se datoresc decit
propriilor sale lipsuri, mediocritatii lui. Se va indrepta,
se va stridui si devind mai bun. Va pliti pentru greselile
sale. Pind una, alta, isi cautd o slujbi, citeste anunturile
din ziarele englezesti, rispunde chiar la unele dintre ele.
La inceputul lunii aprilie, Vincent soseste la Etten.
Nu va zibovi aici. Nu vrea si fie o povard pentru
ai sdi care, §i asa, au ficut prea multe pentru el. Bunis
tatea tatilui si a mamei, induiosati de stiruitoarele scris
sori ale lui Theo, i adincesc remuscarea in loc si i
aline. Ca rispuns la o scrisoare a sa, reverendul Stokes,
directorul unui pension din Ramsgate, i oferd un post
de invititor. Vincent se va ntoarce in Anglia.

O va revedea pe Ursula, si poate ci. . .

Pleaci.

La 16 aprilie, Vincent soseste la Ramsgate, mic orisel
de coastd, la gurile Tamisei, in comitatul Kent. Povess
teste, de indati, a lor sii cilitoria, si o face ca un om
pe care spectacolul naturii il impresioneazi adinc; si
care e foarte sensibil mai ales la impresiile colorate:
«A doua zi dimineatd am luat, la Harwich, trenul spre
Londra. Am privit indelung cimpurile negre, pajistile
verzi, oile si mieii In clarobscurul diminetii. Ici colo,
cite un gard de mdricini, ori cifiva stejari semeti cu
ramurile intunecate, cu trunchiurile acoperite de musgchi
cenusiu. $i deasupra, un cer de un albastru crepuscular,
pe care incd mai licireau citeva stele; la orizont un
pilc de nori cenusii. Inainte ca soarele si se iveascs,
am auzit o ciocirlie. Apoi, foarte aproape de ultima
gard inainte de Londra, a risdrit soarele. Pilcul de nori
cenugsii se risipise si iatd soarele, atit de simplu, atit de



miret, un adevirat soare pascal. larba scinteia in roui
si in bruma noptii. . . Ajuns la Londra, a trebuit si
pierd doui ore asteptind trenul de Ramsgate. Drumul
dureazi patru ore si jumitate, dar nu e deloc neplicut.
Stribate, de pildd, o regiune viluriti de coline. Poalele
costiselor sint acoperite cu o iarbi firavi, iar virful
cu paduri de stejar. Privelistea seamind cu cea a dunelor
noastre. Intre dealuri se cuibirea un sat cu o biserici
imbricatd in iederi ca, de altfel, majoritatea caselor
dimprejur. Livezile erau incircate de flori, cerul era
azuriu, cu citiva nori cenusii sau albi».

Vincent a citit mult din Dickens. Pitrunzind in casa
veche de cirimidi cenugie, acoperitd cu trandafiri si
cu clematite, in care reverendul Stokes fsi instalase
pensionul, nu se simte mai dezridicinat decit, buni:
oard, David Copperfield: noul decor al vieii sale pare
si fie cel al unui roman de Dickens. Reverendul Stokes
are o infitisare cu totul neobisnuiti. Imbricat intots
deauna in negru, inalt, uscat, cu o fati pergamentoasi
si brizdati de cute adinci, aducind cu cea a unei vechi
statui de lemn — asa il descrie Vincent — seara, ia o
infitisare fantomatici. Face parte din categoria de jos
a clerului anglican si resursele sale sint foarte modeste.
De aceea cu greu fsi poate intretine familia prea numes
roasd, asupra cireia vegheazi o femeie stearsd si blinda.
Scoala sa nu prosperd de fel. Isi recruteazi elevii din
cartierele cele mai sirace ale Londrei. Sint douizeci si
patru de interni, intre zece §i paisprezece ani, palizi,
supti, cirora hainele prea scurte, pantalonii uzati, palis
riile fnalte le dau un aspect si mai jalnic. Vincent se
intristeazd vizindud, in finuta aceasta, la joaci, sdrind
capra duminica dupi amiazi.

Elevii reverendului Stokes se culci seara la ora opt si
se scoali dimineata la 6. Vincent nu locuieste la internat.
Std, impreund cu un pedagog din scoald, un tinir de
saptesprezece ani, intrso casi vecini, unde ocupd o
cimirutd. « Citeva tablouri pe pereti misar conveni de
minune » scrie el.

Vincent priveste atent la ce se petrece in jurul siu,
contempli cedrii din gridini, digurile de piatri care
inchid portul. Strecoari in scrisorile sale firicele de iarba
de mare. Uneori fsi ia elevii la plimbare pe malul marii.
Copiii acestia cel putin, cirora o subalimentatie permas
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nenti nu lesa prea dezvoltat facultitile intelectuale, si
care, fiind suferinzi, nu sint gildgiosi, nusi fac nici un
fel de greutiti; drept este cd nici nusi procurd decit
putine din satisfactiile pe care e indreptitit s le astepte
un profesor. La drept vorbind, Vincent nici nu se doves
deste a i un profesor prea strilucit. li invati «cite putin
din toate », francezd, germani, aritmetici, ortografie. ..
Dar preferd mai degrab3, in fata mirii pe care o zireste
pe fereastrd, si evoce elevilor sii Brabantul si privelistile
sale, ori si le istoriseascd o poveste de Andersen sau
vreun roman de Erckmann/Chatrian. Intro zi merge
pe jos de la Ramsgate la Londra; in drum se opreste
la Canterbury a cirui catedrali fi stirneste admiratia.
Noaptea se culcd pe malul unui elesteu.

Oare in cursul acestei cilitorii afli Vincent cd Ursula
ssa miritat! N+a mai vorbit niciodatd despre ea i acum
infringerea in dragoste este definitivd. Nu va mai revedea
niciodati pe «ingerul pazitor al copilasilor ».

Ce lipsitd de vlags si cﬁa elan e viata sal Cum si nu
se indbuge n acest mic univers devenit al sdu? Disciplina
scolard, repetarea monotoni si periodici la acelesi ore
a acelorasi obligatii sint potrivnice firii sale si il apasa.
Suferd, nu reuseste si se deprindd cu programul prea
strict §i dat o datd pentru totdeauna. Dar nu se rizvris
teste. Cu o resemnare dureroasi isi deapini, in ceata
englezi, gindurile triste. Nimbul de neguri, in care
fiinte si lucruri se estompeazi, fi indreapti atentia
spre sine insusi si spre doliul din inima sa. fEe masa lui,
aldturi de Biblie, stau acum Discursurile funebre ale
lui Bossuet. Treptat, tonul scrisorilor lui citre Theo
ssa schimbat. A suferit prea multe dezamigiri pentru
a mai poza in frate mai mare. Ploud. Felinarele, cu
reflexele lor, fac si luceascd strizile ude. Uneori, cind
copiii fac prea multi giligie, nu li se mai di pline si
ceai i sint trimisi la culcare. «Daci isai fi vizut atunci,
cu coatele rezemate pe pervazul ferestrei, scrie Vincent,
ai fi putut contempla un tablou de o adinci melancolie ».
Melancolia acestei tiri il patrunde profund. Se potris
veste de minune cu propriilesi ginduri, fi Intretine aspis
ratiile nedeslusite. Dickens si George Eliot, cu tablourile
lor umanitare, il indeamni la o umilintd posaci in care
smerenia §i mila merg mind in mina. «In marile orase,
ii scrie Vincent lui Theo, poporul simte nevoia fireasci



a unei religii. Gasesti mul{i muncitori §i functionari
care au avut o frumoasi tinerete plini de piosenie.
Dar daci viata citadinid ripeste uneori The early dew
of morning* aspiratia citre the old, old story** stiruie
totusi, cici ceea ce se depune in adincul inimii nu piere
niciodati. Eliot descrie intrsuna din cirtile sale viata
unor muncitori dintrso uzini, care au injghebat o mici
comunitate sissi oficiazd serviciile religioase intrso capeld
din Lantern Yard. «Este, spune scriitoarea, cerul pe
pimint. Nici mai mult, nici mai putin... E emotios
nant si vezi felul in care miile de oameni fi asculti pe
redicatori ».

n iunie, reverendul Stokes fsi muta scoala la marginea
Londrei, la Isleworth, pe Tamisa. Vrea sissi reorganis
zeze §i sisi mireascd institutia. Desigur cd hotirirea sa
este determinati de motive serioase de ordin financiar.
Incasirile lunare sint slabe. Pirintii elevilor, in majoris
tatea lor mici mestesuguri, negustori cu dughene pe stri:
zile nevoiage din Whitechapel, sint intrsuna, mai mult
sau mai putin hirtuiti de scadente sau datorii. Isi trimit
copiii la reverendul Stokes, deoarece in altd parte nu
isar putea da la invatiturd! Cind banii nu sosesc, reves
rendul Stokes incepe demersurile pe lingd périnti;
atunci cind nu reugeste si scoatd nici un penny, se hotis
rdste, ostenit de atita alergdturd zadarnici, si le trimitd
copiii inapoi acasi. De astd dati, reverendul Stokes
scapd de sarcina ingratd de as vizita pe parinti, trecins
dusiso lui Vincent.

Si iatds] pe Vincent plecat la Londra, dupi taxele neplas
tite, cutreierind strizile amarite din East End, ingrimas
direa aceea de case joase, cenusii, cu reteaua ei de stris
dute murdare care se intind desa lungul cheiurilor si in
care misuni o populatie sirmani. Vincent cunoaste din
cirti viata acestor mahalale nenorocite; Dickens lesa
descris. Dar, spectacolul viu al mizeriei il impresioneazi
mult mai mult decit romanele epocii victoriene, in care
umorul, poezia umilului mai aduceau, cind si cind, un
zimbet, o razi auriti. Aici, in realitatea crudi, redusi
la ea insisi, lipsitd de strilucirea artei, nu existi zimbete
niciodatd. Vincent pleaci. Bate pe la usile telalilor, cirpas

* In limba englezi: Prima roui a diminetii ( N. tr. ).
** fn limba englezi: Vechea, vechea poveste. ¢(N. tr.).
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cilor, micelarilor ce vind carnea pe care nimeni nsa
cumpidratso la Londra. Surprinsi de vizita sa, pirintii
elevilor plitesc restantele de la internat. Reverendul
Stokes 1l felicita.

Dar nu pentru mult timp.

Chiar de la a doua vizitd, Vincent nu mai stringe nici
micar un shilling. Are In gind mai putin misiunea
incredintatd, decit mizeria care se asterne peste tot in
fata ochilor sii. Se induioseazd ascultind istorisirile
mincinoase sau adevirate, cu care debitorii reverendului
Stokes cautd sis| miste pentru a amina plata. Izbutesc
fird multd trudd. Vincent e gata si asculte toate povestile,
cuprins de o mild nesfirsitd la vederea acelor slums*,
a cocioabelor lipsite de aer, de ap3, imbicsite de duhori,
in care lumina nu patrunde si in care zac oameni zdrens
tarosi, inghesuiti cite saptesopt intrso camerd. Se fmpies
dici de mormanele de gunoi care umplu stridutele
murdare, fird canalizare, ziboveste in aceasti cloaca.
«Ei, acuma crezi in infern? » il intreba odati Carlyle
pe Emerson, dupd ced dusese la Whitechapel. Boala,
frigurile, betia, desfriul domnesc pretutindeni pe aceste
meleaguri de cumplite decideri, unde societatea victos
riand ia aruncat pe dezmostenitii sii **. In mizerabilele
cocioabe numite lodging:houses *** dorm pe paie sau
pe zdrente nenorocitii ce nu pot pliti trei silingi pe saptis
mind pentru asi inchiria o pivnitd. Siracii sint internati
in workhouses * ** *, temnite sinistre, greu de inchipuit —
«o inventie simpli ca de altfel toate marile inventii,
noteazi Carlyle cu un rinjet amar. Dacid sdracii sint
prost tratati, numirul lor va scidea. Secretul este cunoscut
de toti cei ce omoard sobolani. O metodi si mai rapidd
inci ar consta in folosirea arsenicului ». Doamne, Dumnes
zeule! ceqau putut face din om? Vincent merge mai
departe. Suferinta acestor fiinte corespunde propriei
lui suferinte, o simte ca si cum ar fi a sa. Ceea ce simtee

* 1o limba englezi: maghernitd (N tr. ).

** {nlimba englezi: Cu vreo treizeci de ani in urmi, un tinir burghez
german a strins, in urma studierii unor astfel de cartiere muncitoresti,
material pentru o carte Situafia clasei muncitoare din Anglia. E vorba
de Friedrich Engels care a semnat, in 1848, impreund cu Karl Marx
Manifestul Pam’jului Comunist. (N. A. ).

*** In limba englezi: Case cu camere mobilate. (N. ¢r. ).

***+ 15 limba englezi: Azile. (N. tr.)



mult mai mult decit mili; este, in sensul cel mai propriu
si mai puternic al cuvintului, o simpatie profundi caressi
propagd in el undele sisl riscoleste. Obidit, nefericit,
se simte din toatd inima aldturi de cei mai nenoriciti,
de cei mai nipistuiti dintre oameni. Se gindeste la
tatil sdu, la cuvintele pe care are indatorirea si le raspins
deasci. «Adevir griiesc voud ci vameyii §i desfrinatele
merg finaintea voastrd in fmpiritia lui Dumnezeu».
Versetele Evangheliei risuni ca o chemare in sufletusi
rivisit, insetat de mintuire. Acest suflet rinit, pentru
care totul fnseamnd viatd, prilej de trainic legimint
in mijlocul lucrurilor i fiintelor, nu stie decit s3 iubeasc.
Nimanui nu ia trebuit dragostea lui Vincent. O va
dirui dezmostenitilor de care il apropie mizeria, soarta
lor comuni, a lor si a lui, si elanurile de iubire, mereu
infrinte, precum si credinta lui religioasi. Le va spune
cuvinte care si le dea nidejdi. Va face ca tatil siu.
Cind se intoarce la Isleworth cu inima finci strinsi de
nenorocirile vizute, Vincent {i povesteste reverendului
Stokes caresl asteapti cu neribdare patetica sa peres
grinare prin Whitechapel. Reverendul Stokes fnsi nu
are decit un gind: banii. Citi bani o fi incasat? Vincent
expune greutdtile unuia si altuia. Ah! ti se rupea inima!
Reverendul Stokes fi taie mereu vorba: dar banii? Citi
bani a adus? Ce trai lugubru, ce ingrozitoare nenorociri!
Doamne, Dumnezeule! Ce au putut face din oml!
Reverendul Stokes stiruie: dar banii? Vincent nu are
bani. Cum ar fi putut cere acestor amiriti si pliteasci?
Ce, nsa adus bani?! Reveredul Stokes se infurie. Bine,
foarte bine; dacdi pe asa, invititorul ista incapabil va
fi dat afard pe loc.

Cesi pasi lui Vincent ci e concediat? El se diruie cu
totul, de acum inainte, noului obiect pe care pasiunea
sa lia descoperit. Si se facd pictor aga cum doreste
Theo? Vincent e prea coplesit de remusciri pentru a da
ascultare numai gusturilor §i plicerii lui. «Ferestesma
si deviu un fiu de care si le fie rusine » murmuri el.
Trebuie s se pedepseascd, si ispiseascd pentru necazus
rile aduse tatilui siu. Si cesar avea mai bun de ficut
decit si urmeze calea deschisi de pirintele siu? De
citva timp, face chiar anumite demersuri pentru a deveni
«evanghelist, London missionary etc.». La Isleworth
existd o altd institutie, condusi de un pastor metodist,
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domnul Jones. Vincent se adreseazi pastorului Jones
caresl primegte. cu plicere Va continua si se ocupe de
citiva elevi, dar mai ales 1l va asista pe pastor in indatos
ririle sale religoase, va deveni un fel de ajutor de predicas
tor. Vincent e in culmea fericirii. Nizuintele lui sint
implinite.

Se pune pe lucru cu infrigurare. Compune neobosit
predici care, uneori foarte ciudat, nu sint decit lungi
comentarii evanghelice pe marginea unor tablouri.
Poartd cu pastorul Jones nesfirsite discutii religioase;
studiazi cintecele liturgice. In sfirsit, predici el insusi.
Merge si predice in diferite cartiere ale periferiei londos
neze, la Petersham, la Turnham Green.

Lui Vincent nusi este tocmai la indemind si predice.
Nsa vorbit niciodatd in public si nu este de loc pregitit
pentru asa ceva. Mai mult, nici engleza sa nu prea e
curgitoare. Trece insd peste toate aceste scideri, care
nu fac decit si«i sporeasci umilinta, si vorbeste. Nussi
ingiduie o clipa cfe rigaz. fn momentele libere intri
prin temple, biserici sau sinagogi, fir3 si:i pese de deose:
birile dintre culte, insetat numai de prezenta Domnului,
indiferent de aparenta ce o fmbraci. Credinta lui nu
poate fi stingheritd de aceasti diversitate in care se
trideazi neputinta omului de a cuprinde Absolutul.
«Trebuie si pirisesti totul pentru a mid urma » a spus
Isus. «Daci vine cineva la mine §i nu urdste pe tatal
siu §i pe mama sa si pe femeia sa si pe copiii sii si pe
fratii sii si pe surorile sale, ba inci si viata sa, nu poate
si fie ucenicul meu». Intrio z, la templu, Vincent
sisa aruncat in cutia milei ceasul de aur si minusile.
Gravurile prinse in ace de gimilie pe peretii camerei
ii amintesc de singura sa preocupare: o Vinerea Mare
linga Intoarcerea Sfirdui  risipitor, Christus Consolator,
Femeile Sfinte mergind la Mormint.

Vincent predici invititura lui Isus: «Fericiti cei ce
pling c& aceia se vor minglia ». [i asigurd pe muncitorii
Londrei ci durerea este mai buni decit bucuria. Sorrow
is better than joy*. Viseazi, dat fiind ci a citit in Dickens
o descriere sfisietoare a regiunilor carbonifere, si meargi
acolo pentru a duce printre mineri Cuvintul Domnului,

* fn limba englezi: « Durerea e mai buni decit bucuria » — citat

din Calvin ¢N. r.).



pentru a le reaminti — post tenebras lux — ci prin intus
neric ajungi la lumind. Dar i se rispunde ci nu poate
deveni evanghelist in regiunea minierd fnainte de a fi
implinit doudzeci si cinci de ani.

Irosindussi puterile in nestire, mincind prost si pe fugs,
rugindusse si muncind fird rigaz, Vincent sfirseste
prin a se imbolnivi. Tntimpini boala cu exaltare, judes
cindso ca si Pascal drept «starea naturald a crestinului ».
Sorrow is better than joy. «Nu e riu si fii bolnav, si fii
sprijinit de bratul Domnului, scrie el, si infiripi in aceste
zile de boalid ginduri si nizuinte noi, pe care nu lesai
putea cunoaste altfel, in stare normald, si simti in tine
o credinti mai adinci, o incredere mai neclintiti ».
Pe care nu lesai putea cunoaste in stare normald: din
instinct, Vincent Van Gogh isi di bine seama ci pentru
a atinge o culme nu trebuie si te temi de situatii cu
totul neobisnuite, ci trebuie si te darui firi soviire
cauzei pe care ai imbritisatso.

Dar Vincent se simte sfirsit. latd din nou Criciunul.
Se intoarce in Olanda.

Pastorul din Etten, pasnic administrator al adevirului
revelat, se sperie cind f5i vede fiul intorcindusse din
Anglia in haine de quaker®, palid, slabit, cu ochii
infrigurati, intunecat si irascibil, un Vincent ale cirui
gesturi si cuvinte trideazi un misticism impetuos. In
aceasti casd siraci, fird indoiald, dar burghezi, inflica
rarea lui Vincent pentru nipistuitii din Whitechapel
si cei deso seami cu ei distoneazi in mod ciudat. Dras
gostea pentru Dumnezeu, prea nivalnic manifestat,
mila care se indiritniceste s3 urmeze intocmai poruncile
evangheliei, pentru care orice cuvint are greutate, il
ingrijoreazi forte tare pe pastor.

Desi unchiul Cent declarase ci nu mai vrea si stie de
nepotul sau, pastorul incearci pe lingi el un ultim demers,
rugindusl stiruitor si¢] ajute. Nso si<l mai lase pe Vincent
s plece in Anglia. Bombinind, declarind ci din Vincent
nu va iesi niciodati nimic bun, unchiul Cent se stras
duieste totusi sisi facd pe plac fratelui siu. Daci vrea,
Vincent va putea intra ca functionar la libriria Braam
si Blussé, din Dordrecht. A buchisit destule cirti in

* fn limba englezi: membru al unei secte religioase rispinditi mai

ales in Anglia 5i SU.A. (N. r.).
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viata lui pentru a se descurca asa cum se cuvine, daci
isi va da si putind osteneals.

Vincent cedeazid. Nu pentru ci dojenile a lor sii lar
mai fi domolit. Nici pomeneali. Pur si simplu, foarte
logic, Vincent fsi face socoteala, c& lucrind intrso librarie
isi va putea completa golurile citind multe cirti de
filozofie ori de religie pe care altfel nusi poate permite
si le cumpere.

Dordrecht, mic port fluvial foarte activ din Olanda de
Sud, este unul dintre cele mai vechi orase ale tirii;
cronicile spun ci a fost devastat de Normanzi in secolul
al IXslea. De jur imprejurul uriagului turn pitrat in
stil gotic al bisericii oragului, Grote Kerk * , bintuit de
ciori, desa lungul stivilarelor si bazinelor, se ingrimais
desc cisute vesele cu acoperisuri rosii si tuguiate. Sub
cerul cetos al Dordrechtului ssau nidscut multi artisti,
printre care si Cuyp, unul dintre cei mai buni coloristi
ai scolii olandeze.

fmbricat in hainele sale de quaker, Vincent face senzatie
la Dordrecht. lubirea sa pentru oameni e absoluta,
asa cum e iubirea sa pentru Dumnezeu §i cum fusese
odinioard cea pentru Ursula. Dar cu cit mai neinfris
nat3 1i este iubirea, mai nivalnicd pasiunea cu atit mai
mult se adinceste pripastia dintre el si oamenii care
nici nu se gindesc sisi ceard o astfel de abnegatie, care,
in viata lor lipsitd de elan, nu doresc decit stabilirea
unui modus vivendi lesnicios, alcituit din concesii si
compromisuri. Vincent nu observd aceasti pripastie;
nussi di seama cd fortele patimage, n3zuintele puternice
pe care le simte nu pot face din el, in mijlocul fratilor
sdi, decit un neinteles, un singuratic, un exilat. Este
luat in deridere.

Ceilalti salariati ai libririei isi bat joc de functionarul
ursuz, nervos, ce nu e in stare si se intereseze de vinzarea
cirtilor, avid numai si le afle continutul. Tinerii care
locuiesc ca siel in pensiunea din Tolbrugstraatje, pe malul
Meusei, se prapadesc de ris pe seama asceticului fliciu de
douizeci si trei de ani, care, cum ajunge si scrie chiar
una din surorile sale, «s:a prostit de atita cucernicie ».
Lui Vincent nusi pasi de zeflemelele lor. Isi urmeaza
cu incipitinare calea. Nud omul caressi ia angajamente

* n limba olandezi: Biserica Mare.



din virful buzelor, care cruti i se crutd. Du orice treabi
ssar apuca nu o poate face pe jumitate, nu se poate
multumi cu ceva «cam pe aproape». Datoritd buni:
vointei patronului, care simte pentru el o curiozitate
amestecatd cu stimi, ajunge si lucreze in libririe la
raionul de cirti rare. Se cufundi in lecturi nesfirsite,
se striduieste sd pitrundi mai bine sensul unor versete
din Biblie traducindusle in toate limbile pe care lesa
invitat, ascultd predici peste predici, se amesteci in
discutiile teologice care dezbini citeva cercuri din Dors
drecht *. Isi chinuie trupul, se supune la privatiuni,
fird si izbuteascd totusi si se lipseascd de tutun, si
azvirle pipa care de atita vreme i este un tovaris nedes
partit. Intro zi cind apa inundase un oarecare numar
de case din Dordrecht, printre acestea si libriria, tinirul
ciudat care era luat drept mizantrop, uimeste pe toatd
lumea prin zelul, nepisarea sa fati de oboseals, prin
energia si rezistenta de care di dovadi salvind de la
inundatie un mare numir de volume.

E drept ci Vincent nu frecventeazi de fapt pe nimeni.
Singura lui relatie este un invititor, pe nume Gorlitz,
care locuieste la aceeasi pensiune cu el si care, uimit de
ascutimea inteligentei lui, fi sugereazi si urmeze studii
regulate si sisi ia licenta in teologie. Tocmai la asta se
gindeste si Vincent. «Am vizut deja multe la Paris,
la Londra, la Ramsgate, la Isleworth, ii scrie el lui Theo.
M simt atras de religie. Vreau si aduc mingtliere celor
umili. Cred ci meseria de pictor sau de artist e frumoasi,
dar cred ci cea a tatilui meu e mai sfinti. As vrea si
calc pe urmele lui». Aceastd nizuintd, aceastd dorinti
revine ca un laitmotiv in scrisorile sale. «Nu sint singur
pentru ci Dumnezeu este cu mine. Vreau si fiu pastor.
Pastor ca si tatil, ca si bunicul meu. . .»

Printre reproducerile din camera sa a agitat §i citeva
din desenele lui. In scrisorile citre Theo, zugriveste
cu o tusd de pictor aspecte din Dordrecht si jocuri de
lumini. Colindi muzeele. Dar mai mult ca oricind,
subiectul, suportul anecdotic al tablourilor, este cel

* La Dordrecht, in 1618, ssa reunit Sinodul care a trebuit si rezolve
conflictul dintre arminieni §i gomaristi secte religioase rivale avind
in frunte pe Arminius (1560—1609) care urmirea o findulcire a
doctrinei lui Calvin asupra predestinirii §i Gomar (1563—164D),
partizan al calvinismului rigid. (N. #r.).
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care conteazd pentru el in primul rind. O pinzi proasta
a lui Ary Scheffer, pictor romantic niscut la Dordrecht,
intitulatd Christos la Gethsemani, cum nu se poate mai
searbddi si Ingrozitor de retoricd, ii smulge strigite de
entuziasm. Vincent va deveni «domine ».
Intrio sears isi destiinuie proiectele domnului Braam
care, cam sceptic, fi declari ci, la urma urmelor, ambitiile
sale sint destul de mirunte. Nicicind Vincent nu va
fi mai mult decit un biet pastor, pierdut, ca si tatil siu,
intrsun sat din Brabant. Minios, Vincent se dezlintuie.
«Afli, domnule, strigd el, ci tatil meu este tocmai la
locul unde trebuie si fie. Este pastorul ciruia oamenii
isi Incredinteazi sufletele lor ».
In fata unei hotiriri exprimate atit de clar si cu atita
incipitinare pastorul din Etten cade pe ginduri. Daci
intrradevir fiul siu vrea si se consacre religiei, nusi
oare de datoria lui sisl ajute s3 paseascd in aceastd carierd?
%i apoi nsar fi oare intelept sdsi croiasci astfel un drum?
n cariera preoteascd, Vincent ar fi constrins sissi discis
plineze idealismul dezordonat, si se intoarci la principii
mai stabile. Cariera aceasta, plind de noblete si de
abnegatie, poate, nusi aga, supunindud dreptelor
judeciti ale unei religii echilibrate, sisi potoleasca tnflicis
rarea prin moderatia olandezi si misura burghezi.
Pentru a doua oari pastorul Theodor Van Gogh reuneste
un consiliu de familie.
Fie! hotidraste consiliul de familie, Vincent sisi faci
agsadar studiile necesare intririi in clerul reformat.
Familia decide si fie trimis la Amsterdam pentru a urma
un curs pregititor i asi trece examenele preliminare
caresi vor ingddui apoi sisi ia diploma in teologie.
Casa 5i masa ii vor fi asigurate de unchiul siu, vices
amiralul Johannes, care a fost numit in acelasi an, 1877,
directorul santierelor Marinei la Amsterdam.
Vincent pirdseste libriria Braam si Blussé la 3o aprilie.
Sosise la Dordrecht cu peste doud luni in urmi, la 21
ianuarie. Intrsuna din primele sale scrisori exclamase:
«Oh, lerusalime, lerusalime! sau mai degrabi oh,
Zundert! » Ce dor ascuns incolteste in sufletul acesta
frimintat, pe care un foc aprig il mistuie? I5i va putea
el afla oare pacea si multumirea? Sisa giisit in sfirsit
calea mintuirii §i in3ltrii — misiunea pe masura iubirii
nemisurate cares| consumi?



IV. SFINTUL FRANCISC AL MINERILOR *

fn preajma mea doresc doar oameni gragi

Cu fete lucitoare, care noaptea

Dorm bine. Cassius arati, uited,

Sfrijit. Gindejte mult. Asti oameni numi plac.

SHAKESPEARE: luliu Cesar, I, II. **

De indati ce ajunge la Amsterdam, la inceputul
lunii mai, Vincent se si apucd de studiile care,
peste vreo doi ani, {i vor deschide portile seminarului de
teologie. Trebuie si invete, fnainte de toate, greaca si
latina. i di lectii un tinir rabin, Mendés da Costa, care
locuieste in cartierul evreiesc. Pastorul Stricker, un
cumnat al mamei sale, sisa luat asupra sa grija de a
urmiri §i a controla progresele pe care le face.

Pe de altd parte, aga cum ssa hotirit, Vincent locuieste
la unchiul Johannes, vicesamiralul. Dar, de fapt, nu
prea di ochi cu el. Nu existdi nimic comun intre o
fiintd zbuciumati ca Vincent Van Gogh si importantul
personagiu teapin in uniforma sa plini de fireturi, care,
cu o punctualitate rigidd, duce o viatd rinduiti in cele
mai mici aminunte. Vincent este, fird doar si poate,
oaspetele cel mai straniu pe care lia gizduit vreodati
casa santierului naval. De altfel, vicesamiralul nu sisa
primit ciudatul nepot decit din solidaritate familials,
si face simtitd intreaga distantd caresi va despirti pentru
totdeauna; nici micar masa nso ia in tovirisia nepotului
siu. Vincent nsare decit sissi triiasci viata cum pofteste.
In ceea cesl priveste, naiba sil ia daci o si se amestece!
Vincent insi are alte preocupiri.

In viata lui Vincent Van Gogh totul se inlintuie ca o
necesitate implacabili. Incotro se indreapti? Nici el
nsar puteaso spune. Vincent nu e o flintd pitimasi;

* Aceasti excelentd expresie ii apartine lui René Huyghe. In textul
original Saint Frangois des corons (Coron — ansamblul locuintelor
minerilor din jurul unei exploatiri carbonifere). (N. #r.)

** fn romanegte de Tudor Vianu. ESP.L.A., 1955.
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este patima ins3si. Pasiunea cares| mistuie determind coors
donatelevietiisale, o conduce potrivit unui logici cumplis
te, deneclintit. Vincent nsa fost niciodati pregitit pentru
disciplina studiilor universitare. Nimic nu este mai
strdin, mai potrivnic firii sale decit aceasti incercare
neasteptatd, impusi de insusi cursul vietii sale. Vincent
e plimidit numai din sensibilitate, freamit, iubire
nepotoliti, nevoie de diruire; intreaga lui fapturd e
cutremuratd dureros in fata mizeriei lumii §i a propriei
sale mizerii, i iatds] acum azvirlit in sterpele studii
grecesti si latinesti, numai pentru ci vrea si predice, si
ajute, si pledeze cauza omului in fata oamenilor. Se
supune deci acestei incerciri, privind«o ca pe o sfidare
pe care sis0 arunci siesi si se apucid de invitat cu toati
rivna. Nusi trebuie insi prea mult timp ca sisi dea
seama ci jcoala 1l dezgusti sisi sleieste puterile. «Studiul
e greu, dragul meu, dar trebuie sisi tin piept », geme el.
Si reziste, si persevereze, iatd cessi repetd intrsuna.
In zadar se rizvriteste firea lui; Vincent se sileste din
toate puterile si se cufundid si mai aprig in decliniri,
conjugiri, traduceri §i retroversiuni, indirjindusse, petres
cind jumitate din nopti aplecat asupra cirtilor, nerabdis
tor si dobindeascd acea stiintd caresl desparte de fratii
sdi §i fird de care nu poti vorbi in numele lui Christos.
«Scriu mult, studiez mult, dar nusi usor si inveti. As
vrea si fiu cu doi ani mai bitrin ». Se simte strivit sub
povara unei grele rispunderi. «Mi tem ci cei care au
avut bunitatea si mi ajute, f§i vor spune vizindusma:
«De ce am ficut ceva pentru el? Sqa striduit oare cu
adevirat si izbuteasci in vreun fel? Care ne e risplata? »
Cind mi gindesc la toate acestea, supirarea, necazurile
mi cuprind din nou. Ma vid inselind sperantele pe care
cei din jurul meu si lesau pus in mine si mise tare rugine.
Ajs vrea si nici nu mai exist. Stirui totusi si muncesc
pentru a putea rispunde in cazul cind mi ssar face repros
suri ». Si se incipitineazi, se pedepseste, concentrindusse
asupra cirtilor lui aride, care nusl invatd nimic esential,
dar nu se poate impiedica si deschidi, in acelasi timp
si lucriri ale scriitorilor mistici, /mstatia * spre exemplu.

* Imitation de ]ésuss«Christ — lucrare anonimd scrisi in latind csec.
XIII?). Contine 4 cirti remarcabile prin pietatea lor simpli §i prin
profunda cunoagtere a sufletului omenesc. Printre numeroasele
traduceri e celebrd traducerea in versuria lui P. Corneille. ¢N.r.).



Elanuri, ametitoarele uitiri de sine, adoratia triumfis
toare, iati cesl atrage pe Vincent si nicidecum o invata
turd mohoriti care i se pare lipsiti de suflet. Si buchis
seasci rosa, rosae sau AU, Aderg, in vreme ce lumea
tresare la mii de adieri nevizute! Continuind si amestece
cu pasiune cultele, frecventeazi in acelasi timp biserici,
temple si sinagogi; redacteazi proiecte de predici.
De greaci si de latind uitd la fiece pas. Atitea lucruri
se frimint3 in el sid hirtuiesc din toate partile! «Lectiile
de greacd intrso dupisamiazi foarte cilduroasi §i apasis
toare, cu perspectiva atitor examene de trecut in fata
unor profesori foarte savanti si vicleni — ei bine, lectiile
acestea de greacd mi fac si duc dorul lanurilor de griu
din Brabant, care trebuie si fie strasnic de frumoase
intrso zi ca astal », suspind el in iulie. Totul fi atrage
sisi distrage atentia. Citeste, dar nu numai din scriitorii
mistici; Taine si Michelet sicau reluat locul pe masa
lui. Si din cind in cind. .. {i mirturiseste lui Theo:
«Se intimpli ceva. Tu stii ce vreau eu; vreau si fiu
pastor ca tata. Si totusi, ciudat, uneori, fird si vreau,
in vreme cesmi pregitesc lectiile, fac cite un mic
desen. .. »

Nevoia pe care o simte si redea realitatea inconjuritoare,
sd+i smulgi intelesul, si se exprime pe sine fnsusi prin
mijlocirea liniilor schitate pe furis, pe marginea caietelor
de teme, e mai puternici decit el. Isi cere iertare ci
cedeazi ispitei, se scuzd cd se intereseazd de arti, i
giseste alibiuri. «Unui om ca tatil nostru care, in atitea
rinduri, noaptea, cu o lanternd in mini sa dus la cipa:
ttiul unui bolnav, sau al unui muribund, pentru asi
vorbi despre Acela al cirui cuvint este asemenea unei
lumini in bezna durerii sau in a groazei de moarte, isar
place anumite lucridri in aquaforte ale lui Rembrandt,
ca de pildd Fuga tn Egipt ori Coborirea in Mormint. »
Arta fnseamni pentru el abia in al doilea rind o activis
tate estetici. In primul rind si inainte de orice este
mijlocul de comunicare, de comuniune cu realititile
misterioase la care au ajuns marii mistici. Acestia reusesc
si imbritiseze infinitul prin tiria credintei lor; marii
pictori prin puterea artei lor. Dar scopul lor este unul i
acelagi. Arta si credinta nu sint decit mijloace diferite
pentru a ajunge dincolo de aparentele ingelitoare, la
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inima mereu vie a acestei lumi. Intro zi din ianuarie
1878, unchiul CorneliussMarinus il intreabi pe Vincent
daci nso giseste frumoasi pe Phryné a lui Gérome.
Nu, rispunde Vincent, «cici ce inseamni la urma
urmei un trup frumos ca cel al lui Phryné? » Doar
un fnvelis giunos. Jocurile estetismului nusl intereseaza
pe Vincent. Gratuitatea lor, oricit de atrigitoare ar
parea, il lasi cu totul rece. Freamitd de prea multi
teami, e prea tulburat de o neliniste dureroasi provos
catd de niste greseli nelimurite pentru a judeca altfel
decit searbidi virtuozitatea seaci. Sufletul? Unde e
sufletul? Sufletul si numai sufletul conteazi. Unchiul il
intreabd atunci dacd frumusetea unei femei ori a unei
fete tinere nu lar putea subjuga. Nu, rispunde iarisi
Vincent: «Msas simti §i msas intelege mai bine cu una
uriti, sau bitrini, sau siraci, sau nefericitdi dintrsun
motiv sau altul, dar care ar fi dobindit din experienta
vietii, din incercidrile ori necazurile prin care a trecut,
intelegere si suflet. »

Sufletul lui insusi nusi decit o rani vie, o sensibilitate
exacerbati la culme. Se istoveste continuind studiile
la care ssa constrins cu voia sa, dar intelege bine ci nu
in ele f5i va afla adevirul. Se poticneste desa lungul
drumului pe care lsa ales, cade si se ridic3, f5i urmeazi
soviitor calea anevoiasd, cuprins de spaimi si disperare,
plin de incertitudine. Trebuie, pentru el ca si pentru ai
lui, s3 invete greaca si latina, dar stie bine ci nu va
izbuti. O datd mai mult va fi o pricind de mthnire pentru
tatdl siu care a crezut in el si pe care, in trufia lui, ar
fi vrut sisl ia ca model. Nussi va ispasi nicicind gregelile
pe care lesa sdvirsit, nu va cunoaste bucurie: «S3 te simti
descitusat de groaznica descurajare datorati nereusitei
in tot ce am fincercat pinid acum ». Dal desigur, se va
mai stridui, nu se va cruta de loc, nu, dar va fi in zadar,
absolut zadarnic!

Noaptea, ziua, la orice ori, Vincent hoinireste prin
Amsterdam, pe stridutele vechilor cartiere si desa
lungul canalelor, cu sufletul pirjolit, obsedat de idei
sinistre. «Msam ospitat cu un codru de pline uscati
si cu un pahar de bere, spune el; acesta este mijlocul
recomandat de Dickens celor care sint pe cale si se sinus
cidi, ca fiind foarte nimerit pentru asi abate, citiva
vreme inci, de la asemenea ginduri.»



Cind tatil siu vine in februarie sisi faci o mici viziti,
toatd dragostea si toate remuscirile lui izbucnesc. Nussi
poate privi tatil, atit de corect imbracat in negru, al
cirui par incirunteste, a cirui barbi mici i bine pieptis
nati se detageazd de pe plastronul alb, firi si simti o
nespusi emotie. Oare nu din cauza lui, a lui Vincent,
isa albit si i s«a rdrit parul? Nusi el cel care isa brizdat
fruntea de cute? Nu se poate uita, fira si sufere, la chipul
acesta devenit cam palid, cu ochii umezi, a ciror lucire
blindi exprimi numai bunitate linistiti. «Dupi ce liam
instalat pe Pa in vagonul siu §i am urmirit cu privirea
trenul pini cind fumul nu saa mai zirit, m«am fintors
in camera mea; vizind aici scaunul pe care stituse el,
misuta pe care inci se mai giseau cirtile din ajun,
msam intristat ca un copil, desi stiam bine ci«l voi reves
dea in curind ».

Se invinuieste ci e distrat, ci trage prea putin folos
de pe urma eforturilor de asi insusi materii dupi el
ingrate si fird obiect real; sentimentul lui de vinovitie
creste, disperarea se agraveazi. Scrie neobosit lui Theo,
parintilor. Sint zile cind primesc cite o scrisoare de la
el la fiecare trecere a postasului. Pe parinti fi ingrijoreazi
acest potop epistolar, scrisorile pline de cuvinte truns
chiate, prea nervos scrise, pe jumitate ilizibile §i care se
termind intrso invilmiseald de rinduri indescifrabile;
adesea petrec nopti de nesomn gindindusse la acele
scrisori infrigurate care trideazi deruta fiului lor.
Presimtiri negre ii alarmeazi. lati, sint zece, chiar
unsprezece luni, de cind Vincent invati la Amsterdam.
Ce se intimpld? Si se fi ingelat oare, din nou, asupra ciii
pe care trebuia ss0 urmeze? Ar fi prea dureros. Are
douizeci si cinci de ani acum. Daci ar fi asa, ar insemna
cdsi va fi pe veci cu neputinti si se statorniceascd intrso
meserie oarecare, sissi faci o situatie ca lumea.

O situatie ca lumea: Vincent nsa privit niciodati functia
de pastor sub acest aspect. Daci isi mirturiseste astizi
cumplita descurajare, nu e din pricini ci nu a dobindit
o pozitie sociald printre oameni, ci pentru ci se stie
impotmolit intrso sarcind caresl striveste ca o piatrd de
mormint. Se zbate cu moartea in suflet in mijlocul
acestei eruditii; geme in degsertul cesl tnconjurdin cius
tarea izvoarelor, asemeni corbului lui David. Oare
stiintd cere Isus de la ucenicii lui, sau iubire? Nu cere
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tocmai flacira pe care a vrut s aprinda in inima oamenis
lor? Important nusi oare si vorbeascid oamenilor, sissi
croiascd un drum citre luminita ce pilpfie in piepturile
lor? lubire; vipaie si mintuire adusi de iubire. $tiinta
pe care bisericile o cer de la preotii lor este desart,
rece si intunecatd: «Fericiti cei siraci cu duhul ci a lor
este imparitia cerurilor! » Nelinistit, nervos, cutremurat
de talazurile inalte care se zbuciumi in el §i se sparg,
Vincent nu conteneste, infrigurat, si se caute. Bijbiie.
1l frimint3 intrebiri acute ca niste stridente. Vede cu o
certitudine deplini, nu numai ceea ce vrea si devini:
«un om aplecat asupra lui insusi, un om religios ».
Trecind peste deosegirile dintre culte, inlituri tots
ndati si miruntele diferente care separd activititile omes
nesti si le ascund identitatea fundamentald in ceea ce
priveste esentialul. Esentialul, considerd Vincent, se
giseste peste tot, in Sfinta Scripturi ca si in istoria Revos
lutiei, la Michelet ca si la Rembrandt, in Odiscea ca
si la Dickens. Trebuie si duci o viatd dreapts, fir3 si
te lasi doborit de greutiti si dezamigiri, si cultivi in
tine dragostea, «si iubesti cit poti mai mult, cici in
iubire sti adevirata putere; cel care iubeste cu tirie
sivirseste lucruri mari si este in stare si le sivirseascs,
iar ceea ce se face din dragoste e bine ficut ». Sfinti «siricie
a duhului»! Trebuie «si nu lasi niciodati si se stingd
focul din sufletul tiu, ci dimpotrivd sid intetesti»,
sd fii ca Robinson Crusoe «un om al naturii » §i aceasta
«chiar in rindul oamenilor cultivati din societitile cele
mai alese si in imprejuririle cele mai prielnice », adaugi
Vincent. Suvoi de dragoste, api purificatoare de iubire.
Din ea ar vrea si«i vadd pe oameni adipindusse. Este
oare necesar sd stie si traducd frazele cesi joacd in fata
ochilor pe paginile cenusii pentru ca si dea oamenilor
ceea ce se giseste din plin in sufletul lui? E oare nevoie
si stipineascd stiinta aceea atit de mirginiti si asa de
stearpa?

Vincent nu mai poate ribda. Brusc, in luna iulie, cincis
sprezece luni dupd venirea lui la Amsterdam, lasi
studiile, invatatura prafuitd, lipsitd de viatd si se intoarce
la Etten. Pastoratul prea cirturdresc, administrarea
linistitd, exercitiile ficute pe indelete nu sint pentru
el. Simte nevoie si se diruie si si se mistuie, nevoia de a
se regisi consumindusse in mijlocul flacdrii. El fnsusi



o flacird, trebuie si se prefacd in flacird. Renunti si se
mai facd pastor. Se va consacra unui apostolat autentic,
a cirui menire nu va fi cu nimic siriciti dinainte. Se
va face misionar, va merge si duci cuvintul Domnului
in tinuturile negre despre care a vorbit Dickens, unde
focul mocneste sub straturile de minereu, in miruntaiele
pimintului.

Incotro te indrepti tu, Vincent Van Gogh? Cine esti
tu, Vincent Van Gogh? Acolo, la Zundert, e o cotos
fani care cirfie In cimitir, pe salcimul cel inalt si care
uneori se agazi pe mormintul fratelui tau.

Si iatd ci lucrul de care se temeau pastorul si sotia lui
s«a Intimplat. Totusi, vazindusl pe Vincent intors acasi,
simt mai mult tristete decit nemultumire. Sint foarte
dezamigiti, fird indoiald. Mai ales, nespus de amiriti
cind fsi vid fiul atit de nefericit. «Se plimb3 toatd vremea
cu capul plecat, ciutind cu tot dinadinsul drumul spre
greutdti », spune tatil lui. Pentru Vincent, e drept, nimic
nu este, si nu poate fi luat prea usor. «Nu trebuie sisti
faci viata prea usoard » isa scris el fnsusi lui Theo. In
ceea cesl priveste, nici gind de asa ceval Poate ci nu
atit din pricina dificultitii unor studii care: scirbeau
a parisit Amsterdamul. Dificultatea aceasta era banal de
materiald. Nu era decit un obstacol foarte obisnuit pe
unul din acele drumuri largi pe care se ingrimideste
multimea, oamenii. Nu era nicidecum o greutate pe
care si nu o poti birui decit fringinduste pe tine, care
sdsti ceard diruirea neconditionati a fintregii fiinte.
Si care, de altminteri, nici nu mai conteazi daci o
invingi sau nu. Lupta disperats, corp la corp, iatd ade:
virull De pe urma fincercirilor, a esecurilor, pe care si
lesa cdutat singur in drumul siu, Vincent simte un sumbru
si puternic sentiment de amiriciune care i se trage,
poate, din dureroasa plicere de a se pedepsi, stiind

dinainte ci orice ispasire fi va fi cu neputinti. «Cine.

iubeste pe Dumnezeu nu se poate striidui pentru ca si
Dumnezeu sisi intoarci iubirea»: neagra miretie a
cuvintelor lui Spinoza vine si stea alituri de cuvintele
aspre ale lui Calvin care nu au incetat niciodati si risune
in inima lui Vincent. Durerea e mai buni decit bucuria.
Pastorul Jones, cu care Vincent a purtat atitea discutii
pasionate asupra unor probleme de teologie pe vremea
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cind se gisea la Isleworth si incerca si predice in fata
muncitorilor englezi, vine in trecere pe la Etten. i
oferd lui Vincent sprijinul sdu pentru asi putea realiza
proiectele. La mijlocul lui iulie, Vincent pleaca la Bruxel
les, insotit de pastorul Jones si de tatil sdu, la Comitetul
de evanghelizare. Face cunostinta pastorilor de Jong la
Bruxelles, Pietersen la Malines si Van den Brink la
Roulers. Vincent vrea si intre la scoala practici evanghes
licd unde se cer elevilor nu atit cunostinte cirturiresti,
cit mai cu seami insufletire si darul de a misca un audi:
toriu de oameni simpli. Este tocmai ceea cesi doreste.
Face o impresie destul de buni asupra «acestor domni »
si se intoarce oarecum inseninat in Olanda, pentru a
astepta hotirirea lor. La Etten schiteazi planurile unor
predici, ori deseneazi; se sileste si copieze «cu penita,
cu cerneala i cu creionul » una sau alta din operele lui
Jules Breton, pictorul ale cirui scene rustice il incinti.
Acceptat, in sEr§it, si pus la incercare ca stagiar, In mica
scoald a pastorului Bockma, din Laeken, un cartier
mirginag din Bruxelles, Vincent se intoarce in Belgia
in a doua jumitate a lunii august. Va trebui si rimfini
aici trei luni, dupa care, dacd vor i multumiti de munca
lui, i se va incredinta o misiune. Judecind din experient3,
pirintii il privesc cu teamd pornind spre noul siu destin.
«Mise fricd mereu, scrie mama sa, ca in orice pune la
cale Vincent, s& nu compromiti si si strice totul prin ciudas
tenia si prin conceptiile lui nistrusnice despre viatd ».
[si cunoaste bine fiul, mama aceasta care isa transmis
sensibilitatea ei prea emotivd, privirea adinci, agers,
cu luciri schimbitoare in care se aprinde uneori o flacira
neobisnuiti.

Vincent soseste, fericit, la Bruxelles. La pastorul Bockma
mai locuiesc impreuni cu el doar doi elevi. Imbricins
dusse cu ce se nimereste, nepisitor la orice tine de
tinuta exterioari, preocupat numai de telul ciruia isa
inchinat viata, Vincent trezeste o oarecare emotie in
linistita scoald evanghelici. Elocinta lui continui si
rimind mizerabild §i Vincent suferd. Suferd din pricina
greutitii de a vorbi si a memoriei proaste cares| impiedici
si retind textele predicilor, se minie impotriva lui Insusi,
se oboseste peste misurd, nu mai doarme, slibeste.
Ajunge nemaipomenit de nervos. Nu prea rabdi instrucs
tiunile, sfaturile; la orice observatie ceva mai severi se



infurie ingrozitor. E zguduit de fortele liuntrice pe
care nusi in stare s3 le tind in friu, ele il orbesc sisl azvirla
in mijlocul oamenilor pe care nusi vede, pe care nusi
poate vedea. Nici nusi trece grin minte ci ar trebui si
caute o cale de intelegere cu fiintele pe care le intilneste
tn drumul siu, si se gindeascd la inevitabilele concesii
ale vietii in societate. Hirtuit de virtejuri nebunesti,
buimicit de ritmul tot mai accelerat al vietii sale devine
tot atit de sociabil ca i un fluviu caressi rupe zigazurile.
Astfel in scoala aceea linistits, alituri de cei doi colegi
stersi care se pregitesc cuminti pentru functia de misios
nari, Vincent ajunge in scurt timp si nu se maisimtd in
largul siu. Prea e deosebit de ei, prea dintrso altd pla:
mad3; i se intimpla sd se asemuiascd «unei pisici raticita
intrsun hambar striin ».

Sentimentul acesta e poate singurul pe caresl impirtis
seste cu «domnii» de la Bruxelles. Mai mult sau mai
putin descumpiniti, contrariati, ei fi califici zelul ca
ne la locul lui, iar excesele, putin potrivite cu functia
la care nizuieste. Sint cit pe ce si scrie pastorului din
Etten pentru asi cere sisi retragi fiul.

Suspiciunea §i amenintarea nu sint ficute si insenineze
sufletul lui Vincent. {1 apasd singuritatea, cercul In care
propria sa fire il inchide mereu, in orice mediu ssar
afla. Se burzuluieste, e gribit si pariseasci casa aceea
pentru a realiza, in sfirsit, o operd vie in mijlocul oames
nilor. Ar vrea si plece cit mai repede intro regiune
carboniferd si si rispindeascd cuvintul lui Christos
printre mineri; se inflicireazi, plin de neastimpir,
citind intrsun mic manual de geografie descrierea regis
unii carbonifere Borinage din comitatul Hainaut, situat
intre Quiévrain §i Mons, in apropierea frontierei fran:
ceze. A ajuns atit de nervos numai pentru ci e nemul
tumit, nefmpicat cu ceilalti §i cu sine insusi, sfredelit
nu stie nici el de ce nizuinti stiruitoare si nelimurita.
Trimite fratelui siu, in noiembrie, un desen ficut
«masinal », care reprezinti o cafenea din Laeken.
Cafeneaua se cheami Au Charbonnage * iar patronul
ei vinde s§i cocs si cirbune. Nusi greu de finchipuit
de ce atentia lui Vincent sa oprit asupra acelei triste
cocioabe. Stingaci dar congtiincios, s striduit s repros

* fn limba francezi: La mini. (N.r.).
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ducd pe hirtie, migilind, dupi maniera olandezi, la
fiece detaliu, silindusse si surprindi ciuditenia fiecireia
din cele cinci ferestre. Impresia produsi e sumbra.
Nici o prezentd umani nu insufleteste desenul. O lume
pirasitd — ssar zice — o lume care pare sd se gtie piris
sitd; cici sub cerul intunecat al noptii, din casa pustie,
ce poartd atit de adinc intipdritd pecetea absentei,
iradiazd o viatid stranie, aproape nelinistitoare.

«Tare as vrea si incep si fac crochiurile brute ale nenus
miratelor lucruri de care dau in drumul meu, 1i mirturi-
seste melancolic Vincent lui Theo, cind i trimite desenul
cu cafeneaua, dar aceasta msar abate de la munca mea;
mai bine s& nici nu msapuc » $i se gribeste si adauge:
«De findatid ce am ajuns acasi, am inceput o predici
despre smochinul sterp ».

Totusi, dacd predica pare si tind loc de scuzi pentru
desen, tot asa de bine isar putea sluji si drept comens
tariu. Aceeasi confesiune intimi lesa dat nastere amins
durora; si desigur nici nus prea greu si ne dim seama
ce a putut trezi si aici, in versetele Evangheliei dupi
apostolul Luca, interesul patetic al lui Vincent: «...Un
om avea un smochin, sidit in via lui, i a venit si caute
rod in el, dar nsa gisit. $i a zis citre vier: latd ci sint
trei ani de cind vin si caut rod in smochinul acesta si
nu gisesc. Taiesl; de ce mai cuprinde pimintul in zadar?
Ci rispunzind vierul isa griit: Doamne, lasisl i anul
acesta, pind ce 1i voi sipa imprejur si voi pune gunoi.
Side va rodiin viitor, bine; iar de nu, atunci il voi tiia ».
Qare, Vincent nusi asemeni smochinului sterp? Nici
el nu a dat rod inci. Sasti pierzi de aceea orice nidejde
in el? Nu trebuie, dimpotrivd, sisi mai lasi o micd
sansi? Stagiul la Bruxelles se apropie de sfirsit. Spers,
doreste sd ajungi cit mai grabnic predicator in Borinage.
«[nainte de a incepe si predice i de a porni in marile
lui cilatorii apostolice, fnainte de assi desfisura munca
propriuszisi printre pagini, apostolul Pavel a petrecut
trei ani in Arabia, scrie el in aceeasi scrisoare din noiems
brie. Desas putea lucra in liniste, doistrei ani, intraun
asemenea tinut, unde si observ si si Invat fird incetare,
nu msas intoarce firi a avea ceva de spus care si merite
cu adevirat sisi dai ascultare. » Post tenebras lux. Viitorul
misionar scrie aceste fraze «plin de umilinti, dar cu
sinceritate ». Este convins cd in acele tinuturi negre,



tn mijlocul minerilor, ceea ce a mai bun in el se va matus
riza, ci va deveni demn si vorbeasci oamenilor, si dea
glas adevirului pe caresd poarti in inimd, si se avinte
in marea cilitorie a vietii sale. Sipind s§i ingrisind
pimintul in jurul smochinului sterp, intrso zi acesta
va sfirsi prin a da roadele asteptate.

n aceastd lungi scrisoare citre Theo, din luna noiembrie,
in care se invalmisesc consideratiile cele mai diferite,
in care se exprimd atitea madrturisiri incongstiente si
tsi fac loc atitea aspiratii tulburi, Vincent nu inceteazi
sdsgi intregeascd reflectiile religioase cu pireri asupra
anumitor opere de artdi. Numele unor pictori ca Ddrer
sau Carlo Dolci, Rembrandt, Corot sau Breughel,
revine la fiece clipd sub pana lui, in legiturd cu tot ce
vede, ce simte, ce gindeste, cesi place, de ce se teme.
Si deodatd izbucneste: « Cite frumuseti poti gisi in
artd, cu conditia s3 retii ceea ce ai vizut! Atunci nu esti
niciodatd lipsit de preocupiri, nici cu adevirat solitar,
niciodatd singur ».

Stagiul petrecut la pastorul Bokma a luat sfirsit. Se
incheie, din picate, cu un esec, cu refuzul Comitetului
de evanghelizare de as trimite pe Vincent in misiune.
Sperantele lui Vincent ssau spulberat din nou. Se pris
buseste. Tatal siu aleargd in capitala Belgiei. Dar Vincent
sisa revenit. Descurajarea lui a fost trecitoare. Nereus
sita, dimpotriva, isa indirjit vointa. Refuzi cu incipis
tinare sdssi urmeze tatil in Olanda. De vreme ce e respins,
va trece peste hotirirea Comitetului de evanghelizare,
va pleca prin propriile sale mijloace in Borinage, fisi
va realiza cu orice pret apostolatul la care viseazi cu
atita infrigurare.

Vincent piriseste Bruxellessul, soseste in regiunea
Mons, se stabileste la Paturages, in inima Borinagesului;
se pune de indati pe treabi pentru a deveni ceea ce
domnii de la Comitet nu iau ingiduit si fie. Gata de
orice sacrificiu, vorbeste in numele lui Isus, viziteazi
bolnavii, predi copiilor catehismul, fi invatd si citeasci
i sd scrie, isi cheltuieste energia in fel si chip.
mprejurul lui se intinde marea cimpie carbonifers,
din care risare ici §i colo scheldria cu scripeti a putus
rilor, viluriti de dealurile de minereu steril, de acele
mormane de rimisite negre. Totul e negru in tinutul
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acesta care ssa infritit cu adincurile pimintului; sau,
mai degrabi, totul e cenusiu si murdar. Cerul e cenusiu,
zidurile sint cenusii, apele nimoloase. Doar acoperis
surile de tigld rosie de mai dau putini viati intinderilor
de culoarea funinginei §i a mizeriei. Intre grimezile
de minereu steril mai rezisti unele culturi, citeva pete
de verdeati bolnivicioasi; dar cirbunele nipideste
incetul cu incetul totul, inainteazi ca o mare de funins
gine impietritd, pind la marginea gridinitelor strimte,
unde, in timpul verii, citeva flori anemice, prifuite,
herghine sau floareassoarelui, se zbat si trdiasci.
mprejurul lui Vincent se afli oamenii pe care vrea
sdd ajute cu cuvintul sdu, minerii cu fete osoase, ims
bicsite de praful de cirbune, cu apofize proeminente,
caressi petrec viata minuind ranga si tirndcopul in galeriile
din fundul pamintului si pentru care soarele nu lumis
neazi lumea decit o zi din sapte, duminica. Mai sint
si femeile, inghitite si ele de min3, muncitoarele cu
solduri late care imping vagonetele incircate cu cirbune,
fetitele, sortatoarele, care inci de la o virsti fragedad
triazd cirbunele. Doamne, Dumnezeule, ceau putut
s facd din om! Ca si in urma cu doi ani, la Whitechapel,
Vincent e miscat §i simte nenorocirea oamenilor ca si
cum ar fi a sa, mai mult chiar decit daci ar fi a sa. Suferi
vizind sutele de biietasi, sutele de fetite, sutele de
femei Inhimate la munci atit de anevoioase *. Suferi
vizindusi pe birbatii care, in fiecare dimineati, la orele
trei, coboard cu limpile in puturi, pentru a nu urca
la suprafatdi decit douisprezese sau treisprezece ore
mai tirziu. Suferd ascultindus povestind despre viata
lor, despre galeriile prost aerate unde, adesea, muncesc
in apd, in timp ce sudoarea siroieste pe fruntile si trus
purile lor, despre exploziile de grizu care vesnic fi
amenintd, despre salariile de mizerie. Acestea din
urmi, de ani de zile ns:au fost atit de mici ca acum:
minerii care, in 1875, cistigau 3 fr. 44 pentru o zi de
munci, nu mai cistigd acum, in anul 1878, decit 2 fr. 2.
Vincent mai suferd induiosat si de soarta cailor orbi

* Potrivit unei statistici publicate de Louis Piérard, pe atunci lucrau
in Borinage: 2000 de fete §i 2500 de biieti sub paisprezece ani; 1000
de fete §i 2000 de biieti intre paisprezece i saisprezece ani; 3000 de
femei peste saisprezece ani §i 20.000 de birbati.



care trag vagonetele in adincul minei si care vor muri
fird si fi fost scosi vreodati la lumind. Vincent suferd
pentru tot ce vede. Cauti, cutremurat de o nesfirsitd
compdtimire, orice prilej sd ajute, si ajute intrsuna,
si ajute si si se diruie, uitind cu desivirsire de sine.
n mijlocul unei astfel de mizerii micile ambitii pers
sonale, grija pentru carierd dispar. Locuieste pe strada
Bisericii la un vinzitor ambulant, un oarecare Van der
Haegen; seara ii mediteazi pe copiii acestuia. Pentru
a se intretine, face noaptea munci de copist. Prin mijs
locirea tatilui sdu a primit o comandd pentru patru
hirti mari ale Palestinei, care isau fost plitite cu
patruzeci de florini. De bine de riu f5i duce zilele.
Dar meriti si dai atentie felului in care triiesti, mizeriei
mai mici sau mai mari In care ai cizut, atunci cind
nusi vorba decit de un singur lucru: si predici, si
predici fard incetare cuvintul Domnului §i si vii in
ajutor oamenilor?

Misionarul firi misiune oficials, rogcovanul acesta cu
fruntea indaritnicd, cu gesturi dezordonate, care nu se
sinchiseste de loc de felul cum arati, stipinit de o
singurd pasiune, cireia i se jertfe§te cu totul, care opreste
trecitorii pentru a le citi versete din Scripturd, a cirui
convingere nestrdmutati imprimd actiunilor sale un
caracter poruncitor §i patimas, i-a surprins la inceput pe cei
din jur. lsauimitca un fenomen neobisnuit. Dar, incetul cu
incetulisa subjugat. {lasculta. Chiar si catolicii 1l asculti. Se
desprinde din fliciul acesta care te descumpineste un
fel de ciudat magnetism care actioneazi cu multi putere
asupra oamenilor simpli la care nici un fel de intelectuas
lism, nici o delicatete conventionald nsau alterat virs
tutile umane fundamentale. In fata lui copiii tac; i
ascultd lectiile pe jumitate vrijiti, pe jumitate inspiis
mintati de violentele lui neasteptate. Uneori, vrind si
le rispliteasci atentia, Vincent se foloseste de prilej
ca sdssi satisfacd §i gustul pentru desen; face mici schite
pe care le imparte apoi acestor copii lipsiti de jucarii.
Ecoul activititii lui Vincent la Piturages a ajuns pini
la membrii Comitetului de evanghelizare. La urma
urmelor, olandezul acesta ar putea fi de folos. Comis
tetul revine asupra hotiririi sale din noiembrie sisd
insircineazi oficial cu titlu de incercare, cu o misiune
pe timp de sase luni. Il numeste la Wasmes, altd locas
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litate in Borinage, la citiva kilometri de Piturages.
Vincent va primi un salariu lunar de cincizeci de franci;
va servi mai mult sau mai putin drept ajutor unui
pastor din partea locului, domnul Bonte care slujeste
la Warquignies.
Vincent e in culmea fericirii. In sfirsit se va putea
dedica fird ingridire apostolatului siu. Va putea, in
sfirsit, sisi ispdseascd trecutul. Locuitorii din Wasmes
il vid venind fmbricat curat — o curitenie de olandez
— in haine cuviincioase. Dar chiar de a doua zi, totul
se schimbd. Vincent a ficut inconjurul tuturor caselor
din Wasmes, impirtindusle celor mai siraci hainele
si banii. Asa precum le cere Isus apostolilor sii, va trii
de acum fincolo o viatd de sirac, pentru siraci si in
mijlocul sdracilor. «De voiesti si fii desdvirsit, duste,
vinde averea ta, di:o siracilor si vei avea comori in
cer; dupd aceea vino si urmeazdmi» spunea Isus.
Vincent a imbricat o veche tunicid militard, sisa croit
moletiere dintrsun sac de cirbuni, sisa pus pe cap o
sapcd de piele si a inciltat saboti ca ai oamenilor minei.
Mai mult chiar, impins de plicerea ametitoare de a
se coborti §i umili, si-a minjit fata 5i miinile cu cirbune
entru ca nimica si nusl mai deosebeasci de mineri.
Vafisiel unuldintreei, cumarfi fost si Isus daci siar fi
aflat tn locul lui. Nici o ipocrizie nusi cu putintd fati
de Fiul omului. Trebuie si alegi: ori si fii alituri de
el si s3 duci viata pe care el tiso cere, ori si treci in rins
dul fariseilor. Nu poti predica cuvintul lui Isus §i sisl
tridezi in acelasi timp.
Vincent locuieste la brutarul JeansBaptiste Denis, pe
strada PetitsWasmes la nr. 81, intro casi ceva mai pris
mitoare decit celelalte din comuni. Pentru asi inlesni
predicile, Denis se intelege cu Julien Saudoyez, patronul
unui local pe jumitate cabaret, pe jumitate sali de
dans, un «salon», cum se numesc in Borinage silile
de intrunire: Le salon du Bébé (Bebelusul care indreps
titeste aceastd denumire nu e altul decit dolofana d:ni
Saudoyez). Asezat la marginea satului, Le Salon du
Bébé di spre pidurea Clairefontaine, in fundul Vil
celei Wasmes, inspre localitatea Warquignies. Cimpia
e foarte aproape. Curge pe acolo si un piriu murdar

* in original « gueules noires » (mutre negre). U\. tr.).



care scaldi gridinitele. Ici, colo, citeva silcii cu trunchiul
rdsucit. Mai departe, o perdea de plopi. Drumuri de
tard nipidite de bildrii §i mairdcini se pierd inspre
ogoare. Locuintele minerilor sint sus, aproape de puturile
minelor. E iarni. Ninge. Fird si mai astepte Vincent
incepe si predice in sala aceea prelungd, cu peretii
spoiti cu var, sub grinzile mari, inegrite de vreme.
Vincent vorbeste despre macedoneanul care sra adresat
apostolului Pavel fntruna din viziunile sale. Pentru
asl evoca in fata minerilor Vincent il compari pe
macedonean cu «un muncitor pe chipul ciruia se citeste
durerea, suferinta §i oboseala, firi nici o frumusete
in infitisare, dar cu un suflet nemuritor, lacom de
hrana nepieritoare, de cuvintul Domnului». Vincent
vorbeste si lumea il ascultd. «Msau ascultat cu atentie »,
spune el. Totusi, cam putini oameni frecventeazi Le
Salon du Bébé. Brutarul Denis, nevasta si cei trei feciori
ai lor formeazi nucleul acestei asistente reduse. Dar,
chiar de nsar veni nimeni sis| asculte, Vincent tot ar
vorbi; ar vorbi la nevoie §i mesei de piatrd agezati
intrsun colt al «salonului». A fost insircinat si riss
indeascd cuvintul Domnului; va rispindi acest cuvint.

asmes il incinti. «In ultimele zile, zilele intunecoase
dinaintea Criciunului, scrie el fratelui sdu, a cizut zipada.
Totul amintea de tablourile medievale ale lui Breughel
al Taranilor gi ale multor altora care au reusit si exprime,
intrsun fel atit de izbitor, efectul caracteristic al rosului
si verdelui, negrului si albului ». Culorile complementare
in peisaje impresioneazi imediat retina sensibili a
predicatorului. De altfel peisajele fi amintesc intots
deauna de tablouri. «Ceea ce vid aici mi face si mi
gindesc mereu, de exemplu, la opera lui Thijs Maris
sau Albrecht Dtrer ». E drept ci nimeni nu a vizut
natura atit de bogati ca omul acesta, la care impresiile
cele mai felurite se suprapun la nesfirsit. Dacd gars
durile de miricini, arborii bitrini, «cu ridicinile lor
fantaste », il fac s se gindeascd la decorul din Cavalerul
si Moartea a lui Dtrer, ele ii evoci, in acelasi timp,
si Brabantul unde sisa petrecut copilaria si chiar, printrso
curioasd asociatie de idei, actualul lui apostolat: «Cu
zipada din ultimele zile, toate acestea dideau, spune el,
impresia unui scris caligrafiat pe o hirtie alb3, intocmai
ca o pagini de Evanghelie ».
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Din vreme in vreme, oprindusse la marginea drumului
sau lingd un put de mini, schiteazi in grabd un crochiu.
Nu poate renunta la aceasti «distractie ».

Misiunea lui, fird indoiali, nu suferd citusi de putin
din aceasti cauzi. Predici, vegheazi bolnavii, face
scoald cu copii, asisti in casele protestante la citirea
in familie a Evangheliei, asteapti seara, prin preajma
puturilor, iesirea minerilor. Acestia, obositi de ziua
lor de munci, il reped, ba chiar il i insultd. «Ociras
stesmd, frate al meu, cici o merit, dar asculti cuvintul
Domnului», rispunde el cu blindete. Pinid si copiii
isi bat joc de el; Vincent cu multi ribdare fi mustrs;
se striduieste si le fmpartd invigiturd si dulciuri.

Si tncetul cu incetul, dusmania, neincrederea se potolesc,
batjocurile inceteazi. Le Salon du Bébé se umple de
oameni. Banii pe caresi primeste, Vincent ii diruie.
Isi ofera timpul si energia oricui are nevoie de ele. Umbla
prin case, oferd femeilor serviciile sale, le ajuti in tres
burile gospodiriei ori la spilatul rufelor. «Lasatismi
pe mine si fac, cici eu sint slugi », le spune el. E numai
umilinti §i abnegatie, cauti orice mijloc pentru asi
chinui trupul. Putini pfline, orez §i melasi fi ajung
ca hrani. Mai toatd vremea umbli descult. Pe doamna
Denis, caresi reproseazd acest lucry, o asigurd cid «pans
tofii sint un lux prea mare pentu un slujitor al lui Christos».
QOare nsa spus Domnul: «Nu purtati nici pungi de
bani, nici traisti pe drum, nici fnciltdminte»? Diss
cipol dirz, Vincent urmeazi cu sfintenie toate invigis
turile celui al cdrui apostol sia ficut. Multi mineri
au venit la inceput sisl asculte pe Vincent numai din
recunostingd — Vincent a plitit medicamentele unuia,
se ingrijeste de copiii altuia — si astfel au fost nevoiti
si coboare pind la Salon du Bébé. Acum finsi nussi mai
calcd pe inimd. Elocinta lui Vincent rimine la fel de
mediocrd. Gesticuleazd in timp ce vorbeste. Dar stie
si miste, si emotioneze. «Fetele negre» sint atrase
de omul care, pentru a folosi cuvintul doamnei Denis,
«nusi ca toti ceilalti».

Cit despre pastorul Bonte, acesta se aratdi mai putin
multumit. If: face citeva observatii asupra felului —
destul de scandalos i se pare lui — in care Vincent i
intelege apostolatul. Prea multi exaltare poate dauna cas
uzei religiei. i apoi, nu trebuie confundate simbolurile cu



realitatea. Potolesteste putin, pentru Dumnezeu! Vincent
pleaci capul, promite, dar nusi schimbi purtarea.
Cum sisar puteaso schimba? Oare ce face el na fost
poruncit de insusi Isus? Sisapoi mizeria, siricia care
domneste in jurul lui nsar indemna orice inimi sims
gitoare si facd la fel? Firid indoiali, camenii de pe aici
isi au si ei clipele lor de bucurie, sirbitorile zgomotoase,
concursurile de tragere la tinti cu arcul, intrecerile
intre fumitori, balurile si cintecele lor. Dar clipele
acestea sint rare. Ele nu pot da uitirii necazurile oames
nilor, viata lor monotona si grea. Oare nu tocmai el,
misionarul Domnului, este cel care trebuie si dea
exemplul cel mai fnalt §i mai convingitor? Cum ar
putea fi crezute cuvintele pe care le rosteste, daci nu
lesar sta el insusi drept cea mai vie mirturie! Trebuie
si trezeasci toate sufletele la lumina celor scrise in
Evanghelie, si preschimbe in bunitate comoara lui
de durere.

Vincent merge finainte. «Nu existdi decit un singur
picat, spune el, acela de a face rdu», §i animalele,
asemeni oamenilor, au dreptul la mili. Vincent le inters
zice copiilor si chinuiascd ciribusii, adund de pe drus
muri §i ingrijeste animalele fird stipin, cumpird pasis
rele pentru a le reda libertatea. Intro zi, in gradina
familiei Denis, ridicd o omidd care se tira pe pimint
si o pune cu griji la adipost. O Fioretti* a lui Vincent
Van Gogh! Cind un miner sisa acoperit spinarea cu
un sac pe care scria «fragil» oamenii au ficut haz pe
socoteala lui; Vincent insi ss«a intristat. Bietul om!
Toti rid de comentariile lui induiosate. Totusi daci
in unele momente Vincent e plin de umilintd §i de
rabdare, daci uneori se lasd coplesit de o tristete adinc,
alteori in schimb pasiunea care il arde ribufneste in
stiri de frenetici exaltare. latdsd alergind pe clmp pe
o furtund nipraznici, cu apa siroind pe el, pentru a
admira «marea minune a Creatorului». Unii locuitori
din Wasmes, cum e si firesc, il iau drept nebun.
«Si Domnul nostru Isus Christos era nebun », raspunde el.
Pe neasteptate, o epidemie de tifos pustieste regiunea.
Tineri si bitrini, femei, birbati, toti sint atinsi. Nu

* Fioretti — Titlul culegerii de poezii asfintului Francisc din Assisi

N\ tro.
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scapd teferi decit citiva oameni. Vincent insi e in picioare.
Se aruncd cu licomie asupra acestui prilej nesperat de
assi potoli setea de diruire. Ocolit de boald, neobosit,
se cheltuieste zi si noapte in folosul bolnavilor, fira
a tine seamd de pericolul molipsirii. Daruieste si putinul
ce isa mai rimas, oprindusi pentru el doar citeva
zdrente. Nu mai mininci, nu mai doarme. E palid
si supt. Dar fericit, dornic de si mai mari sacrificii.
Cind nenorocirea loveste atitia oameni, cind atit de
multi sint lipsiti de cistigul lor zilnic, aruncati in cea
mai neagri mizerie, are el oare dreptul si ocupe cu
atita cheltuiali o camerd atit de costisitoare intrso casi
cocheti? Cu propriile sale mfini isi construieste, beat
de patima renuntirii, o colibi in fundul gridinii famis
liei Denis; se va culca acolo, pe un maldir de paie.
Suferinta e mai buni decit bucuria. Suferinta inseamni
purificare.

Si mila e dragoste; trebuie si faci totul pentru ad ajuta
pe oameni. Oare toti acesti frati ai sdi sint in sfirsit
nemirginita iubire care il impinge spre ei? Inriurirea
lui Vincent a crescut firi indoiali. Acum, oamenii
aproape ci asteapti minuni de la el. In clipa tragerii
la sorti, superstitioase, mamele recrutilor cer de la cel
pe care acum toti il numesc cu respect «pastorul Vins
cent», si le indice cutare verset din Evanghelie care
si le serveascd drept talisman si, cine stie, s3 le scape
fiii de corvoada serviciului militar.

Totusi vizindusl pe Vincent intrso colibi, domnul
Bonte, pe care violentele nesibuite ale acestuia si mila
sa ndvalnici il nedumeresc, se supird desa binelea.
Vincent se incdpitineazi. Nu spre folosul siu, cici
tocmai atunci soseste la Wasmes un inspector de la
Comitetul de evanghelizare. «Supiritor exces de zel»,
apreciazi el. «Tindrul acesta, instiinteazd el Comis
tetul, e lipsit de judecatd si echilibru, calititi absolut
necesare unui bun predicator ».

Mustririle repetate pe care le primeste Vincent o im;s
presioneazi pe gazda sa, doamna Denis, care a inceput
sd se ingrijoreze vizind privatiunile pe care si le impune
locatarul ei; nemultumiti, nu se poate impiedica si
nusi reproseze ci nu mai e «intrso stare normald» si
se hotirdste, in disperare de cauzi, si scrie la Etten.
E si ea mami si socoteste de datoria ei s3 incunostiins



teze pe pastor si pe sotia sa de viata pe care o duce
fiul lor. In timp ce ei il cred instalat confortabil la ea,
fiul lor ssa despuiat de toate; nu mai posedd nimic;
cind are nevoie de o cimagd, sico croieste grosolan
din hirtie de impachetat.
La Etten, pastorul si sotia sa au citit §i recitit in ticere
scrisoarea doamnei Denis. Clatind din cap cu tristege.
Asadar Vincent a reinceput cu ale lui. Vasizici, nso
si se dezbare niciodati de metehnele sale! Ei bine,
cesi de ficut, decit si plece din nou pentru as dojeni
pe ficiul ista care, hotdrit, nusi in stare si fie in rind
cu oamenii.
Doamna Denis n«a mintit: sosind pe neasteptate la
Wasmes pastorul il surprinde pe Vincent culcat in
coliba sa, in mijlocul minerilor cirora le citeste din
Evanghelie. E seard. O lampi chioard lumineazi scena,
decupind umbre fantastice, accentuind proeminentele
chipurilor si conturul siluetelor in reculegere precum
si infricositoarea slibiciune a lui Vincent, focul intus
necat din ochii sii.
Coplesit, pastorul nusl intrerupe, asteapti si termine
lectura. Dupi ce minerii pleacd, fi spune lui Vincent
cit e de indurerat sis] giseascd in asemenea hal. Vrea
si se distrugi cu tot dinadinsul? Isi inchipuie cumva
ci e intelept ceea ce face? Va atrage putini oameni
de partea lui Christos dacd se va mai purta atft de
nesibuit. Un misionar, ca §i un pastor, trebuie sisi
tind rangul, si mentini distantele, sisi pistreze dems
nitatea.
Bombinind, Vincent urmeazi indemnul tatilui siu si
se fnapoiazi in camera de la doamna Denis. Isi iubeste
drintele; tatil siu poate pleca linistit. Dar el, ce tres
Euie sd creadd el despre toate reprosurile care nu mai
contenesc si curgd pind si din partea tatilui siu, pe
care ssa striduit cu atita ardoare sisl imite? Oare din
nou sa ingelat? De cind cu epidemia de tifos sint din
ce in ce mai rare glasurile caresl fac nebun, ceea ce
nu curmi risetele ce mai izbucnesc totusi in urma lui.
Nusi asta lucrul cel mai grav. Pastorul Bonte, inspecs
torul Comitetului de evanghelizare, toti au fost de
acord cu tatdl siu in ad judeca ca excesivi credinta
si asl ruga sissi infrineze elanurile caresl scot din minti.
Totusi, oare e nebun, este cu adevirat nebun numai
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pentru faptul ci aspird la o credingd absoluti? Daci
Evanghelia inseamni adevir, atunci nu poate exista
nici o ingridire. Or Evanghelia e adevir i trebuie
deci ss0 urmezi intocmai. Sau... sau... Nu existi
cale de mijloc. A fi crestin nu inseamni si te marginesti
la citeva gesturi mirunte, lipsite de o adevirati semnis
ficatie. Trebuie si te dirui cu toati fiina, trup si suflet;
cu trup si suflet s te inchini credintei si 3 i te jertfesti;
suflet i trup si te arunci in jiratec isd arzi ca o torti.
Numai prin absolut poti ajunge la absolut. Nebun? Nu
urmeazi el neabitut credinta caresl dogoreste? Sau
poate insisi credinta aceasta il duce in riticire? Si fie
nebun pentru ci a crezut in puterea stridaniei pentru
a te izbivi! Dumnezeu salveazi pe cine vrea §i blestemi
pe cine vrea, ce batjocurd a credintei! Oamenii sint,
inci de la nagtere, condamnati sau alesi de Domnul.
«Zadarnici stridania celui care, din iubire de Dumne
zeu, agteaptd ca Dumnezeu sisi intoarci iubirea ».
Prin gura oamenilor care il condamni, si fie chiar
Dumnezeu cel care rosteste acest cumplit blestem?
Totul si fie zadarnic, jalnic de zadarnic{ El, Vincent
Van Gogh degeaba isi va impune, pentru izbdvirea
lui, penitentele cele mai severe, degeaba i5i va striga
in gura mare iubirea si credinta, niciodatd nu va reusi
si steargd pata care l:a insemnat chiar de la nagtere;
amiriciunea nu se va sfirsi niciodati.

Incotro te indrepti tu, Vincent Van Gogh? Tndirjit,
indurerat si sflsiat i5i continui drumul. Prin beznd
spre lumind. Trebuie si cobori, si cobori §i mai jos,
sd cunosti cea mai adincd jale omeneascd, si te cufunzi
in noaptea pimintului. Si nu confundim simbolurile
cu realitatea, haida de! Simboluri, realitate, totul
se identific si se amesteci in acelasi absolut. Cei mai
nenorociti dintre toti oamenii sint cei ce triiesc in
adincurile pamintului. Vincent va merge in intimpis
narea lor. Coboari in aprilie in mina Marcasse si timp
de sase ore riticeste din galerie in galerie, la o adincime
de sapte sute de metri. «Mina aceasta, {i scrie el fratelui
siu, are o faimi foarte proastd, ca urmare a numeroas
selor accidente care se produc aici fie la coborire, fie
la urcare, fie din pricina aerului fnibusitor sau a explos
ziilor de grizu, a apei subterane sau a pribusirii fostelor
galerii etc. Este un loc lugubru i, la prima vedere,



totul in imprejurimi are un aspect posomorit si funebru.
Majoritatea muncitorilor din aceastdi mind sint supti
si palizi de febrd; par obositi, sfirsiti, cu pielea tibicits,
tmbitriniti fnainte de vreme; nevestele lor, in genere,
sint si ele la fel de palide si de ofilite. De jur imprejurul
minei — bordeiele mizerabile ale minerilor si citiva
copaci uscati, cu totul inegriti de fum, garduri de
miricini, grimezi de gunoaie si cenusi, munti de
cirbune steril etc. Maris, Incheie Vincent, ar fi scos
din toate acestea un tablou admirabil ».

Vincent mai trage si alte concluzii din vizita ficutd
in mini. Niciodatd nu sisar fi putut inchipui cit de
inspdimintitoare poate fi munca minerilor. Sa rizs
vritit, in adincul minei, impotriva acelora care impun
unora dintre fratii lor conditii de munci atit de cumplite,
care nu se ingrijesc de o aerisire mai buni a galeriilor,
nici de securitatea cdilor de acces, care par si nu se
sinchiseascd citusi de putin de ceea ce ar putea imbus
nitdti soarta, §i asa ingrozitoare, a minerilor. Cu pasul
hotarit, fremitind de indignare «pastorul Vincent » se
duce la conducitorii minei, cerind stiruitor, in numele
fraternitatii, al simplei dreptiti, reformele urgente pe
care le impune grija fatdi de oameni. De ele depind
sindtatea i, prea adesea, viata muncitorilor din subteran.
La aceste revendiciri, in birourile directiei i se rispunde
cu risete si insulte. Vincent insist, tuni si fulgerd. «Dom;
nule Vincent, ii strigd in fati cineva, o si te trimitem
la balamuc, daci nu ne lasi in pace» La balamuc:
mereu acelasi cuvint care revine si se strimbi la el
E firesc, la urma urmelor! Trebuie si fii nebun ca si
indriznesti si ceri pentru niste imbunitatiri, cu totul
nefolositoare, o reducere a beneficiilor — nebun ca
si nu te temi si propui schimbarea unei situatii atit
de avantajoase, cind la 100 franci de cirbune extras,
scizind toate cheltuielile, actionarilor le revin 39,10
franci. In aceste doui cifre sti toati nebunia lui Vincent
Van Gogh.

Venind aici, in Borinage, Vincent a pitruns intraunul
din acele locuri unde se zimisleste societatea moderni,
unde se ridicd acele organizatii care, prin puterea lor,
strivesc omul. Cimpia vilurit, cenusie, mohoritd si
tristd, cu cocioabele de cirimizi murdare si grimezile
de zgura este imaginea vie a soartei acestor mase de
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birbati si femei care se zbat in oboseald si scirbi. Cum
ar putea Vincent si nu se simt3 alituri de acesti barbati
si de aceste femei? Nenorocirea lor e pe potriva pros
priei sale nenorociri. $i el ca i ei se intilnesc in suferinti,
la fel de nipastuiti, la fel de pardsiti. Nimeni si nimic
nu rispunde geamitului lor. Sint singuri, pierduti in
lumea neinduritoare. Cerul apisitor, mut, striveste
neinduplecat cimpia. Sub acest cer vinit, Vincent
riticeste disperat. Se intreabd, se indoieste, se chinuie.
T§i di seama, mai mult ca oricind, de groaznica lui
singuritate. Ar putea fi si altfel? Sufletul siu finsetat
de absolut este striin, uimitor de striin de lumea
aceasta care, mecanizindusse, fsi pierde seva, se impies
treste, devine neinduritoare si monstruoasi. Abisuri de
durere il despart de lumea inumani pe acela care nu
stie si ingdime decit cuvinte de dragoste, pe omul
plimadit numai din mild, care nu poate avea cu oamenii
si lucrurile decit niste legituri adinci, fratesti, relis
gioase, pe omul care intruchipeazi acuzatia vie a acestei
lumi.

In ziva de 16 aprilie, o ingrozitoare explozie de grizu
se produce la mina Agrappe din Frameries, un tirs
gusor din apropiere. Dupi epidemia de tifos, la numai
citeva siptimini, iati ci suferinta si doliul se astern din
nou. Explozia a omorit mai multi muncitori. Din adinc
sint scosi o multime de raniti, unii mai grav, altii mai
usor loviti. Din nenorocire, mina nu are infirmerie,
conducerea exploatirii socotind ca o cheltuiald prea
mare fintretinerea unui astfel de serviciu. Coplesiti de
atita munci, medicii se gribesc si dea un ajutor rapid
ranitilor care cred ei ci vor putea supravietui. Vincent
e si el acolo. Nici nu sar putea altfel. Apare oriunde
nenorocirea ii loveste pe oameni, atras de ea ca de un
magnet. Ca de obicei, se cheltuie peste masuri; fsi
sfisie cu furie si ultimele rufe pentru a face din ele
bandaje; cumpird ulei §i ceari. Contrar medicilor, el
se ingrijeste de minerii cei mai grav riniti. Habar nu
are de medicini. Vincent nu stie decit si iubeasci.
Plin de dragoste, rascolit de emotie, se apleaci asupra
trupurilor celor condamnati, celor parssiti. Aude hors
cditul muribunzilor. Ce poate face iubirea lui impotriva
rdului de pe aceasti lume? Ce poate face el, Vincent.
un biet nebun? Cum sisi salveze, cum s« timiduiasca?



Cu gesturi stingace ridici capul unui ranit. Singele i
gilglie din rini; toati fruntea lui e o rand deschisi.
Omul geme la atingerea lui Vincent. Ar putea oare
Vincent minglia cu o mind mai ugoard chipul umflat,
inegrit, insingerat? Medicii spun ci omul e pierdut.
Ce rost are si te mai ocupi de el? Dar, dimpotrivi,
de ce si nu te ocupi tocmai de el mai mult? De ce si
nu te preocupi mai mult de oameni? Vincent la adus
pe miner in coliba sa. Sti lingi el, veghindusl zi dupi zi,
noapte dupi noapte. Stiinta l:a condamnat, dar dragostea,
ea, dragostea disperatd a lui Vincent Van Gogh nu la
condamnat. Omul acesta trebuie si triiasca! Si triiasca!
Si incet, zi cu zi, noapte cu noapte, siptimini dupi
siptimind, rinile se inchid, minerul prinde din nou
puteri. «In fata acestui om purtind cicatrici pe frunte,
am avut, spune Vincent, viziunea Mintuitorului inviat ».
Vincent tresaltdi de bucurie. A fiurit o primi capos
dopers, prima lui capodoperi, una dintre acelea pe
care le cere Isus, «artistul mai presus de toti artistii»,
care, «dispretuind marmura, lutul §i culoarea, a lucrat
in carne vie» Vincent a cistigat. Dragostea invinge
intotdeauna.

Da, dragostea invinge intotdeauna. «Uitesl si pe mors
madiesrugiciuni », a miriit betivanul rinit intrsun accis
dent la mina Marcasse, vizindusl pe «pastorul Vincent »
cid intrd In casd §i aduce ajutorul si dragostea sa. Omul
cunogtea o mare varietate de injurituri cu care nu sa
shit sd tabere asupra lui Vincent. Dar dragostea e cea
care invinge mereu. Vincent lia convertit pe necres
dincios.

Si cite nsar face Vincent, de nsar fi atit de tragic abans
donat singurititii i slibiciunii sale? Simte, in jurul
lui, crescind dusminia. Comitetul de evanghelizare il
hirtuie, ii trimite pe pastorul Rochedieu pentru asl
readuce, cum spune doamna Bonte, pe calea «unei
mai juste aprecieri a lucrurilor ». E amenintat ci nu i
se va mai reinnoi misiunea daci va continua si se com:
porte astfel, si dezonoreze intrsatita religia, si facd
din misiunea care i s:a incredintat un permanent scandal.
Vincent se stie condamnat. Dar f5i continui drumul.
Il va continua pini la capit, oricare ar fi sfirsitul acestei
lupte fird de sperantid. Nu e dintre aceia care au nevoie
de sperantd pentru a intreprinde ceva, de reusitd pentru
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a persevera. Este dintre cei care se stiu dinainte invingi
dar firdi si o recunoascd, trecind peste aceasta. Face
parte din rasa rizvrititilor.

Poate ci a sfirsit prin a rosti §i in fata minerilor astfel
de vorbe razvrititoare. Tifosul, explozia au pricinuit
atita nenorocire, neglijenta, egoismul stipinilor minei
sint atit de bititoare la ochi incit, pini la urm3, minerii
au declarat grevi. Cuvintele rostite de Vincent, care
a cucerit dehnitiv inimile minerilor, poate ci nu sint
chiar striine de lucrul acesta. Oricum, Vincent apare
ca seful, cel putin din umbrs, al grevei Organizeazi
colecte in folosul grevistilor, tine piept patronatului
minelor. Dar, in acelasi timp, predici blindetea si
puterea iubirii in fata grevistilor care strigi si ameninti
cu pumnul. fi tmpiedici si dea foc minei. «Fir3 violente,
spune el. Rimineti oameni demni, cici brutalitatea
ucide tot ce e bun in om».

Nimic nu poate secitui izvorul din inima sa. Trebuie
si lupti, si lupti pind la capit. Totusi, miine, minerii
tsi vor relua lucrul. $i el, miine... Vincent se tie
invins, la fel de pirisit ca si minerii in fundul mine;,
ca si ranitul care fusese lisat in voia soartei de medici
si pe care el lia scipat. E singur, singur cu dragostea
de nestins cares] macini, cu durerea sfisietoare care
nu se va potoli nicicind. Unde si se duci? Ce si facd?
Cum si Invingi rezistenta lucrurilor? Sti scris in destinul
siu ci trebuie si se izbeascd de ea pind la ultima lui
suflare? Uneori, seara, ia pe genunchi pe unul din
biietasii doamnei Denis. I se spovedeste acestui copil,
pe soptite, plingind. «Micutule, spune el, de cind sint
pe lume mi simt ca intro temniti. Toti mi iau drept
un nevolnic. §i totusi, adaugi el in hohote, am
ceva de ficut. Simt ci msam niscut pentru a face
ceva ce nimeni altul, in afari de mine, nu ar putea
face. Dar ce? Ce anume? Nu izbutesc simi dau
seama ».

Intre dou# predici, Vincent deseneazi pentru a exprima
truda oamenilor pe care nimeni nu vrea sisi vadi, de
care niminui nusi este mili.

Vestea ssa raspindit de indati in Wasmes: «domnii»
de la Bruxelles isau retras misiunea lui Vincent, pretex:
tind lipsa lui de elocintd. Va pirdsi tinutul. Lumea



plinge. «Niciodati oamenii nu vor mai avea un astfel
de prieten » se tinguiesc ei *.

«Pastoru’ Vincent» sisa ficut bagajele. Au inciput
intr:o batists, pe care a innodatso. Intro mapi de desen
sisa strecurat schitele. Va pleca in aceeasi noapte spre
Bruxelles, pe jos, cici nu are bani, descult, pentru ci
a diruit totul. E palid, numai piele i os, abitut, nespus
de trist. Cele sase luni de post, de devotament fird
margini isau adincit si fndsprit trdsiturile.

E seari. Vincent se duce sissi ia rdmas bun de la pastos
rul Bonte. Bate la usi, piseste pragul. Pleacd capul. ..
Rispunde obosit la cuvintele pastorului. «Nimeni nu
msa inteles. Sint luat drept nebun pentru ci vreau
si fiu un adevirat crestin. Sint izgonit ca un cline
spunindusse ci sint un prilej de scandal, pentru ci
incerc si usurez mizeria nenorocitilor. Nu stiu ce voi
face, suspini el. Poate ci aveti dreptate’ ci sint un om
nefolositor, un trintor pe aceasti lume ».

Pastorul Bonte tace. Il priveste pe omul care sti in
fata lui, vrednic de plins, coplesit, cu pirul roscat care
piteazd umbra, cu ochii strilucind intens. E poate
pentru prima dati cind pastorul Bonte #/ vede intradevir
pe Vincent Van Gogh.

Vincent nu mai ziboveste. Are atita drum de ficut!
Atita drum incd! Stringindusi mapa de desene la subs
tioard, cu bocceluta pe umir, f5i ia rimas bun de la
pastor, cufundindusse in noapte, pe drumul spre Brus
xelles. In spatele lui copiii strigd: «Nebunul! Nebunul! »
Asemenea strigite risuni intotdeauna pe urmele invins
silor.

Cu asprime, pastorul Bonte a poruncit copiilor si taca.

* . Ani de zile, mult dupi plecarea lui Vincent din Borinage, mult
timp dupi moartea lui, minerii {§i vor mai aminti inci de el. In
1913 Louis Piérard a strins numeroase mirturii asupra gederii lui
Van Gogh in aceasti regiune. Douizeci 5i jase de ani mai tirziu,
in 1939, amintirea lui Van Gogh nu se stersese inci 5i Louis Gérin
putea culege alte bogate amintiri, dintre care unele au devenit indis
pensabile pentru un studiu aprofundat asupra vietii lui Van Gogh.
«Pastoru’ Vincent! Dacimi mai amintesc! Cred 5i eu... »,
rispundea in dialect un bitrin miner din Borinage la intrebarea lui
Louis Piérard.

Poate e cazul si ne amintim aici de cuvintele lui Shelley: « $tiu ci
sint dintre cei pe care oamenii nusi iubesc, dar sint dintre cei de
cares5i amintesc! »
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Ssa intors in casd, a cizut pe ginduri. La ce se gindeste?
Se gindeste la vreun cuvint din Evanghelie? La cuvins
tele Mintuitorului: «latd, eu vi trimit pe voi ca oi
in mijlocul lupilor »? Cine e acest om pe care Biserica
sa la izgonit? Cine e? Sint culmi pini la care un biet
pastor dintrun tirgusor nu se poate ridica. ..
Deodats, pastorul Bonte se smulge din ticerea sa:
«Lsam luat drept nebun, ii sopteste el nevestei cu o
voce usor tremurindi... Lsam luat drept nebun si
poate ci era un sfint ».



V. «SIMT CEVA IN ADINCUL FIINTEI MELE, CE
SA FIE OARE »

«Acesta sint; nu pot face altfel»
LUTHER, !a Dieta din Worms.

Respectabilul pastor Pietersen, membru in comitetul
de evanghelizare se pomeneste spre mirarea sa cu
Vincent in pragul usii. Il misoard plin de uimire pe
tindrul vliguit de drumul lung pe care la stribatut,
cu picioarele singerinde, cu straiele zdrentiroase si
prifuite.

Cufundat in ginduri, vorbind singur, Vincent a mers
neabitut, gribind pasul ca si ajungi la aceasti casi.
Pastorul Pietersen e surprins i chiar miscat. I ascults
atent pe Vincent, examineazi desenele pe care acesta
le scoate din cartonul unde le tine. In orele sale libere,
pastorul Pietersen face si el acuarele. Schitele lui
Vincent i stirnesc cu adevirat interesul? Intrezireste
cumva in ele unele figiduinte, vreo inclinatie pentru
artd? Sau socoteste ci trebuie cu orice pret sisl incurajeze,
sisl linisteascd pe tindrul acesta repezit in miscdri,
impulsiv, fremitind de neastimpir, cu glasul §i ochii
plini de obidi, plini de o asprime dureroasi? Oricum
ar fi, el il indeamni si deseneze; ba chiar mai mult,
ii cumpird doui schite. Se prea poate si nu i fost decit
o pomand camuflati cu dibicie. Pastorul Pietersen se
trudeste in fel si chip si aline sufletul indurerat al lui
Vincent. 11 tine la el citeva zile, se poarti cu el cu mults
blindete si, cum Vincent tine mortis sisi duci mai
departe munca de evanghelizare in Borinage, se oferd
sisi dea o recomandatie citre pastorul din Cuesmes.
Vincent pleacd din nou. In timpul scurtei sale sederi
la pastorul Pietersen sisa mai tras nitel sufletul. Pleaci
la Borinage in satul Cuesmes unde urmeazi sisl ajute
pe pastorul din localitate. Dar resortul saa rupt. Bunis
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voinfa prietenoasi pe care i»o arati domnul Pietersen
nu poate face pe Vincent si uite izolarea cu care a
fost nipastuit. O dati mai mult Dumnezeu la blestes
mat. L.a izgonit de la el, dupi cum il izgonise §i Ursula,
si societatea, si insisi viaga cea de toate zilele. Mai mult
chiar decit fusese odinioari lovit in iubirea sa, Vincent
este astizi rinit de moarte in credinta sa. Beat
de martiriu, el a atins acele piscuri pustii bintuite de
furtuni si de fulgere unde omul ajunge singur i despuiat
si unde nu se poate bizui decit pe sine insusi. Dar tot
acolo sus la ajuns §i triznetul. Din fintilnirea cu cel
care la aceste iniltimi nu mai poate purta un nume,
nu mai e decit o prodigioasi §i magneticdi Absents,
a iesit mistuit. Vincent riticeste de ici colo, pradi
nelinistei i febrei, infrigurdrii, urgisit, in ghiarele
unui rdu care nici el nu are un nume. Umbli cu pumnii
infundati in buzunare, cu un nod in git, discutind
necontenit cu sine insusi, neputind si stea locului.
Crezuse ci vrea sisi ducd mai departe misiunea de
evanghelizare, dar nu mai predici. Templele, bisericile
i se par dintrodati tragic de pustii, un morman de
pietre moarte. Infinitul il desparte pentru vecie pe
Christos de cei care se proclami slujitorii sii. Dumnezeu
se afli undeva departe, nemirginit de departe. ..
Pe neasteptate, Vincent pleaci iardsi. Se duce la Etten
ca si cum casa pirinteascd ar tdinui rispunsul la intres
birile care se ingrimidesc in el rascolindusl si ar putea
sid arate calea spre izbivire. Banuieste ci la Etten va
fi coplesit de reprosuri; nsau decit!

ntrsadevir, repro§ur11e nu intirzie. Cit priveste restul,
esentialul — nimic, nimic. Desi pastorul il primegte
cu blindete, nusi ascunde ci lucruriﬁ. nu mai pot diinui
astfel, ci trebuie si puni capit vietii pe care o duce.
La douizeci §i jase de ani, Vincent trebuie sisi aleagi
in sfirsit o meserie si si se tind de ea. S3 se facd litograf,
contabil sau timplar, orice pofteste, §i si se termine
odati! Vincent pleacd capul. «Leacuri mai rele decit
riul Insusi», scrisneste el. A ficut drumul in zadar.
Bombinind, porneste din nou. «O schimbare in bine
in viata mea nu e oare lucrul la care nizuiesc, nusi
tocmai ceea ce imi lipseste! », murmuri Vincent cu
artag. Ce rost poate avea, cel putin in cazul lui, si se
faci litograf sau contabil? Cele citeva zile petrecute



in casa tatilui siu — tatil pe care se trudise atit de mult
odinioari sisl imite — il lasid cu sufletul zdrobit. Aceste
zile nu ssau scurs probabil fir3 unele frecusuri. «Poti s3 te
superi pe un bolnav, cugeti Vincent, daci acesta vrea
si cunoascd iscusinta doctorului siu si dacd nu vrea
si fie cumva Ingrijit pe dos, sau si fie ingrijit de un
sarlatan? » Crezuse ci va gisi un ajutor la ai sidi; sa
lovit insi de o totald neintelegere. Cu umerii §i mai
impovirati se intoarce in Borinage. Asadar, nici o mini
nu i se va intinde pentru ad da ajutor si sprijin/ Nusi
nimeni pe lume, nici Dumnezeu, nici biserica, nici
oamenii, nici pdringii care si nus respingi. Toti il
alunga.

Chiar si fratele siu Theo.

Theo, acelasi functionar model de la magazinul de
tablouri Goupil, urmeazi si fie mutat in octombrie la
centrala din Paris. Vine si| vadi pe Vincent in Boris
nage, dar de asti dati apropierea intre cei doi frati
nu mai are loc. Plimbindusse pe lingd Sorciére, o mini
parasitd, Theo reia argumentele pastorului care stiruie
ca Vincent si se intoarci la Etten si sdssi facd un rost
dl invinuieste cu destuld cruzime ci vrea si «faci pe
rentierul » — si evocd cu tristete vremea cind hoinis
reau amindoi, ca §i acuma, pe malul vechiului canal
din Rijswijk. «Pe atunci, spune Theo, eram de acord
asupra multor lucruri, dar de atunci tesi schimbat
mult, nu mai esti acelasi». Ca si domnul Pietersen,
Theo il indeamni si deseneze. Dar fostul predicator
mai triieste In Vincent. Vincent ridicdi din umeri
furios.

latasl singur de astd datd, singur cu desivirsire, pierdut
in cumplitul pustiu care este acuma viata lui. Nici
o oazd unde sisi inmoaie §i sdsi rdcoreascd putin
buzele arse. Nici o geand de lumin, nici cea mai mici
nidejde ci si pentru el vor miji odati zorile. Nimica!
Intre el si lume toate puntile sint tdiate. E singur fatin
fatd cu sine insusi, a incetat sisi mai scrie pind si fratelui
siu, singurul prieten de nidejde. Pe cimpia neagri de
cirbune pe care cerul iernii isi apasi greu deznidejdea,
Vincent se zbate, se duce, se intoarce, riticeste fara
tintd ca un animal hiituit. Nu mai are nici un adipost,
se culci pe unde nimereste. Singurul lui bagaj este
cartonul cu desene pe caresd umple cu crochiuri.
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Reuseste uneori sissi plaseze desenele in schimbul unei
buciti de pline sau a citorva cartofi. Triieste din pomeni,
o duce zile intregi fird si mainince. Sleit de foame,
biciuit de ger, vagabondeazi, deseneazi, citeste, invers
sunindusse si iscodeascd lucrurile, oamenii si cirtile,
ciutind pretutindeni acel adevir care isar aduce izba:
virea si reinvierea, dar care, incipitinat, il ocoleste.
Cu toatd mizeria in care se zbate, nu se razvriteste.
Deznodidmintul dramei sale, o stie bine, nu depinde
de nimeni. Trebuie si lupte fmpotriva «fatalititii
dinduntrul lui», impotriva fatalititii care pini acuma
la minat din impas in impas, ia ascuns cu o crudd ironie
taina si puterea sa, cici Vincent refuzi totusi cu hotirire
si se «considere un om primejdios si un nevolnic ».
I§i spune cid se aseamana pésérilor care, primdvara, in
coliviile lor, izbindusse de gratii simt ci ar trebui si
facd ceva dar nu izbutesc si desluseasci ce anume.
«Si apoi colivia rimine tot acolo §i pasirea e nebuni
de durere». Vincent intuieste prezenta acestui adevir
lsuntric. Existd ceva care zvicneste in pieptul siu.
Dar ce? ce anume? cine e el? «Simt ceva in adincul
fiintei mele, ce si fie care? » E strigitul care risuni
intrsuna ca un geamit pe cimpiile miturate de vinturile
inghetate ale Borinagesului.

larna se aratd deosebit de grea in acest an. Ninge.
Ingheagé. «Cesoi fi vrind? », se Intreabi hoinarul. Nici
el nu stie; incearcd stingaci, cu candoare sissi dea un
rdspuns: «As vrea si devin mai bun », spune, neputin;
cios In asi stipini propriasi complexitate, neputincios
si cuprindd in toatd amploarea, in toatd intinderea ei
aceastd ametitoare ambitie necunoscuti lui, pe care ssa trus
dit deznddijduit si o satisfaci, aceasti ispitd a Absolutului,
a totalei diruiri mistice, care nu se poate misura cu
miruntele ambitii omenesti. El di ascultare doar fors
telor care se zbat in el si al ciror instrument orb este.
Aceste forte 1i diriguiesc viata, dar el nu izbuteste si
le desluseascd, bijbiie descumpinit, descurajat de
indoieli, in bezni. Atunci cind se asemuieste pasirilor
din colivie, o face pentru a se intreba, cu inima plini
de nostalgie, ce il impiedici oare si duci o viati ca
a tuturor celorlalti oameni. $i cu nespusd naivitate isi ins
chipuie ci e la fel cu toti ceilalti, un om cu aceleasi nevoi,
dornic de aceleasi realitdti. Nu vede ceea ce il deosebeste



pentru totdeauna de semenii sdi; in zadar fi§i iscodeste
trecutul, nu poate pricepe acel ceva care di o justis
ficare necontenitelor deposediri cirora lesa fost victima.
Considerentele sociale, preocupirile obisnuite, evident,
e la mii de leghe de toate acestea. El, hoinarul flimind,
inotind vrednic de mili in zipads, cautd rispuns la
intrebarea ces] chinuie la iniltimi nebinuite. Numai i nus
mai la aceste iniltimi poate respira, poate trii. Ssar putea
crede totusi c3 uneori e foarte aproape de asi da seama
de totala deosebire dintre el si ceilalti oameni. «Una
din pricinile pentru care acuma nu am nici o slujbi —
pentru care ani de zile nam avut, este pur si simplu
faptul c& am alte idei decit domnii care fmpart posturile
doar celor care gindesc la fel cu ei. Nusi numai o
simpld chestiune de tinutd aja cum cu fitirnicie mi
ssa reprosat, ci ceva mult mai grav». Bombine cind
se gindeste la recentele rifuieli cu organizatiile oficiale
ale credintei. Avea dreptate, de acest lucru rimine
incredintat. Dar «cu predicatorii istia se intimpli ca
si cu artistii. Existd o veche scoald academics, in general
detestabili si tiranici, in sfirsit, o ticilosie, o adeviratd
oroare ». Dumnezeul lor? Un «dumnezeu impiiat »
— 53 nu mai vorbim.

Din vreme in vreme, cite un cunoscut din Borinage
se pomeneste pe neasteptate cu Vincent. Vesnic pe
drumuri, Vincent soseste de la Tournai sau de la
Bruxelles, ori din cutare sat din Flandra de est. Ticut,
primeste pomana ce i se oferd. Cind nu i se di nimic,
aduni din gunoaie coji de pline, cartofi inghetati. In
timp ce minincd, citeste din Shakespeare, Hugo sau
Dickens, sau Coliba Unchiului Tom. Ori deseneazi cu
mapa sprijiniti pe genunchi. Intrauna din ultimele
scrisori pe care lesa trimis fratelui siu scria: «Nu cunosc
o definitie mai bunid a cuvintului arti decit aceasta:
»Arta e omul adiugat «naturii», natura, realitatea,
adevirul, doar cu o semnificatie, cu o conceptie, cu
un caracter pe care artistul le scoate la lumini si cirora
le di expresie, «pe care le desprinde », le limpezeste,
le descituseazi, le infrumuseteazi‘‘. Un tablou de Mauve
sau de Maris sau de Israé&ls e mai griitor, vorbeste mai
limpede decit natura insisi». Natura nu este decit
un haos de o exuberanti ametitoare. Ea di rispunsul
la toate intrebirile, dar rispunsuri atit de incircate
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cu repetiri inutile, atit de incilcite, incit rimin de
neinteles. Menirea artistului consti fn a ciuta in tot
acest amestec haotic ordinea fundamentaldi pe baza
cireia ea se dezvoltd, In a deslusi semnificatia lumii
si a smulge aceasti lume din absurditatea ei aparenti.
Arta este urmirirea infinitului, este mister, magie.
Practicile ei ca §i practicile religioase sint activitati
metafizice. In felul acesta judecd Vincent Van Gogh.
Pentru el arta nu poate fi decit expresie, un mijloc
printre alte citeva de a cerceta ceea ce nu se poate
cerceta — de a trdi, cici a trii nu trebuie si se reduci
numai la asigurarea continuititii fizice a unei existente.
S& trdiesti inseamnd si te ridici pind la Dumnezeu,
pitruns de cea mai mistuitoare dragoste, care este
tot una cu cea mai nebuneasci trufie, sisi smulgi tainele,
sdd ripesti puterea, putere care se confundi cu Cunoags
terea lui.

Asa judecd Vincent Van Gogh: dar Vincent, la drept
vorbind, nu judecd de loc. Daci discutd la nesfirsit cu
sine insusi o face numai, daci se poate spune astfel,
in termeni emotivi. El fnsusi nu percepe decit elemens
tele eruptive ale patimii care il stipineste. Cind deses
neazi este impins de o necesitate tot atit de fatali ca
aceea care la ficut si se indrigosteasci, si predice
s3 infrunte toate dezamaigirile pe plan material si social.
Ar siri in sus furios dacd i ssar spune ci si arta poate
fi o meserie ca oricare alta. Meseria, dupi el, nu are
alt rost decit sdsti ajute si cistigi o amiriti de piline.
Dar ce, despre asta e vorba? Prin desen Vincent se
striduieste si inteleagd natura riului pe cared poartd
in sine, acel rdu al omului, sii surprindi contururile,
si tilmiceascd ticerea noptii inghetate din care sufletul
sdu Inspiimintat se Inversuneazd si se rascumpere. In
desenele schitate in grabi in fata minelor si a gris
mezilor de minereu steril, Vincent isi strigd durerea.
Intreabs orizontul brizdat de puturi si birne, spinrile
incovoiate ale minerilor, ingdimind la nesfirsit acelasi
geamit de spaimi: «Doamne, pini cind? Pentru tots
deauna? Pe veci? »

Oamenii cares intilnesc sint izbiti de tristetea lui —
«o tristete ce te infricogeazd ». «Adesea, povesteste fata
minerului Charles Decrucq din Cuesmes, mi degteptam
noaptea auzindusl plingind si gemind in podul unde



se aciuise »*. Vincent nu are nici micar o cimasi care
sis] apere de gerul nipraznic din iarna aceasta blestes
mati; nici nu bagd de seami. Ghiata ca i focul il arde.
Si Vincent arde, mistuit de iubire si de credinta.

«Sint tot mai ispitit si cred ci cea mai buni cale pentru
asl cunoaste pe Dumnezeu este iubirea. lubeste un
prieten, un om, un obiect, orice vei vroi si vei f pe
drumul cel mai bun pentru ad cunoaste si mai bine,
isi spune el. Dar trebuie ca iubirea ta si fie mare si
adincd, si hi pitruns de vointa de a iubi, de multi
intelegere si mai trebuie si te striduiesti mereu si afli
cit mai mult. Prin iubire vei ajunge la Dumnezeu,
la credinta neclintiti ». Acest Dumnezeu insi, aceasti
credintid nu mai este pentru Vincent tot una cu Dumnes
zeul si credinta bisericilor; pe zi ce trece ele se deosebesc
tot mai mult. Comitetul de evanghelizare l:a indepirtat
pe Vincent: era oricum inevitabil ca Vincent si sfa
rime cadrul in care aspiratiile mistice ale omului, spaima
sa in fata necunoscutului si tainelor lumii sint temperate,
codificate si canalizate in felul cel mai banal. Vincent
nu putea fi oprit de aceste fngridiri. Daci la el evlavia
nu mai este decit jiratec stins, credinta i rimine neas
tinsi — puternica flacird de iubire a cirei vipaie nimic
nu o poate slibi. Aceasta, cel putin, nu fi scapd lui
Vincent. «Sint un soi de credincios in necredinta mea
si, desi schimbat, am rdmas tot acelasi. » Credinta fi
rimfine nestirbitd, dar il frimintd faptul ci ea nu folos
seste niminui. «Cui iray putea i de folos, nu pot fi
oare si eu bun la ceva? » se intreabi el. In descumpa
nirea in care se zbate, sti de vorbi cu sine insusi. «In
suflet iti arde un foc mare, dar nimeni nu vine niciodati
si se incilzeascd la el, trecitorii nu ziresc decit putin
fum sus pe cos si isi vid de drum mai departe. Tu ce
si faci, si intretii vipaia din strifundul tiu, si simti
griuntele de sare din tine, si si stirui asteptind, cu citd
nerdbdare totusi, ora, zic, cind oricine va vroi va veni
sd se ageze la foc — si va rimine poate Iingi el, stiu eu? »

Intro zi «am fird si vreay, mirturiseste el, si nici

nsas putea spune exact de ce» — Vincent fsi spune:
«Trebuie si vezi Courriéres» [si pretexteazi ci la

* Familia Decrucq locuia la Cuesmes pe str. Pavilionului 8.
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Courriéres, un orisel din PasidesCalais, ar putea giisi
ceva de lucru. Dar nu de lucru cauti el. Atunci cind
se afli departe il ajunge, spune el, «adesea, dorul de
tard, dorul de tara tablourilor». Ori la Courriéres
locuieste Jules Breton, un peisagist banal, membru
al Institutului, pictor de scene rustice — pe care Vincent
il admirs, ingelat de subiectele tablourilor sale*. Pleaci
la Courriéres, la inceput ia trenul, dar neavind decit
zece franci in buzunar este in curind nevoit sissi urmeze
drumul pe jos. Merge timp de o siptimin3, «destul de
anevoie, l]:e“lt'ind uneori pasul pe loc». In sfirsit ajunge
la Courriéres in fata atelierului domnului Jules Breton.
Mai departe insd nu merge. Nu bate la usa acelui «atelier
nouwsnout, de curind construit din cirimizi asezate cu
o regularitate metodistd », al cirui aer «neprimitor,
inghetat si supiritor » il impresioneazi neplicut. Intelege
de la bun finceput ci aici nu va obtine ceea ce sisar
dori. «Nici urmi de artist viu». Dezamigit, hoinireste
prin ordsel, intri intrso cafenea purtind pretentiosul
nume de Caf¢ des Beaux:Arts, «si aceasta tot din cirimizi
noi, neprimitoare, spune Vincent, care te ingheagi
sisti string inima». Pe pereti, niste fresce, episoade
din viata lui Don Quijote. «Consolatoare prea putin
plicute, bombine Vincent, si destul de mediocre ».
La Courritres, cel putin, va face citeva descoperiri.
In biserica cea veche vede o copie dupd Tizian care,
cu tot intunericul locului, i se pare «de un ton magiss
tral ». Priveste mai ales cu atentie, cu incintare, cimpia
francezd, «cipitele, tirina bruni sau pimintul argilos,
aproape de culoarea cafelei, cu pete albicioase acolo
unde iese la iveald marna, ceea ce pentru noi, deprinsi
cu paminturile mai negre, este un lucru mai mult sau
mai putin neobignuit » Pimintul acesta deschis la culoare
deasupra ciruia striluceste un cer «cu mult mai stris
veziu si mai limpede decit cerul afumat si cetos al Boris
nagesului » fi apare ca o lumini. Vincent a atins treapta
cea mai de jos a mizeriei §i a descurajirii, nu mai face
nimica, nici micar nu mai deseneazi. In momentul
in care disperarea il inclesteazi intro dureroasi nepus
tingd, aceastd lumini i aduce mingliere, cilduri si
figaduinte.

* Jules Breton ssa niscut la Courritres in 1827, moare in 1905.



Vincent ia drumul intoarcerii. A rimas fird un ban;
schimbi pe un codru de pline desenele pe care lesa
luat cu el; se culcd pe cimp, aciuindusse pe unde nimes
reste, in cipite, sau pe grimezi de vreascuri. Ploui,
bate vintul, e frig. Odati, Vincent isi petrece noaptea
intrso trisurd pardsitd, «un addpost destul de prost »,
si dimineata cind iese din ea o vede «albi toati de
chiciuri ».

Totusi, jalnicul vagabond care umbld cu picioarele
zdrobite de oboseali sisa regisit nidejdea o dati cu
descoperirea striveziului cer al Frantei. Iji revine energia.
Cumpinind desa lungul drumurilor tot ce la frimintat
in viatd isi spune: «Voi rizbi mai departe ». Pastorul
din el a murit. Trecutul e mort si el. Isi dorise o exiss
tentd anonimi a cirei zind buni si fi fost Ursula; acestei
nizuinte i s rispuns cu un hohot de ris, atit. Inlaturat
de la bucuriile hdrizite atitor oameni, nidijduise ca
micar si se poatd amesteca in multimea lor primitoare.
O dati mai mult a fost dat la o parte. De acum tncolo
ii sint Inchise toate portile. Nu mai are nimic de pierdut
— decit viata. De zeci de ori Theo la indemnat si
se apuce de picturd. A rispuns intotdeauna nu, infris
cosat poate de fortele cumplite pe care le simte in el
si pe care apostolatul de la Borinage lesa descitusat
intraun chip stingaci. S& fie artist inseamnd si stea de
vorbi cu el fnsusi in singuritate, fird nici un ajutor
de niciieri, cu fortele monstruoase care fiuresc acest
cosmos, si se diruiasci pentru totdeauna tulburis
torului mister al necunoscutului, si renunte de bunis
voie la tot ceea ce oamenii au inventat din spirit de
prevedere pentru propria lor apirare. Constrins si
porneascd pe singura cale care fi mai rimine deschisi
Vincent monologheazi: «Imi voi relua creionul pe care
lram delasat in marea mea deznidejde §i mi voi apuca
din nou de desen ». Se hotiriste si se impace cu ursita
sa. O acceptd cu acea bucurie dati, desigur, de lucrus
rile pe care ti leai refuzat indelung, dar si cu o oarecare
stinghereald, o spaimi nedeslusiti. Da, fird nici o
indoiali, Vincent se teme, saa temut din totdeauna de
ametitorul avint care i poartd mina de indatd ce apuci
un creion. Cu toate cd nu cunoaste de fel normele
tehnice ale scrierii plastice, Vincent ar putea, ca
atitia alti pretinsi artisti, si nusi precupeteascd nici
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sperantele, nici siguranta de sine, nici ambitiile. Ar
putea si viseze cu semetie la viitoare opere, si vorbeasci
de inspiratie si de har. Se lipseste insi de toate acestea,
isi Intoarce gindul de la orice trufie. Un inspirat? De
loc — un lucritor congstiincios, tot atit de harnic, de
plin de zel, ca orice alt megtesugar: iatd imaginea linigs
titoare, pe care siso pune in fati. Se ingald pe sine
nsusi cu buni stiint3 si de la inceput cautd si reducd
la o dimensiune mai putin infricogitoare, prin ideea
pe care siso face si tine si siso facd despre viitorul siu,
amenintitoare fortd care il macind. Se fereste cu griji
si rosteasci cuvinte iremediabile, si atite puterife
ascunse in voia cirora se lasi in sfirsit. Nici un fel de
cinism, nici un fel de sfidare. Cu voce inceati Vincent
bliguie acel da care il angajeazi pentru totdeauna.
Prin acest da Vincent se elibereazi de fingrozitoarea
deznidejde care nu la pirisit in tot timpul lungii
si inghetatei ierni din 1879—1880 petrecutd in Boris
nage, si multumirea profundi, care fi pecetluieste
descitusarea, i biruie in sfirsit toate temerile. De aici
fnainte, dupd cum spune Vincent, toate se vor schimba
entru el. Vremea ezitirilor a trecut. Renaste, iese din
Eezna in care se zbitea. In timpul cilitoriei la Cours
ridres a cercetat cu vidit interes satele de tesitori.
«Nutresc pentru ei multd simpatie si msas socoti
fericit dacd intrso zi as putea sdi desenez in asa fel,
Incit aceste tipuri de oameni inci nereprezentate, sau
mai putin reprezentate, sd ajungd cunoscute ». Tesi,
torii cu «un aer visitor, aproape somnambulic », care
urmeazid in viata sa minerilor, oamenilor din «adins
curile pripastiei», au o semnificatie simbolicd. Mar:
cheazi, daci se poate spune asa, reintoarcerea lui Vincent
din intuneric la lumini.
Desi nimic nu ssa schimbat inci in viata lui Vincent,
fostul predicator se simte alt om. Simte nevoia si reia
legiturile cu lumea exterioars, si se impace cu oamenii,
cu familia. Profitind de venirea primaverii, se duce
la Etten. Din nefericire insi, raporturile dintre el si
pirintii sdi au ajuns acum si fie lipsite de orice cildura.
Ai sdi nu inteleg de fel acel ceva care fi determini
actiunile, dindusle o aparentd atit de surprinzitoare,
il socotesc «un soi de personagiu nesuferit si suspect ».
Vincent se burzuluieste; cu luciditate pitrunzitoare,



pe care exigentele sale liuntrice o ascut, isi invinuieste
familia ¢ nu vrea «si se dezbare de prejudeciti si
de alte asemenea calititi la fel de onorabile si de la
modd ». $i in privinta aceasta pentru Vincent o epoci
ia sfirsit. Se poate prevedea cu siguranti ci tatil siu
nusd va mai servi niciodati drept model. La fel cum
se consumase ruptura sa cu traditiile religiei se rupe,
acum, si legitura — deja atit de firavi — care il unea
inci de mediul burghez in care se niscuse. Vincent
a fost izgonit de toti, dar si el, in felul lui, prin toate
afirmatiile sale violente, care au fost de fapt cauzele
hotaritoare ale fiecireia dintre infringerile pe care lea
suferit, ssa lepddat de toti §i sisa sustinut sus s§i tare
ambitiile cele mai autentice. Toati viata sa pind in
acest moment a insemnat o lungi si chinuitoare fncers
care de a rizbi prin carapacea aparentelor, o bijbfiald
oarbd §i dureroasi spre o lumind necunoscuti, spre
acea realitate cireia nimica nusi poate slibi deplinitatea,
nusd poate intina insusirea fundamentald. Lasi in urma
lui doar niste rimdsite fird viatd, niste zdrente cu care
oamenii se apird $i cu care se mint. Incercirile prin
care a trecut, una dupd alta, nu au fost altceva decit
noi si necesare purificiri. A cunoscut rind pe rind
deserticiunea si ingelitoria dublei traditii a familiei
sale ce i indrumd membrii fie spre comertul cu obiecte
de art3, fie spre cariera ecleziasticd. A fincercat §i una
si alta. O ultim3 soviire il readuce pe drumul artei,
dar cu ce ginduri diferite! $i arta si religia au insemnat
din totdeauna pentru ai sii o meserie; el insi nu vrea
si faci din artd o meserie. Trebuie totusi si triiasci,
si minince §i si se imbrace. Cum ar putea oare si
impace necrutitoarele obligatii materiale cu stiruis
toarele elanuri liuntrice? Totul se petrece ca §i cum
Vincent ar intelege foarte bine ceea ce de fapt rimine
echivoc, echivoc din punct de vedere social, in vointa care
prinde radicini in el; astfel, atuncicind legiturile cu familia
se destrami iremediabil, departe de a tuna si fulgera,
nu conteneste si lupte fmpotriva acestei evidente si
doreste, dimpotrivi, mai multi intelegere din partea
a lor sdi. «Nusmi pierd totusi nidejdea ci putin cite putin,
incet dar sigur, buna intelegere se va statornici din
nou intre mine si cutare sau cutare membru al famis
liei. » Cu toate acestea, atunci cind tatil siu 1l indeamni
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s rimind in preajma Ettenului, Vincent, foarte hotirit, i
di un rispuns negativ. Simte ldmurit ci pentru el ades
virul nu mai este aici. Va pleca din nou in Borinage.
La Etten nu a avut nici micar prilejul si misoare
distanta care il desparte de acum incolo de ai sii. Sens
timentele pe care le incearcd nsar fi fost poate aceleasi,
dacd nu sar fi petrecut un fapt neasteptat si hotaritor:
i se inmineazi cincizeci de franci din partea lui Theo.
Primeste acesti cincizeci de franci «desigur cam in
sild, si desigur cu un simtimint de tristete», dupid
cum spuneel insusi, dar, oricum, ii primeste. Isi oferd scuza
ci odatd §i odatd va putea si el, la rindul lui, sii fe
de folos fratelui siu. Cu toate acestea, firi si vrea, din
suflet ribufneste adevirata pricind care La indemnat
si nu refuze: «Mi gisesc intrsun fel de impas sau ins
curciturd, cum as putea face altfel»? Suma neinsems
nati pe care iso trimite Theo il scapi dintrso dati de
grijile sale materiale, viitorul se lumineazi. Theo —
cu care de noud luni a incetat orice corespondents,
care nu stie nimic despre recenta lui evolutie — nsar
fi procedat altfel daci ar fi tinut cu tot dinadinsul sil
asigure pe Vincent ci e de acord cu el. Acesti cincizeci
de franci inseamni pentru Vincent ingiduinta de a
pasi cu hotirire spre noua etapi a soartei sale. Ei mars
cheazi concret si simbolic, in acelasi timp, sfirsitul
unei perioade, plind de soviieli si de frimintdri, in
care ssa sivirsit dureroasa lui renastere.

Vincent se intoarce in Borinage, se stabileste tot la
Cuesmes, la minerul Decrucq — si incepe si deseneze
fir3 rigaz.

La Etten si in timpul cilitoriei de intoarcere, Vincent
trebuie si fi meditat indelung la gestul fratelui siu i la
ceea ce a putut insemna in ochii lui Theo acest gest.
In sinea lui se simte cam stinjenit fati de Theo; asa
cd, atunci cind, vrind sii multumeascd, reia corespons
denta cu el, fitrimite o adevirati justificare a purtirii
si actiunilor sale, o nesfirsiti scrisoare de vreo cinci
sute de rinduri redactatd direct in francezi, ca §i cum
limba tarii cu cerul senin, bogat in figiduinte si in care
ii suride un viitor luminos, ar fi singura limba potrivitd
pentru pledoaria sa; o pledoarie in care se invilmisesc
mii de sentimente, in care f5i fac loc, rind pe rind,



indoieli §i sperante, nelinisti care dispar, certitudini
care se afirmi §i care reprezintd spovedania cea mai
pateticd pe care un om sisa smulsso din suflet pentru
un alt om.

In aceasti scrisoare din iulie 1880, Vincent explica
mai intli de ce a evitat atita timp s3:i scrie mezinului
siu si si intretini relatii cu familia. Mirturiseste ci
insusi Theo «isa devenit un striin ». Vrea si se faci
totusi inteles: triieste o perioadd de prefaceri sufletesti
si «acest lucru nu se face in vizul lumii, nusi ceva plicut,
de aceea. .. trebuie si mi eclipsez». E mai cuminte
s3 stea dewo parte, cu atit mai mult, cu cit toti il socos
tesc un inutil: « Tot ce am mai bun de ficut deci este
si nu dau nici un semn de viati ».

Astfel stind lucrurile, are dreptate lumea si:l consis
dere un neispravit! El insusi se cunoaste bine si nussi
ascunde defectele. Este, nici vorb3, « robul pasiunilor,
un om in stare de fapte mai mult sau mai putin nesis
buite de care mai tirziu se si ciieste uneori. . . Trebuie
si se sileascd pe orice cii si tragd foloase de pe urma
acestor pasiuni chiar ». Da, stie ci pind acum nsa ficut
nici o ispravd §i a indurat o multime de jigniri. Dar
vina pentru aceste nereusite nu o anrti numai el. Ceea
ce nu a impiedicat lumea ca, sub aceste pretexte, sisl
copleseascd cu injurii, sis| invinuiasci ci nusi bun la
nimic, cdsi un trintor. Or, acest lucru el nu poate sisl
admitd, cici «existd trintor si trintor. .. Existd trintorul
din lene, nevolnicie, cu o naturd josnici. .. Apoi, mai
este celilalt trintor, trintorul firi voie, micinat in sinea
lui de o puternici dorinta de actiune, care nu face nimica
pentru cd nusi este cu putintd sa faci ceva, pentru cd
simte cd ceva il tine incitusat ca intro temniti». Un
asemenea trintor «nu prea stie nici el cam ce ar putea
face ». E si cazul siu. «Stiu bine ci ay putea fi cu totul
alt om. . . Voi, cu totii, spuneti acuma: «De la o vreme
ai dat fnapoi, tesai molesit de tot, nsi mai ficut nimica».
Si fie care chiar aga? E adevirat. . . cd am triit de azi
pe miine, bine, riu, cum am putut, e adevirat ci am
pierdut increderea multora, e adevirat ci stau tare
prost cu banii, c3 viitorul nusmi prea suride, e adevirat
ci as fi putut si/mi organizez mai bine viata, e adevirat,
cd pentru asmi cistiga plinea, doar plinea, am pierdut
mult timp, e adevirat cd studiile mele sint si ele intraun
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stadiu destul de trist si descurajator si cismi lipseste
mult mai mult decit ceea ce am. Dar asta se cheami a
da fnapoi, a nu face nimica? » Cine poate hotirf acest
lucru? «Cel care a riticit indelung, pradi unei mairi
furtunoase, soseste in sfirsit la liman». Poate ci si
pentru el, in curind, totul va merge mai bine. Asa nidij:
duieste, desi din intelepciune nu vrea sisi facd prea
mari iluzii. Dar oricum, nu e cu neputinti s3 se intimple
asa. Atunci se va spune «Ajsadar era ceva in el».
Prin urmare, «si3 persevereze, si persevereze ». Este
singura cale pe care o poate alege. Trebuie si continue
pentru ca «acel ceva » sd tisneascd in sfirsit §i s se poatd
intrupa.

Cici preocupirile lui au rimas aceleasi, s3 nu aibi nici
o indoiali in aceastd privintd. Sub aparenta contradictiilor
existi o unitate, o continuitate de care nimeni nu sisa
dat seama. Din picate, chiar si fratele siu sa ingelat
in privinta lui. Astfel, in timpul apostolatului siu, Theo
crezuse, cia in genere, a scizut interesul siu pentru
Rembrandt sau Millet sau Delacroix, ca orice interes.
Ce greseali! Fratele siu trebuie si fie incredintat ci
fiinta sa liuntricd nu ssa schimbat. E invinuit ci are
«niste idei nistrusnice despre religie si scrupule de
constiintd puerile ». Dacisi asa, nu cere decit si scape de
ele. Se va indrepta, a si inceput si se indrepte. Dar nu
vede decit un singur mijloc ca sd poti ajunge la Dumnezeu,
iubirea — si in aceastd privintd nu are nici o indoiald —
dar ciile acestei iubiri sint numeroase i la urma urmelor
nsare importantad pe care o alegi. «Incearcs si patrunzi
esenta a ceea ce spun in capodoperele lor marii artisti,
marii maestri i vei da de Dumnezeu. Unul a scris:o
sau a spusso intrso carte, altul intraun tablou. » Dumnezeu
se afli pretutindeni i totul este atotcuprins. . . Nu, nu
ssa schimbat. Acum, dupi nefericita incercare de apostos
lat, se simte gata s ia de la capit.

A trecut printrso lungd perioadd de descurajare, care
astizi ssa terminat. «In loc de a mi lisa prada disperirii,
msam resemnat la o tristete activi, atit pe cit imi stitea
in putere si fiu activ, sau mai bine spus am preferat
melancolia care sperd, care are nizuinte, care cauti,
aceleia care, ursuzi si stagnanti, deznidijduieste. »
Vincent reincepe si studieze. L:a deschis din nou pe
Eschil, pe Shakespeare. $i «Doamne, dumnezeule, cit



e de frumos Shakespeare! exclami fostul predicator.
Mai poate avea cineva atita mister ca el? Cuvintul,
la Shakespeare, ca si felul siu de a scrie sint ca si penelul
unui artist fremitind de neastimpir si de emotie. Dar
trebuie si inveti si citesti, la fel cum trebuie si inveti
sd vezi §i si traiestil»

Asadar si nusi piardd toti nidejdea in el, si nu mai
vadi intrdnsul un «trintor inrdit », il roagi el stiruitor
pe Theo. i multumeste inci o dati pentru «buni
tatea » pe care isa aritatso si fi dd adresa sa din Cuesmes.
«S4 stii 3 o sdsmi faci mult bine scriindusmi », ii spune el.

Scrisoarea lui Vincent este o justificare si in acelasi timp
un apel pe care Theo, riscolit, il intelege; este in acelasi
timp si un ultim examen de constiintd. In momentul
acesta hotiritor din viata sa, in scrisoarea citre Theo,
Vincent isi evocd trecutul pe care acum il lasd in urma
si cdruia fi hirdzeste o ultimi privire. De acum incolo
toate soviielile vor fnceta si indoielile vor dispirea si
ele. Vincent deseneazi. Deseneazi tot asa cum predis
case, cu aceeasi neobositd rivnd, cu aceeasi nemdirginitd
tnsufletire. Colindi neobosit minele de cirbune si
deseneazi vagonetari, birbati si femei, aga cum odinioard
umbla cu o evanghelie in mini, intimpinind minerii
la iesirea din mind pentru a le aduce Cuvintul unei alte
credinte. Deseneazi muncitoare imbricate birbiteste,
cu capul infisurat intrso basma neagri, peisajul induss
trial al drumurilor care duc spre mini, mineri mergind
sau venind de la lucru, cu spinirile indoite sub povara
unui sac... Borinagesul 1i apare lui Vincent tot atit
de pitoresc ca Venetia sau Arabia. Neobosits, zi dupi
zi, ceas dupd ceas, mina s3 1i di rispuns la intrebirile
care lsau chinuit atita amar de vreme. Siluetele inci
tepene, ca cele ale unor artisti primitivi, se fnsufletesc
putin cite putin, misterioase ca niste personaje de
Giotto.

Vincent nu se multumeste si lucreze numai dupi natura.
Copiazd seria «Orele zilei» a lui Millet. Ceea ce il
miscd la acest pictor este sentimentul siu biblic, inclis
natia sa pentru cele pimintesti, umanitarismul siu
evanghelic. Isi roagi fratele sisi trimiti o alti serie a
lui Millet si anume «Muncile cimpului». Fostului siu
patron din Haga, Tersteeg, 1i cere «Exercitiile de desen
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in cdrbune » de Bargue. In cimiruta din Cuesmes, pe
care o imparte cu copiii gazdei, face si reface schite,
invata. Intocmai ca si cu trei ani In urmd, la Amsters
dam, redevine gcolar. Isi ia de la capit ucenicia, se
initiazd intrsun nou fel de exprimare. Dar cu citi bucurie
pind acuma necunoscuti de el! Mai ieri se burzuluia
in fata cirtilor de latind §i greacd. Astizi greutitile
nusl mai descurajeazi, nusd mai inspiiminti; nu fac
decit sisl inflicireze § mai tare. Le infrunti cu multi
siguranti, cu tirie §i dirzenie. Ingiduie izvorului care
clocoteste inliuntrul lui si se reverse. Acesta tisneste
biruitor cu o fortd uimitoare, de pe acum irezistibili.

e vislawe oo 25T Tes vede

Desen dintr-o scrisoare cdtre fratele sdu Theo. Arles, 1888,

«Am schitat in grabi, il vesteste el pe Theo, un desen
care infitiseazi citiva mineri mergind la lucru dimineata,
prin zipadi, pe un drumeag, dea lungul unui gard
de mairicini, niste umbre care trec, nelimurit contus
rate in lumina zorilor; in fund se estompeazi pe cer
marile constructii ale minei si movila de minereu steril.
Iti trimit si tie schita ca si tis] poti reprezenta. .. Nu
ti se pare buni ideea meal » Scrisorile pe care Vincent
i le trimite lui Theo vin acum una dupi alta; scrise
cind in olandezi, cind in francezi, ele nu sint altceva



decit o relatare aminuntitdi a intregii sale activititi.
Indoielile au pierit cu desivirsice. La 7 septembrie
Vincent i declari lui Theo ci a muncit aproape doui
siptimini la «Exercifiile lui Bargue » «din zorii zilei pini
noaptea si din zi in zi mi s;a pérut ci imi dau mai multd
tirie. . . Nu mi las pe tinjald ci, cu §i mai multi rivng,
lucrez acum la Muncile Cli‘mpului ... Cit despre Semads
ndtor (Semdndtorul lui Millet), adaugi el, llam desenat
deja de cinci ori, de doui ori in mic, de trei ori in mare
si 0 sd mai reiau, intrsatita md preocupi aceastd figurd ».
Minerul. Tesitorul. Seminitorul.. .

«Sint neobosit la lucru» declard Vincent. De acum
incolo, in fata lui se intinde cimpul nedestelenit al unei
munci istovitoare. Seminitorull Nu e oare si el un
seminitor, figura atit de simbolicd a omului, semini:
torul acesta care fnainteaz3 cu pasi mari sfirimind bulgarii
sub tilpi, aruncind in bitaia vintului in tirina riscolitd
semintele, nidejdea verii viitoare? Lucreazi la exercis
tiile lui Bargue, face cépii dupd Millet, citeste lucriri
de anatomie sau de perspectivi. «Studiul e cam spinos
si uneori cirtile sint ingrozitor de plicticoase, spune
fremitind de neribdare. . . Dar trag nidejdea ci spinii
vor da flori albe la timpul cuvenit si c3 aceste eforturi,
sterpe in aparentd, sint de fapt durerile facerii. La
tnceput chinul, la urmi bucuria. » Cu o grabi infrigus
ratd, ar vrea si inliture perioadele de tranzitie. «Nu
msam putut impiedica, mirturiseste el, si fac o schitd
la dimensiuni destul de mari a desenului cu minerii
care merg la lucru». Acum insi e fericit. «Nusti pot
spune cit mi simt de fericit ci am reluat desenul »,
mirturiseste el.

Soarele se inaltd deasupra pimintului gol si pustiu in
care rodesc recoltele verii.



1880—1885
PARTEA A DOUA

« MORI $I REINVIE »



. MINA IN FLACARI

Si atita vreme cit nu vei fi inteles acest «mori
si reinvie» nu vei fi decit un obscur trecitor
in bezna lumii acesteia.

GOETHE: Divanul apusului §i risiritului.

La Cuesmes, cu cartonul de desene vesnic deschis,
Vincent trudeste cu Inversunare. « Asteaptd numai,
il roagd pe fratele siu, si ai s3 vezi poate, ci si eu sint un
lucritor ». Traiul din ultimele luni lsa cam zdruncinat
si fizic §i moral, dar o vitalitate stragnicd i anim3 trupul;
inviorat de nidejdi Vincent i5i redobindeste repede
sinitatea si fortele. O dati cu linigtirea spiritului, spune
el, si energia «ii revine pe zi ce trece ». Pentru el desenul
a insemnat intrradevir o descitusare. In fata hirtiei
mute, Vincent poate fi ceea ce este in realitate, fir3 nici
o ingridire. Nu mai are de luptat decit cu el insugi,
cu neindeminarea si cu scéderiﬁa sale, dar «where is a
will, there is a way» — acolo unde existi vointi, existi si
un drum. Cu siguranti ci in curind ai sii nu vor mai
trebui s3 se rusineze de el. O sisi rdscumpere trecutul
bezmetic. Ambitia lui, o ambitie oarecare, fird complexis
titi, se distinge mai degrabi prin remuscirile caresl
rod dupi atitea infringeri, decit prin zelul caresl stipis
neste. 53 dobindeascd practicd in arta sa, si reugeascd
cit mai grabnic cu putinti si faci desene «prezentabile
si care sd se vindi» — iatd scopul lui Vincent, scopul
pe care il mirturiseste, pe care sisl fixeazd, cici «asta
e necesitatea care mi se impune », adaugi el cu un soi
de regret: nu va putea fi vesnic o povari pentru familie.
Intrso scrisoare din septembrie, "Fheo ii sugereazd cam
«vag » si vini la Paris. Vincent refuzi invitatia. Ca sissi
intemeieze refuzul invoci numeroase argumente banesti,
dar printre rinduri rizbate un alt motiv, cu mult mai
hotiritor: acum, cind are incid de invitat totul in arta
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sa, ce foloase ar trage de pe urma unei sederi la Paris?
Pe de altd parte, incepe si aibi impresia cissi cam pierde
vremea la Cuesmes. Firi indoiali ci in ochii sii nu
exist3 tipuri umane si peisaje mai demne de a fi studiate,
decit cele din Borinage, dar inainte de a se apleca asupra
lor trebuie, metodic, sssi cucereasci mijloacele de expres
sie. Trebuie si mai vadi tablouri, si mai vini in contact
cu colegii de breasld. Viseazd si intilneascd un artist
mai experimentat decit el, care ar putea si: indrume,
sds| sfituiasci. La Cuesmes insi nu poate gisi nici
tablouri, nici oameni de arti, nici acel sfatuitor care si
fie pentru el ca un «inger trimis de Domnul », §i Vincent
isi pierde ribdarea. Si mai stea aici, inseamni si batid
pasul pe loc. A ajuns la partea a treia a Cursului complet
de desen al lui Bargue, pe care nusl mai lasi de loc din
min3, partea care cuprinde marile portrete dupa Holbein.
Este furios ¢ nussi poate expune desenele asa dupi cum
ssar cuveni, in camera prea strimti, in care de abia
incape patul siu si cel al copiilor Decrucq. In plus,
lumina e destul de proasti. Ssar multumi cu o alti incis
pere din casa minerului Decrucq; dar din nenorocire
sotia minerului are nevoie in fiecare zi de ea pentru
spilatul rufelor i nici nu poate fi vorba si iso inchirieze.
Pind acum a mai desenat pesafard, prin gridina de linga
cdsutd, sau pe cimp. Vine insi iarna, iarna cea uricioasi
caresi va aduce — §i poate Vincent si nu se gindeascd
la asta? — singuritatea si amiriciunea, toate amintirile
lugubre din iarna trecuts. . .

Pe nepusi mass, fird si ingtiinteze pe nimeni, Vincent
pleacs, si, mergind pe jos, fird si se opreasci, ajunge la
Bruxelles.

Se stabileste pe Boulevard du Midi la numairul 72,
aproape de gari, intran cartier foarte populat *. De
indatd, se si apuci sd scrie a lor sdi pentru asi justifica
neasteptata scﬁimbare de adresd pe care ei ar puteaso
interpreta drept o fapti necugetati. «Era o necesitate
imperioasd », 1i explici el la 15 octombrie lui Theo,
ingirindusi, dupd bunul siu obicei, pe larg motivele
sale. Cum tatil lui ssa hotdrit sdsi aloce «in mod provis

* De atunci, acest cartier ssa schimbat foarte mult. Dupi uiot,
Boulevard du Midi, in epoca cind a locuit acolo Van Gogh « aducea
probabil cu Boulevard de la Chapelle, din Paris ».



zoriu » o micd pensie de 6o de florini pe lund, nu mai
are altd griji desacum incolo decit s3 tragd cit mai mult
folos din posibilititile pe care i le oferd capitala Belgiei.
De indatai ce a sosit, s«a ndpustit prin muzee «si, povesteste
el, simpla vedere a citorva tablouri bune msa imbarbis
tat ». L+a reluat pe Bargue de acolo de unde il l3sase,
si se gindeste sissi intregeascd studiul cu o Culegere de
desene in cdrbune a lui Allongé. Ceea ce fs5i doreste ins3
mai presus de orice este si facid cunostinta unor artisti,
in stare, prin sfaturile cu care lsar putea lumina, sisi
gribeasci progresul. A cunoscut un anume Schmidt
care il indeamni si se inscrie la BelesArte. Banuitor din
instinct fati de tot ce aduce a academism, Vincent
respinge propunerea, revine la ideile lui sisi cere fratelui
siu sis ajute in demersurile pe care le face. «E foarte
firesc ca Schmidt &sta, fi spune el lui Theo, s& ma pris
veasci cam neincrezitor, din cauzi ci mai de mult
am lucrat la casa Goupil i Comp., apoi msam apucat de
altceva si iatd cd acum mi intorc iardsi spre ale artei».
Datoritd lui Theo care se face luntre si punte ca sisi
mijloceascd cunostinta unor artigti, Vincent innoadid
unele rela;u un pictor olandez Roelofs se invoieste
chiar sii dea citeva lectii; in sfirsit, intro dimineatd
din a doua jumitate a lui octombrie, Vincent urcd
spre strada Traversiére, aflati nu departe de Gridina
botanici, si bate la numirul 6 A, la usa unui atelier,
atelierul cavalerului Van Rappard, un alt pictor olandez.
De vitd nobild, bogat, cavalerul Van Rappard nu are
decit douizeci si doi de ani: cu cinci ani deci mai tindr
decit Vincent *. Sincer indrigostit de picturs, inclinat
si infitiseze in tablourile sale viata tiranilor si a munci
torilor — si prin acest lucru se apropie de Vincent —
el este si continui si fie de formatie academici. Dupi
ce a lucrat la Utrecht si la Amsterdam urmeazi acum
cursurile Academiei din Bruxelles. Van Rappard este
un tindr agezat, linistit, cinstit. La prima vedere Vincent
il judecd drept «un om de nidejde». Se intreabd totusi
dacd va putea si lucreze cu el: «Locuieste, remarcid
Vincent, intrso casi cam luxoasi ».

O prietenie la inceput soviitoare, nesigurd, se infiripi.

* Van R L?peu-d sra niscut la 14 mai 1858 la Zeist, in apropierea
oragului Utrecht.
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O prietenie! Van Rappard, aristocratul cumpanit, cu
firea domoals, e cuprins de la bun inceput de mirare.
Totul il uimeste la Vincent, la zdrentirosul acesta de
«un fanatism sumbru » care a dat buzna in atelierul
sdu: caracterul dintrso bucati al omului pe care un nimic
il scoate din sirite, setea de cunoagstere care:l fmpinge
sdssi hirtuiascd, sdssi chinuiascd interlocutorul cu intres
béri, nevoia nepotolitd de a merge pini la miezul lucrus
rilor care il determini si discute si si intoarcd pe fatd
si pe dos tot ce i se aratd, vehementa cu care se nipuss
teste asupra muncii, cind copiind Schitele de anatomie
pentru uzul artigtilor de John, dupd ce la isprivit pe
Bargue, intorcindusse apoi iaridsi la Bargue, copiindusi
din nou cele saizeci de foi, reluindusd pentru a treia
oard de la cap la coad3, cind umblind prin muzee pentru
a copia pinzele maestrilor i dupi toate acestea devos
rind opere de tot felul, si tot asa intrsuna fird sissi tragd
sufletul, fir3 a inceta si freamite de neastimpir in fata
rezistentei materiei, fird si conteneasci si bombine
cd «s:ar cuveni si poatdi merge mai repede ». Cind
Vincent se afli in atelierul siu, Van Rappard se simte
«apdsat », apdsat de pasiunea aceasta in stare purd care se
manifestd fird invidie sau ginduri ascunse in vorbe
spuse fird ocol, apisat de izbucnirile pitimase ale lui
Vincent, de asprimea silbatici — « silbaticd de te
cutremuri » — a schitelor ficute in grabi, cu degete
infrigurate. Ci poti intilni o atare intransigentd la un
om ce induri atitea lipsuri in viata de toate zilele, neces
sitdtile cdreia, de altminteri, nici nu le intelege sau le
intelege cu greu, ci un astfel de vagabond, care se hri:
neste cu pfine goald, ap3 si castane cumpirate la colt de
stradd are despre artd o conceptie atit de grandioasi si
atit de absoluti, sint lucruri care fi inspird lui Van Raps
pard ceva mai mult decit stimi: admiratie — dar o
admiratie amestecatd cu mild §i team3. Van Rappard
il crutd pe Vincent. [i inghite toanele, furiile neasteps
tate, se resemneazi si taci atunci cind Vincent izbucneste.
Omul acesta i se pare, dupid propriile sale cuvinte,
«inspdimintitor si frumos». Sa legat de el. Cauti
intrsuna si inlesneascd apropierea dintre ei.

In atelierul lui Van Rappard, Vincent fnvati, in sfirsit,
legile perspectivei. Dar desabia conturate, proiectele
sale se succed, dind nastere unor proiecte noi. O cursi



nebuneasci care rimine totusi perfect controlati. «Existd
legi ale proportiilor, luminii §i umbrei, ale perspectivei
pe care trebuie sd le cunosti ca si poti desena», ii scrie
Vincent lui Theo. De aceea vrea in iarna asta sassi
incropeasci «un anumit capital de anatomie». A
desenat dupi culegerea lui John, pe cinci foi de hirtie
Ingres, un schelet — «o treabi care msa costat multd
osteneals, dar pe care sint multumit ci am duso la bun
sfirsit ». Metoda lui John nusi este, cu toate acestea,
de ajuns, dupd cum socoteste el; se va duce la scoala
de medicind veterinari si caute niste reproduceri anas
tomice de animale. . . 5i nu ar face oare bine daci lsar
vizita la Haga pe pictorul Mauve cu care familia Van
Gogh este inrudits, si pe Tersteeg?

Cu toate neplicerile pe care i le pricinuieste sinitatea
si pe care le pune pe socoteala mizeriei indurate in
«the black country belge », * dar de care ar putea tot atit
de bine si invinuiasci lipsurile actuale, necontenita
si excesiva lui tensiune nervoasi, Vincent nussi incetis
neste ritmul de viati. Din cind in cind totusi e ceva
care scirtlie. Nemultumit de el, de progresele pe care
le socoate cu mult prea incete, se finfurie, tuni si
fulgera.

n ianuarie, cum Theo nu isa mai scris de citeva siptas
mini, intrsun astfel de «moment de tulburare », ii cere
pe neasteptate sisi explice cauza ticerii sale: oare. lui
Theo i e fricd si nu si se compromiti cumva in fata
patronilor sii de la galeria Goupil? Sau se teme poate
cd vrea sisi ceard bani? (Vincent nu va intirzia si afle
de la tatil siu ci, firi stirea lui, Theo trimite bani
pentru el). Cit despre Van Rappard, lsa vizut foarte
putin acum in urmd, adaugi el cu artag. «Mi sa pirut
cd nus prea place si fie deranjat ». De altminteri atita
timp cit el insusi nu va fi mai stipin pe “stiinta si pe
mina sa, trebuie «sisi ocoleascd pe tinerii artigti care
nu se gindesc intotdeauna la ceea ce fac si ce spun».
« Momentele de tulburare» nu tin mult. Aproape
imediat Vincent se ciieste de scrisoarea lui necugetati
sis] roagd pe Theo sil ierte: lucrul nu mergea; acuma
insd saa produs «o schimbare prielnici ». Copiazd si

* In limba englezi: Negrul tinut belgian (N. tr.).
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recopiazi mereu metodica lui Bargue, dar deseneazi
si dupd model; un comisionar bitrin, muncitori, citiva
tineri, niste soldati se fnvoiesc sisi pozeze. A desenat
si un peisaj cu miricini. Planurile se inmultesc din nou.
Materia a cedat Si bunul Vincent spune cu dezarmanta
lui naivitate: « Si acuma, din moment ce nu mai sint
prost dispus, am cu totul altd pirere, mai buni, despre
tine si indeobste despre toati lumea». Priveste senin
viitorul si declard credincios miruntei sale ambitii de
la fnceput: « nidijduiesc si ajung totusi si fiu cit de
cit in stare si lucrez la ilustratia de ziar si de carte».
Se gindeste la Daumier, Gavarni, Gustave Doré, Henri
Monnier — desi nu cuteazi si pretindi nicidecum
« cd voi ajunge vreodati la iniltimea acestora ». Preferd
de zece ori mai mult oricirui peisaj studiile de moravuri
din care acesti artisti au creat adevirate modele. Incirs
cate «uneori cu un adevir inspiimintitor» operele
acestea atit de expresive il atrag, pe el, omul pentru
care arta inseamnd mai presus de orice expresie, si le
admird in primul rind pe cele in care « gsesti mirgas
ritarul cel fird de pret, sufletul omenesc, scos la lumind »,
Sperantele sale, destul de banale, dupi cum mirturis
seste singur Vincent, le intretine printro munci supras
omeneascd. Conditia este si lucrezi mult, afirmi el.
Cici nu poti deveni artist numai invitind si desenezi;
— «si devreme ce msam apucat de desen, doar nso si
mi las acum de el » mai trebuie s explorezi si literatura
si diferitele domenii ale cunoasterii. Arta este totul sau
nimic. O conceptie grandioasi, Van Rappard a avut
dreptate, dar care depiseste, si incd cum, scopul pe care
Vincent si l:a fixat; o conceptie grandioasi, dar singura
fecunds, o conceptie coplesitoare. Cu voie bund Vincent
isi poartd povara.

In februarie cere ajutorul pirintilor pentru assi injgheba
o colectie de costume din Brabant cu care sisi imbrace
modelele: cimagi albastrd de tiran brabantin, haina
de pinzi cenusie a minerilor, bluzi de dimie rosie,
bluzi de pescar cu glugi, rochii de femei din Blankens
berghe, Scheveningen sau din Katwijk... Cind va fi
stipin pe arta sa se va Intoarce in Borinage, ori se va
duce in vreun tinut de coasti, sau la tard. Va vorbi



despre suferinta oamenilor. Va vorbi despre miretia
si despre frumusetea lor ascunsi. Prin ei va cinta durerea
impirtdsiti si de el in vremile intunecate petrecute
in Borinage, durere pe care o impirtiseste si azi, de
care usor, cu fiecare trisituri de condei se descituseazi,
dar care necontenit in strifundul fiintei lui reinvie.
Costumele regionale pe care vrea si le adune nu sint
in ochii sii elementele unui pitoresc facil, al unei culori
locale; sint ciile prin care vrea si pitrundi in adincul
sufletului oamenilor.

« Un tidran, care mi priveste desenind un trunchi de
copac si lucrind la desen o or# fird si mi clintesc, crede
ci sint nebun sissi ride de mine, scrie el fratelui siu.
O frumoasi doamni, care strimbi din nas la vederea
unui muncitor necioplit cu hainele mirosind a sudoare,
nu poate desigur pricepe pentru ce un artist se duce
printre pescarii din Heyst sau minerii din Borinage i
pentru ce coboard pind in strifundurile minei. i ea
ajunge la aceeasi concluzie, ci sint nebun». Vincent
lia auzit deja prea adesea, cuvintul acesta care fi riscos
leste vechile rani. A aflat de mult pe pielea sa, ci cel
care nu se supune legilor obignuite este foarte curind
coplesit de critici §i sarcasme. Aga ci stiruie din nou
asupra posibilititilor materiale care se oferd unui bun
desenator. « Existd mijlocul si dibuiesti o slujbid bine
platitd », fsi asigurd ef‘ pirintii furnizindude si citeva
cifre, — si de aceea, adaugi el ca un tinir care se vrea
preocupat de viitorul lui si nu scapi ocazia, la momentul
potrivit, si se arate descurciret, e foarte sinitos « si fii
in relatii bune cu oameni, ca domnul Tersteeg, Theo
etc. ». Vincent vrea si ingele cu buni stiinta? Isi pledeazi
cauza fatd de sine insusi tot atit de mult ca in fata a lor
sdi. Daca 1i amigeste pe ei, se amigeste si pe sine, dornic
sd se incredinteze c3 se poartd ca un fiu bun, pe care
poti si pe care trebuie si te bizui §i care nu va ingela
asteptdrile a lor sdi, incercind in felul acesta si tind in
friu forta monstruoasi care il impinge fnainte.

La inceputul lui aprilie, Van Rappard se intoarce in
Olanda, la Utrecht. Lipsit de acest sprijin, Vincent
nici nu se gindeste si mai rimini la Bruxelles. Acum
ci sisa Insusit o sumd de cunostinte teoretice, simte
nevoia nestdpiniti si le exploateze concret. Doreste
de asemenea si reia contactul cu pimintul, de care prima:
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vara i se aprinde in suflet dorul. Gaseste din belsug
pricini pentru asi justifica hotirirea fati de Theo:
camera din Boulevard du Midi, unde va fi nevoit si
lucreze de acum incolo, de vreme ce nu se va mai putea
folosi de atelierul lui Van Rappard, — Van Rappard
isa propus si isl lase, dar el nu are mijloacele s3 pliteasci
chiria — este cu mult prea mici; pe deasupra si lumina
e proastd, iar gazdele nusi ingiduie nici micar sisi
tintuiascd desenele pe pereti. Si cu toate acestea, Vincent
habar nsare incotro 15i va ﬁurta pasii. Soviie nestiind
dacd si plece la Heyst, la Scheveningen, la Groenendael
sau in altd parte. ..

Tatil siu a venit sis] vada la Bruxelles. I:a dat in vileag
faptul cd Theo i trimite banii. « Discutd cu el ce ar fi
mai putin costisitor si ticar conveni cel mai bine », fi
spusese lui Vincent. Ce ar fimai putin costisitor dupa
Vincent ar fi fird indoiald s petreacd vara la Etten;
mai mult, sederea aici nu ar fi lipsitd de interes, cici ar
gisi « o mare varietate de subiecte ». De vreme ce Theo,
trimitindusi bani, vrea sisl ajute «sd iasd din incurci
turd », — « vreau s sper, ii spune Vincent, ci nso sasti
pard rdu niciodatd », — si scrie tatilui lor §i sisi inless
neasci intoarcerea la ciminul pirintesc. In ceea cesl
priveste, Vincent figiduieste si nu facd nimic ce isar
putea jigni pe ai sii. «Sint gata si fiu de pirerea lor
in privinta felului de a mi imbrica si in tot restul »,
il asigurd fmpéciuvitor pe Theo.

Theo trimite scrisoarea ceruti. Cum acesta urmeazi
s3 soseasci si el la Etten pe la mijlocul lui aprilie, Vincent
isi gribeste plecarea. Se bucuri mult ci il va revedea
pe Theo, un frate atit de intelegitor. La 12 aprilie
coboard in gara din Etten. Un tinir postas, Minus
Oostrijk, a venit sis| intimpine.

Vincent e imbricat in negru: haini neagri, pantaloni
negri de catifea reiatd pe care lesa cumpirat de ocazie
la inceputul anului la Bruxelles. El, caresi hrineste arta
din propriile privatiuni, preferd sisi pliteascd modelele,
hirtia de desen, mai degrabd decit sisi cumpere haine
noi. Cu piliria, §i aceasta tot neagra, trasi pe ochi, cu
fata ginditoare, nici nud vede pe Minus Oostrijk.
Acesta se apropie sisi propune lui Vincent sisi duci
geamantanul. « Dragul meu,ii rispunde Vincent, fies
care om trebuie sisi poarte singur povara». Pini la



casa parohiald Qostrijk tot stiruie dar Vincent nu se
di batut!*

La prezbiteriu e primit bine, fira nici o rezervi. Pirintii
sii nutresc o dati mai mult speranta ci Vincent sisa
gisit in cele din urmi calea. Acum lucreazi si va reusi,
cu sigurantd, sisi facd « o situatie». Sint fericiti sil
vadi multumit, plin de proiecte. Pentru ei, locuitori ai
unei tiri in care artistii au fost intotdeauna cinstiti asa
cum se cuvine, membri ai unor familii care nsau Incetat
si fie, mai mult sau mai putin, in legiturd cu artistii
si se pot chiar mindri acum cu succesele lui Anton
Mauve, apreciatul pictor din Haga, unul desai lor, pentru
ei, deci, arta e o meserie onorabili, demni de tot atita
interes ca oricare alta §i asupra cireia nu planeazi nici
o prejudecati.

Pastorului si sotiei sale nu le prea place totusi ceea ce
face fiul lor. Gusturile lor se deosebesc de ale acestuia
ca de la cer la pimint. Si fie oare un pretext pentru
sicane! La drept vorbind, nu, fird indoiald. E vadit
insi cd simtitorul Vincent trebuie si fi suferit din cauza
lipsei de intelegere, care, dincolo de amorul siu propriu
jignit, il ficea si descopere adevirul, ingrozitor pentru
atitea fiinte, cd legiturile de singe au mai putind putere,
mai putini realitate, decit se spune i se crede. Ceea cesl
mai leagd de ai sii nu mai e acum decit o obisnuinti
sentimentald, o rutind a emotiei. Sa lepidat de credinta
religioasd; nussi di incd seama cd in acelasi timp §i din
aceeasi pornire s:a lepidat de credinta in familie, de
tot ce reprezintd ea pe plan social, pe planul ideilor,
al inclinatiilor, pe scurt in viatd, §i acest lucru cu atit
mai categoric, cu cit tatil siu fi fusese totodatd si parinte
si pastor. Ruptura cu credintele — si tendintele — famis
liei sale este definitivi. Nici nu mai calcd pe la biserica
in care oficiazi tatil siu. Incetul cu incetul se dezbari

* «Oho! Era un om dintrso bucati, un incipitinat», va exclama
cu mai bine de o jumitate de veac mai tirziu Minus Oostrijk, amin,
tindussi de Vincent. Ssa pretins — o fi legend3, o fi adevirat! — ci
Minus Oostrijk definea un tablou de \§an Gogh. L. pistrat cu
multd griji, nu a dat voie niminui, niciodatd 555 priveasc3, a mers
pind intraacolo, incit a astupat cu scinduri late ferestrele cisutei
sale 5i pentru §i mai multi sigurant3 lar fi ingropat paresse, in cele
din urmi, invelind cu un sac de iuti aceasti operd necunoscuti a

lui Van Gogh.
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si de rima3sitele pe care le mai purta in el din epoca sa
intunecatd, si face marturisiri uimitoare: « Pastorii,
scrie el, zic cd sintem nigte pacitosi, conceputi si ndscuti
in picat. Haida de! Ce timpenie!...Daci trebuie si
mi ciiesc de ceva pe lume, mi cdiesc de faptul ci a
existat o vreme in viata mea cind msam ldsat corupt de
aceste abstractii mistice si teologice si cd msm inchis
prea mult in mine fnsumi». Acestui tatd de cincizeci
si noud de ani pe care, fird ca el si stie inc3, il reneagi
cu toatd puterea noii sale credinte, Vincent ii creioneazi
portretul cu o mind nostalgici; cu o dragoste, in care
ciinta de asi fi provocat atitea suferinte §i poate regretul
pentru ceea ce nu a fost, precum si dorinta pentru ceea
ce in alte imprejurdri ar putea totusi £, i5i picurd melans
colia, Vincent deseneazi figura delicats, plicuti a «blin’
dului domine», pirul alb sub tichia neagrd, ochii
cu privirea linigtitd, micul plastron alb ce se detaseazi
pe negrul costumului, cravata neagri si gulerul alb.
Credinta sa, ins3, il trage in afara casei parohiale, prins
tre tdrani, printre realitatile vii i aspre ale pimintului.
«Cind nu plous, 1i scrie el lui Theo, ies in fiecare zi ».
Sisa pus in gind si cerceteze cu deaminuntul mediul
acesta rural care il miscd adinc. Deseneazi peisajele:
colibe in mijlocul mairicinilor, mori pe malul canalelor,
— tipuri de ocameni: padurari §i semanitori, — unel
te agricole... Nu abandoneazi insi « Exercifiile de
desen in cdrbune » ale lui Bargue pe care, dimpotrivi,
le repetd neincetat, ca pe niste game. Cu obisnuitasd
vointd, continui sistematic sdssi desivirseascd « megtes
sugul ». Theo, apoi Van Rappard, in trecere prin Etten,
privindusi studiile nussi precupetesc incurajirile foarte
cilduroase. Vincent insi se simte mai putin multumit.
Il scot din fire necontenitele impotriviri ale materiei,
ale naturii care nusi cedeazd decit pas cu pas. In luna
august, intrun moment cind il doboard oboseala si
cind Incearcd sentimentul ci se trudeste zadarnic, pleaci
la Haga, si:] cunoascd pe virul Anton Mauve,

Discipol dulceag al scolii de la Barbizon, Anton Mauve,
un om putin trecut de patruzeci de ani, are o atitudine
trufagd, poartd mustatd si barba®. Artist risfatat, ale
cirui lucriri — oi printre dune, vaci in staul, amurguri

* Anton Mauve sra niscut la Zaandam la 18 septembrie 1838.



serbede. . . — sint bine primite de burghezia olandezi,
are aerul sigur de sine al omului ciruia nici o frimins
tare nu vine sisi tulbure succesul. Pe acest vir care vine
de la Etten, fliciul de douizeci si opt de ani care in
viata sa a incercat de toate si nu a reusit si facid nimic,
pe acest Vincent Van Gogh, pe socoteala ciruia se birs
feste din cind in cind in fata lui, fird ca el si fi dat prea
multi atentie acestui lucru, il considerd dinainte dlzept
un neisprivit. De indati insi ce Vincent f5i deschide
cartonul cu desene, Mauve isi schimbi pirerea. Un nes
ispravit, nu, nici vorbd ci nu! Mauve 1i corecteazd
schitele, il indrumi cu unele sfaturi, il povituieste si
reia, pe cit ii va fi-cu putintd, studiul dupd model. « Ar
trebui si fncerci s lucrezi in cirbune i pastel, in ulei
si cu estompa », i spune el. Vincent se intoarce la Etten,
incintat de viziti, de Anton Mauve care «la Fficut
sds vind inima la loc » §i pe caresl proclami drept « om
de geniu».

Citeva zile mai tirziu — hotirit, familia pare s3 spris
jine acum planurile lui Vincent — unchiul Cent, din
Princenhage,pus la curent poate de Mauve cu talentul
promititor al nepotului sdu,li trimite o cutie cu acuarele.
Vincent, care simte ci ai sdi ii incuviinteazd ambitiile,
se pune pe treabd cu si mai multi rivnd.Tine mortis
si aplice imediat sfaturile lui Mauve, si inaugureze
cutia de culori. «S3 fii intradevir om, fi spune intro
zi Vincent tatilui lui Minus Oostrijk, inseamni si fi
un luptitor. » In ceea cesl priveste, el lupti,si inc cum!
Desenator inniscut are notiunea spatiului, privirea ager3,
o instinctivd vioiciune a miinii. Aceste calititi insi sint
un bun deja cistigat, asa cd Vincent le cam trece cu
vederea. Adevirul este ci fi lipseste incd lucrul care il
intereseazi cel mai mult si pentru dobindirea ciruia se
cheltuieste cu o violentd pitimagi. Luptd sissi consolis
deze perspectiva incd sovdielnici. Luptd sisi echis
libreze proportiile indeobste stingace. Lupti pentru
a da liniilor cilduri si viat, gesturilor si atitudinilor
miscarea care incd le lipseste. Luptd sisi disciplineze
mina fati de toate mijloacele tehnice, si o obisnuiascd
cu supunerea fatd de creion i cirbune, peniti si pensuli,
tus si sepia, estompd i acuareld. Luptd mai cu seamd si
descopere dincolo de formele pe care le reproduce,
miezul lucrurilor, si dibuiasci cu ochii sii patrunzis
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tori de pasire de pradi realitatea ascunsi. « Cind vrei
si desenezi o salcie cu coroana retezati ca §i cum ar fi
o fiintd vie, si la drept vorbind asa si este, — enunti el
cu aspra lui luciditate de om care stie ce vrea si care stie si
cumpdineasca imprejuririle, —tot ceea ce o inconjurid
vine aproape de la sine, numais3 stii sd«ti concentrezi
intreaga atentie asupra copacului respectiv §i si nu te
opresti inainte de a da viatd. » Lupts, luptd fird rigaz,
intrso tensiune care nu mai conteneste. Trebuie si se
zbatd chiar pentru ad convinge pe oamenii din Etten
sdsi pozeze si cind, in sfirsit, izbuteste si le invingd
indiritnicia, sisi limureasci si nusi imbrace straiele
de duminici: vrea sii surprindd sub adeviratul lor
chip, cel de toate zilele, cel autentic. Luptd intrsuna,
e ros de neribdare. Uneori, in izbucniri de furie fsi
calci in picioare minios lucririle abia terminate, pentru
ca imediat dupi aceea si cadi intraun acces de deznis
dejde, iar mai apoi sissi revina si sd reinceapd lucrul cu
si mai multd furie. « Lupta cu natura, ii scrie lui Theo,
are ceva din ceea ce Shakespeare numea « Taming the
Shrew »*. Cauti si striveascd aceastd scorpie cu o violentd
cu adevirat patimagi,din toate puterile sale incd nesigure.
Rezistenta naturii este « un imbold » pentru el, mirtus
riseste Vincent. « Si la urma urmei natura si un desenas
tor sincer sint Intotdeauna de acord», remarci el,
incredintat ci «in ceea ce priveste desenul... cu cit
te tii mai mult de el, cu atit mai bine », §i de fapt mai
multumit de el decit vrea si lase impresia. Nsa trecut
decit un an de cind Vincent sa apucat si deseneze, desabia
o siptimini sau doud de cind lsa vizut pe Mauve si fi
urmeazi sfaturile si de pe acum poate exclama (e stiut
de altminteri ci Vincent nu e de fel inclinat si se amis
geascd, nici s3 se miguleascd singur): « Ceea ce odinioari
mi se pirea desa dreptul imposibil va deveni incetul cu
incetul cu putinti, slavi domnului ... In fata naturii
nu mi mai simt neputincios ca odinioar3 ». Concomitent
cu exercitiile constante dupd metodica lui Bargue, iau
nastere, intrsun ritm rapid, lucrdri migilite cu griji in
maniera olandezi. «Am desenat pini si de cinci ori un

* The Taming Igf the Shrew, Imblinzirea scorpiei. Piesa este tradusi
in romaneste « Femeia indiritnici ». J\. tr.).



tiran cu un hirlet in mini in tot felul de atitudini, de
doui ori un seminitor, de doui ori o fati cu o mituri.
Apoi, o femeie cu un tulpan alb care curiti cartofi,
un cioban sprijinit in toiagul siu si, in sfirsit, un batrin
tiran bolnav, stind pe un scaun aproape de vatrs, tinins
dussi capul in miini i sprijinindussi coatele pe genunchi ».
Mosneagul acesta, ruina aceasta de om — worn
out* — doboritde mizerie, neputincios sissi mai poarte
povara vietii sale zdrobite, ce figurd a disperdrii! Sorrow
is better than joy. Lupta dusi de Vincent e o lupti pe care
o indrigeste; este in acelasi timp o luptd pe viati si pe
moarte, o luptdi deznidijduiti, o lupti prometeici.
« Omul &sta nici nu se gindeste si se bucure de viati! »,
se mird mama lui Minus Oostrijk. Cu cartonul de desene
subtioard, cu fruntea indiritnici, Vincent stribate
drumurile din Etten; in privire are flacira celui care a
furat focul. « Voia lucrurile altfel decit lesa lisat bunul
Dumnezeu », comenteazd Minus Oostrijk.

Si dintrso datd, lucrurile se schimbi: «Nsare decit si
fie trist cui iso place, eu msam siturat, vreau si fiu
vesel, asemeni unei ciocirlii primavaral!», declard
Vincent. La fel ca odinioard la Londra, pe vremea
cind suspina dupd Ursula Loyer, cerul ssa inseninat
din nou pentru el. S:a indrigostit de una din veris
soarele sale, Kee, fiica pastorului Stricker, foarte tiniri,
mami a unui copil de patru ani, care isi pierduse de
curind sotul; si din nou mijeste speranta ci va putea,
asa cum fisi doreste, s3 se amestece in multimea oamenilor
si sdssi facd un locsor printre ei. « Cine iubeste triieste,
cine trdieste munceste, cine munceste i cistigd plinea,
exclamd Vincent fintrso scrisoare naivi dar frumoasi
ca un poem ... Voi izbindi. Nu spun ci am si ajung
cineva, ci un om cu totul obisnuit». Un om obisnuit!
Vincent se imbati cu acest cuvint. Doamne! sisi
injghebe un cimin, si aibi o sotie, copii pentru care
sd cistige plinea de toate zilele, si cunoasci bucuriile
simple, o fericire tihnitd, si nu mai fie animalul sins
guratic, hiituit, blestemat de toti!

Vincent nu se mai desparte de tinira femeie care i
petrece vacanta in casa parohiald. Se joacd cu copilul
ei §i, cu toate simturile stirnite nebuneste, deseneazi

* fa limba englezd — sleit, obosit (N. tr.).
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cu o usurintd ametitoare. Nutreste un sentiment puternic
pentru ea. Cind f5i declard dragostea si cind Kee, care
suferd inci de pe urma nenorocirii sale, il respinge
asemeni Ursulei odinioard, rispunzindusi ci viitorul si
trecutul vor rimine pentru ea de nedespirtit si pros
nuntind un miciodatd, nu, niciodatd « zdrobitor, ca afus
risenia vesnici », Vincent este crunt dezamigit, dar de
data aceasta nu se pleaci in fata hotiririi pe care Destinul
iso repetid. Nu se va invoi nicicind si se impace cu hotis
rirea ei. Acel miciodatd, nu, niciodatd, declara el cu
lirism, il va considera un sloi de gheatd pe care va trebui
sis] incilzeascd la sin ca sis<] dezghete. « Nu stiu in ce
manual de fizici au putut scrie, spune el cu ironie,
ci gheata nu se poate dezgheta». Inchipuie o intreagi
strategie amoroasd pentru a o findupleca pe tinira
femeie, in aga fel incit si prilejuiascd, fird ca ea sdsi
uite trecutul, nasterea in inima ei a unui sentiment,
«a ceva nou». « Am prins intrsadevir gust de viatd si
sint foarte fericit ci iubesc », il incredinteazi el pe Theo.
Vincent, care se vrea «hotirit si neclintit ca un stilet
de otel », o urmireste in asa masurd pe Kee cu stiruinta
sa nivalnic3, incit tinira femeie e nevoiti si se intoarci
la pirinti, acasi la Amsterdam. De indati, Vincent o
si copleseste cu scrisori, pe care vara sa nici nu le deschide
si pe care i le trimite fnapoi. Pastorul il condamni
calificind iubirea lui drept incestuoasi. In sat se birs
feste, se ride... Putin i pasi lui Vincent de toate
acestea. Continui si facd dupi capul siu, bodogineste,
tnvinuindus pe ai sdi cd nu vor sil ajute, se incipis
tineazi sisi vorbeascd, sdsi tot vorbeascd lui Kee despre
dragostea lui, se poartd fati de ea ca §i fatd de artj,
cu aceeasi indirdtnicie pitimagi, cu aceeasi nestipinitd
violentd si crede ci va reusi si in dragoste in cele din
urmd, cum a reusit si cu desenul. Aga ci fsi face planul
si rimind «linistit » la Etten toati iarna, deoarece, fi
spune el destul de multumit lui Van Rappard in octoms
brie, «am avut nitelus noroc de cind msam intors in
Olanda, nu numai cu desenele mele, ci si in altele ».
Deseneazi mult, oameni cu hirlete, seminatori, a ficut
si sapte studii mari dupd niste silcii batrine, un tinir
tiran cu secera®, face exercitii dupd Desenul in cirbune

* Numele modelului care a pozat este cunoscut: Piet Kaufman.



al lui Karl Robert, incearci si tempera si se intreabi
linigtit, la fel de metodic ca intotdeauna cind e vorba
de progresul siu, daci nu a sosit cumva momentul
si se apuce de picturd. Asteapti cu neribdare sil
revadi pe Mauve ori aici la Etten, ori la Haga, pentru
asi cere un ultim sfat in aceastd privintd. « Cind Mauve
va sosi, voi cilca pe unde calci 5i Mauve», declard
el entuziasmat la gindul apropiatei lor intilniri.

Vincent ii scrie stiruitor lui Kee. « Ea §i numai ea».
fi scrie lui Theo ciruia fi vorbeste despre Kee. i scrie
lui Van Rappard ciruia nusi vorbeste despre Kee,
cici cu el are multe alte lucruri de discutat. Van Rappard
ira spus ci unul dintre «seminitorii» sii nu este « un
om care seamind ci un om care pozeazi ca semanitor ».
Vincent se arati intotdeauna gata si primeasci si si tind
seama de o observatie. O remarci «foarte nimeriti », incus
viinteazi el. «La drept vorbind, consider studiile pe care le
fac in acest moment, ca studii dupd model . .. De abia
peste un an sau doi voi reusi si infitijez un seminitor
care intrradevir si semene griunte ». Van Rappard ins3,
in ceea cesl priveste, nu pare si primeascid cu aceeasi
intelegere criticile pe care Vincent i le aduce lui. Cind
fi comunicd lui Vincent intentia de a se reintoarce
la academia din Bruxelles ca si studieze nudul, Vincent
fi strigi: « Rappard, rimii aici». Rappard stiruie in
hotirirea sa §i Vincent izbucneste in invective fmpos
triva academicienilor, « fariseii artei», la care Rappard,
jignit, nusi mai rispunde de loc. Vincent reia condeiul
ca si sustind sus i tare in fata prietenului siu ci tres
buie si iubeasci « pe doamnele naturi si realitate », pe
ele si numaipe ele. « Ele iti cer — nici mai mult nici
mai putin — decit si le inchini inima, sufletul i mintea
ta cu totul . . . iti cer toatd dragostea de care esti in stare
si dupd aceea... numai dupi aceea, ti se diruiesc
singure. Dar, cu toate ci aceste domnite sint sincere
ca niste porumbite, ele sint totodati previzitoare ca
niste serpi si stiu foarte bine si deosebeascd pe cei care
sint de gunﬁ credintd de cei care nu sint». La care
Van Rappard, hotirindusse si rispundi, il numeste pe
Vincent fanatic. « N:ai decit, iso intoarce Vincent, daci
vrei ss0 iei asa, fie ... Nu mise rusine de simtimintele
mele, nu rogesc de loc ci sint om i ci am principii
si o credingd. Dar incotro vreau eu sisi indrept pe
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cameni §i mai cu seami pe mine fnsumi? In spre larg.
Si ce doctrini predic eu oare? Oameni, si ne inchinim
sufletul cauzei noastre, si muncim cu tragere de inimi
si si iubim cu adevirat... Atunci cind o si te arunci
si dumneata cu capul fnainte, fird sisti lasi nici o pors
titd de scipare, in realitate (cici daci te vei arunca
in ea, nu vei mai iesi) vei vorbi ca §i mine... celor
care se agati inci de academie... Nu existi mili;
cine nizuieste si ajungi pini la adincuri, trebuie si
treaci printrso perioadi de chinuri si de lipsuri. La
inceput cind pescuim prindem peste putin sau chiar
de loc, dar ne deprindem si cunoastem vadurile si si
ne minim barca; cunoasterea aceasta ne este de neas
piratd trebuinti. $i peste putin timp vom prinde multi
pesti si chiar pesti foarte mari, ascultismi pe mine! »
Si legi prietenie cu Vincent Van Gogh nu e prea lesne!
Compromisurile, concesiile de politete nu isau stat
niciodati in fire.

Dupi paginile acestea tdioase, care apartin unui artist
ajuns sigur de sine, ce deznidejde prilejuieste, pe
neasteptate, mdirturisirile abia ascunse, al ciror inteles
Van Rappard, care nu cunoaste pasiunea lui Vincent
pentru Kee, il pitrunde cu greu? Si impingi oamenii
in spre larg! suspini Vincent. «Daci msaj multumi
numai cu acest lucru as i un barbar ingrozitor. ..
Un om nu poate trii mult timp singur in larg; are
nevoie de o colibi pe tirm, de un foc in vatrd, de o
sotie si copii in jurul acestei vetre ». Ticerea lui Kee
il innebuneste. Pasiunea sa, in adevir, nu pare si se
indrepte spre un deznodimint fericit. Atmosfera din
casa parohialdi devine tot mai furtunoasi. Familia i
reproseazd cidsi trimite scrisori lui Kee «Ea a spus nu,
prin urmare, tu sd faci bine sd taci », i judecd indirits
nicia desa dreptul scandaloasi i, ce mai vorbd, imorali.
Este invinuit ci citeste pe Michelet, Victor Hugo,
«incendiarii », «asasinii»; i se citeazi pentru asl pune
in gardi cazul acelui unchi indepirtat molipsit de
ideile franceze, care a sfirsit prin a da in patima betiei.
«Ce mizerie de viati!», ofteazi Vincent. Izbucnesc
certuri. Pastorul 15i amenintd fiul ci o s3l dea pe
usd afara.

Atita pagubi! Vincent se inversuneazi. O va convinge
pe Kee. Kee va fi salvarea lui, acea femeie micutd si



drigilagi, scumpd lui Dickens, va fi regina fericirii
lui prozaice. Kee nusi rdspunde la scrisori i nici macar
nu le deschide? Se va duce el insusi sd+i declare prin
viu grai toatd iubirea sa, nevoia pe care o are de ea
pentru a deveni un om ca toti oamenii. Theo fi trimite
banii de drum. Micuta Wilhelmina, sora lor, care face
parte si ea din conspiratie, urmireste plecirile §i venirile
lui Kee. Vincent porneste si ajunge la Amsterdam la
parintii lui Kee.

Acestia sint la cind, dar Kee nui cu ei. Kee a fugit.
Nu mai vrea sis| vadi pe Vincent, nu mai vrea si
audi vorbindusse de el. «Ea 5i numai ea », spune Vincent.
«Nici intrsun caz el », rispunde Kee. Vincent geme,
implora. In zadar pirintii fetei il dojenesc si i numesc
incdpitinarea «dezgustitoare », el se indiritniceste. O
vrea pe Kee. Vrea si fie un om ca toti oamenii. Nu
vrea si fie numai navigatorul «din larg» de care ii
vorbise lui Van Rappard; vrea sisi aibd si el cisuta
lui, la adidpostul vinturilor din larg, o sotie, copii, un
cimin. Isi inchipuiesc cumva ci minte cind f5i strigi
dragostea? E gata si dea orice dovadi de iubire ce
i s)ar cere. Numai si vini Kee! Vrea si o vadi, sisi
vorbeascd. O va convinge. Si da, desigur, iati! atita
vreme cit i§i va tine mina in flacira acestei limpi si stea
aici si s se Invoiasci sds| asculte. Nu cere decit atita! $i
in fata piarintilor ingroziti Vincent i5i intinde pe datd
mina in flacirad si o tine acolo.

Dupd o clipd de uimire, tatil lui Kee se arunci spre
el: «Niwo vei vedea! », 1i strigd furios §i sufli brutal
in lampd, imbrincindusl pe Vincent, care e gata sisi
iardd cunogtinta, «in noapte si frig».

mbrincindusl spre soarta sa.

[mbrincindusl spre uriagele talazuri din larg.
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Il. « SORROW » *

Meiretia nu vine de la sine, trebue s3 o dorejti

VINCENT citre THEOQ, scrisoare din toamna
anlui 1882

Vincent se intoarce la Etten pradi unor simtiminte
pe care cuvintul «disperare » lesar tilmici destul de
slab. Starea lui sufleteasci, pentru ad cita propriile
cuvinte, e asemenea «incandescentei otelului fincilzit
pind la alb ». Refuzul brutal de la Amsterdam la rénit
de moarte. Intrso sfisiere a intregii sale fiinte, are cons
stiinta unei infringeri absolute, totale. Pe buze ii vin
cuvintele desnidejdei supreme, acel Eli, Eli, lama
sabahtani al lui Isus in momentul in care f%i didea
sufletul: Doamne, Doamne, de ce msai pirisit! «Nu
existi oare nici un Dumnezeu? » geme Vincent printre
hohote.

Deasupra lui se inchide lespedea finghetati a unui
mormint. Isi recunoaste infringerea iremediabili. Nu
va fi un om ca toti oamenii, trebuie si renunte pentru
totdeauna la acest ideal. A fost inliturat din rindul
oamenilor cu nizuinte obisnuite. Nici o alti pasiune
nu va finlocui dragostea sa ucisi, nu va umple «golul
imens», fird margini pe care lsa ldsat in el. E pierdut.
Pierdut pentru totdeauna. Pierdut dintotdeauna. §$i o
stie; dar inima fi e mult prea plind de mirinimie pentru
ca ura sis] poatd face hain. g nici nu vrea si se lase.
E mistuit de o inflicirare prea mare si nepotoliti ca
s3 se dea bitut si s nussi duci lupta pini la capit, sustinind
sus §i tare, pind la capit, «iubirea mai presus de toate
piedicile ». lubirea aceasta, de care nimeni nu a avut
nevoie, i va inflicira arta, prin arti ii va face dovada
zdrobitoare; vesnicului «nu» al blestemului fi va riss

* In limba englezi: suferintd, durere, tristetd d\. #ro.



punde cu vesnicul «da » al credintei sale, al unei credinte
care, departe de a se renega si de a se preface in cinism
si sarcasm, nu stie, in revolta sa, decit si soarbi si mai
multd ardoare §i, disperatd, si se afirme cu i mai multd
vehementsd, credintd care in prezenta nepisitorului
Chip f5i va repeta neostoiti pind la ultima suflare stris
gitul pitimag de adoratie. Cu o nestrimutati hotirire,
inversunindusse, dind uitdrii totul, Vincent se pune
iardsi pe lucru cu puteri inzecite.

Aventura de la Amsterdam, al cirei ecou a rizbitut
pind la Etten, infierbinti satul de zvonuri. Lauzi, vuieste
satul, trintorul si desfrinatul, nitifletul ista nearitos
si bddiran care bate toati ziulica drumurile cu un carton
de desene sub brat si care dupi ce ci nus in stare sisi
cistige piinea, ssa mai si apucat si sileasci la mdritis
o biati femeie, care a avut destuli minte sisl trimiti
la plimbare. Certurile cu tatil siu nu mai contenesc.
Cit de departe sint vremurile cind Vincent, riticind
pe cdile ortodoxiei, il lua drept model! Pe acest tati,
cares| invinuieste de imoralitate pentru ci sa indris
gostit de o verisoard, pentru cisl citeste pe Hugo si
pe Michelet, pentru ci nu mai di pe la slujbs, care
il numeste bezmetic si ratat, il vede desabia acum sub
adevirata sa infitisare, cu elanurile sale sarbede, cu
ideile sale luate desa gata, cu formalismul siu gol.
Micinat de aceste certuri, Vincent nu mai lucreazi
cu atentia cuveniti, nu izbuteste si se concentreze
suficient. Atmosfera din Etten, din cercul siu familial,
il apasd greu. Simte nevoia unui cuvint de intelegere,
de simpatie §i cum nu se poate mai firesc se indreapti
spre Mauve, artistul pe cares] admirs, « omul de geniu »,
care in vara trecuti isa venit in ajutor fncuviintind
inclinatiile sale.

La inceputul lui decembrie il gisim deci pe Vincent
la Haga. Anton Mauve si sotia sa Ariette rispund intru
totul asteptirilor lui. 1l primesc cu prietenie si se stris
duiesc sisl consoleze; cu aceasti intentie desigur, Mauve,
maigulit c& i se arati o atit de pitimasd credinti, merge
pinid la asi bate joc in fata lui Vincent de pastori, imis
tindusi in parocfii bufone. Vincent supune judecitii
lui Mauve ultimele sale desene. Elevul e docil, primeste
cu recunostingd si observatii i critici. Mauve, incintat,
ii dd primele notiuni de picturd in ulei. Cu paleta in
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min3i, sub indrumarea lui Mauve, Vincent face citeva
naturi moarte pe care cu tenacitate le pune iar §i iar
pe sevalet.

La aceste naturi moarte, in numir de cinci, Vincent
continui si lucreze si la Etten, unde hotiriste si se
intoarcd, imbogdtit cu o cutie de vopsele si cu o palets,
diruite de Mauve*. Din picate, atmosfera din casa
parohiald a devenit, hotirit, irespirabild si, in ziua de
Criciun, cind o cearti mai violentd decit celelalte
(«nu miam iesit niciodati din fire in halul ista») il
ridici o dati mai mult impotriva tatilui siu, Vincent
fuge, vinit de minie, trintind usa. Pastorul 1i spusese,
de altfel, ci ar face mai bine si plece.

Vincent s«a lepidat de trecutul siu. Renaste acum la
o noui viatd ai cdrei zori i poate saluta in acel inceput
al anului 1882 la Haga, in atelierul lui Mauve, la care
s« intors in mod firesc. In fati e viitorul, crunt de pustiu.
Totusi, cu orice pret, si in ciuda cumplitei nepisiri
din partea oamenilor la care se simte condamnat, fsi
va fauri propriul destin i cu ardoarea sa va inflicira
singuritatea inghetatd. Nu se va da bitut. « Chiar daci
voifi doborit de nouizeci si noui de ori, ii scrie lui Theo, la
cea desa suta oard voi i din nou in picioare ». Pirintii,
nestiind fincotro gisa indreptat pasii, sint Ingrijorati.
Theo, ciruia i cere sisl ajute cu niste bani (« Sesntelege,
Theo, ci as f fericit si primesc niste bani din cind in
cind, dacd acest lucru nu te stinghereste »), il condamni
pentru purtarea fatd de ei. Vincent, care de felul lui
nu tine supirarea, le trimite doar cu o micd intirziere
urdrile sale de Anul Nou. Vechii idoli insi au murit
pentru totdeauna. « Theo, exclami Vincent, ce lucru
mare e culoarea! » Cum in acea vreme se munceste
si stipineascd tehnica acuarelei, se afli din nou in
plind perioadd «de lupti §i de descurajare, de ribdare
si neastimpir, de speranti si disperare ». Cu toate acestea
nici nusi trece prin minte ci nu «va rizbi, ci nu va fi

* Neau rimas doui din aceste naturi moarte. Una reprezinti o

pereche de saboti, o varzi, cartofi, un morcov; a doua un ibric cu

capac de cositor §i nigte mere. Inutil de spus ci multe din primele

opere ale lui Vincent saau pierdut. Catalogul lui J. B. de la Faille

cvezi Bibliografie) cuprinde aproximativ cincisprezece numere pentru

eEpoca din Cuesmes §i Bruxelles si circa japtezeci pentru epoca din
tten, inclusiv primele doud picturi in ulei indicate mai sus.



biruitor ». Tsi pune chiar unele nidejdi de ordin material
in acuarelele ficute de el; socoteste ci va izbuti in
curind si vindi ceva iesit din miinile sale. Mirinimia
lui Theo va fi rasplatita.
Mauve a dibuit pentu Vincent un atelier intrsun cartier
popular din Haga, in spatele girii Rhinului, pe strada
Schenkweg, la numirul 138. Din atelier, vederea iti
riticeste prin curtile despirtite de uluci pe care femeile
isi pun rufele la uscat; un timplar sisa ridicat acolo
un sopron. Ceva mai- departe, dincolo de un drum
mirginit cu pomi se intinde cimpia.
Vincent triieste citeva siptimini de exaltare euforica.
Urmeazi cu aceeasi sfintenie invatiturile lui Mauve,
care este cu sigurantd un mai bun indrumitor decit
bun pictor. Si te supui obiectului, si fii atent la « limbajul
naturii » mai mult decit la cel al pictorilor, iati cesd
repetd intrsuna Mauve lui Vincent. « Nusmi mai vorbi
intrauna despre Dupré, vorbestemi mai bine de mars
ginea asta de sant». Datoriti lui Mauve, Vincent stas
bileste legituri cu multi pictori, cu peisagistul Theophil
de Bock®, cu Van der Weele**, cu George Henri
Breitner ***. Tinjind dupi putind cildurd omeneascs,
frecventeazd cit poate mai mult atelierele, desfisoard
un zel de neofit in noua comunitate ig care a intrat si
in care socoteste cd nu poate i nu se cade si domneasci
decit intrsajutorarea, increderea, intrecerea sinitoasd si
dreaptd, comunitate ce trebuie, spune el, «si formeze
un mare tot» Sint anii in care Haga cunoaste unul
din momentele de activitate destul de intensi din
istoria sa intelectuald si artistici. O avangardd numes
roasi §i combativi ia apirarea naturalismului §i simbos
lismului. Este vorba de migcarea din 1880. Vizindusse
acceptat de artisti cunoscuti, care il intimpini cu fete
zimbitoare, Vincent simte desigur o ocarecare satisfactie.
In curind insi totul se niruie si multumirea face loc
supdrdrii. Vincent intelege repede ci in mediul acesta,
Eictorii se pindesc unul pe altul cu multi riutate,
irfelile sint strecurate cu voce joasi, iar sub o masci
de cordialitate ipocriti de care el ssa lisat amagit, isi

* Bock s niscut la Haga in 1851.

** Niscut in 1852 la Middelbourg.
*** Niscut in 1857.
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pun unul altuia « piedici ». In locul fritiei la care se
astepta, nu intilneste decit rivalititi intre oameni pe
cit de mediocri pe atit de bine inarmati. De fapt, pictorii
se sfisie intre ei, numai pentru niste ambitii meschine.
Tin si faci figurd buni, si aibid vile, si intre in lumea
oamenilor avuti. Ce jalnici mentalitate! In ceea ces|
priveste, Vincent preferd si hoinidreasci pe stridutele
din Geest si din Slijkeinde, « Whitechapelsul » * Hagai;
aici se simte mai aproape de oameni. Atunci cind esti
pictor, spune el, nu trebuie «si vrei si fii altceva in
societate decit pictor . . . Ca pictor trebuie sd te lepezi de
orice ambitie sociald ». Nu trebuie si cauti si incinti,
ci sd spui ceva. Pictura artistilor care luneci intrsuna
pe panta concesiilor f5i pierde din prestigiu in ochii
s3i. li provoacd chiar o stinghereals, i crispeazi sensi
bilitatea. Numeroasele vizite pe care le face la muzeul
regal din Mauritshuis il umplu de entuziasm: tablous
rile lui Rembrandt si ale lui Frans Hals fi indreapti
si 1i rafineazd gustul. Compari pe pictorii contemporani
lui cu Israéls **, Maris ***, Millet, pictorii generatiei pres
cedente; arta acestor pictori i se pare cu mult mai
viguroasd decit cea a prietenilor lui Anton Mauve.
Nu isa trebuit prea mult sisi insugeascd iscusinta lui
Mauve i a prietenilor lui. $tiinta lor, nu mai departe
decit cu o lund in urmi, i se pirea fird margini; dar
acum a §i ispravit cu ea. In setea lui infriguratd de invis
titurd s:a supus bucuros disciplinei lor; acum sisa cam
pierdut ribdarea. Nu se poate multumi si aplice retete
gata fabricate, si se finchisteze in conventii picturale
care dintrrodatd i se par tot atit de superficiale sub
infitisarea lor dulceagi pe cit odinioard se dovedise
a fi conformismul religios. Geme in ingridirea aceasta
strimtd, se inibusi, suspind dupa'x o artd mai viguroasd,
mai virild. Scoarta fincepe si trozneasci. Vincent
devine nesupus, banuitor. Pictorii giisesc observatiile sale

* Cartier popular din Londra (. r.).
** Joseph Israéls 1824—1911) — pictor olandez, acuarelist §i aquas
fortist de mare talent. Tema tablourilor sale siso alege cu precidere
din lumea oamenilor nevoiagi. (N. r.).
*** Jacob Maris 1837—1899) — pictor olandez, peisagist remarcabil.
M athis Maris (1839—1917) — fratele siu, pictor §i gravor.
Willem Maris (1844—1910) — peisagist si animalier. Dintre cei trei
129  frati Maris — cel mai specific olandez (N. r.).



neplicute. De altfel omul acesta cu o fire nivalnici
ii nelinisteste. Dispretul siu pentru tot ceea ce nu e
artd, infitisarea lui neingrijitd, privirea grea a ochilor
lui aspri fi stinjenesc. Mauve, care nusi di seama
de evolutia elevului siu, continud in fata lui sisi joace
rolul de « om de geniu » Nemultumit de cite un desen,
sau de cite o acuarel, sterge cu creionul, rupe in buciti
cu o autoritate condescendenti. Vincent se friminti.
Apird in fata lui Mauve arta englezeasci pe care a
admiratso intotdeauna i pe care Mauve o trateazi
drept o «arti literari » Se burzuluieste cind Mauve
incearcd sisl impingi in spre subiecte usoare, de facturd
academici. §i intrso buni zi, plictisit, cind Mauve 1i di
si copieze un Apollo de gips, Vincent, care are prea
adinc intipdrite in minte chipurile aspre de mineri si
de tirani, Vincent, pe care totul il indepirteazi de
aceastd frumusete atit de sigurdi de sine, Vincent il
apuci pe Apollo sisl zvirle cu niduf in gileata de cirbuni
unde se face tindiri.

Mauve se simte jignit. latdsl pe Vincent din nou singur,
descurajat. Urmdrile faptelor sale nu lsau preocupat
niciodatd; dar nimic nu lLar opri, chiar desar sta si
se gindeascd mai intli: trebuie sisi urmeze calea inainte,
mereu, gribit, impins de impulsurile pitimage al ciror
clocot in zadar ssar trudi sid stipineascd cu chibs
zuinti sau din calcul. Cu toate acestea, cearta cu
Mauve efectiv il imbolniveste. latisd o datdi mai mult
pradi singuritatii sale, pradi tragicului si ticutului dialog
cussine insusi. Numai vederea unei pensule il infierbinti. Se
lasd de picturd §i de acuareld care il leagd cu prea multe
amintiri de Mauve, riticeste, cu moartea in suflet,
rin cartierele populare.

%ntr:o seari, nimerind in cele din urmi intr:o cafenea,
intrd in vorbi cu o femeie insemnatid cu stigmatele
tuturor nenorocirilor. Se numegte Christine. E finalti,
bine ficuti, nu are decit treizeci si doi de ani, dar sisa
pierdut de multi vreme prospetimea. Slabi, livids,
istoviti, pe jumitate alcoolici, insircinati in luna a
treia sau a patra, bate strizile tinindussi zilele de bine
de riu de pe urma prostitutiei. Trupul ii e ros de boli,
mintea fi e soviielnici. Vincent e migcat de istoria
Christinei, vechea si banala poveste a fetei care a cilcat
strimb. Si dintrso dati, impins de sentimentele lui
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actuale §i de deznidejdea in care l:a aruncat din nou
ruptura cu Mauve, Vincent finchini acestei femei
intreaga lui afectiune. E gata s asculte orice isar spune.
O vede prin prisma propriilor sale necazuri, dar si
prin prisma literaturii sentimentale umanitariste a lui
Dickens, Michelet, Hugo, in floare in timpul siu, si
de care cugetul fi e plin. «Siricia lor se invoieste, nu
vointa », spune legenda unui desen al lui Frank Holl.
Christine este o victimi. Si o condamne, si o blesteme,
aga cum fac pastorii cu picitoasele de felul ei? Dar,
«cum ar putea ea si urmeze binele de vreme ce nici
nus| cunoaste? » Vincent o va ajuta, o va smulge din
mocirla in care a cizut. «Singurd, ar fi pierduti ».
La intoarcerea lui din Amsterdam, «tocmai sentimentul
de afila urma urmelor de folos cuiva» isa ingiduit sisi
revind si sd ajungd din nou stipin pe sine. De cind cu
Kee, nu se mai simte desigur in stare si iubeasci o
femeie. Dar cel putin poate si ajute, si daruiascd afecs
tiune, si lumineze cu putini bucurie o existentd solis
tard §i sdsgi giseascd §i pentru el in aceasti comunitate
e nenorocire o aparentd de fericire, «si faci insupors
tabilul suportabil . . . » Christine e uritd? In ochii lui
Vincent ea striluceste de adevir omenesc. A suferit
mult; viata a «micinato ». Seamind cu o figurd de
Chardin sau Jan Steen. Seamini cu ceea ce romans
cierii francezi numesc «o muncitoare »; e o femeie
din popor si «intruchipeazi ceva sublim ». §i «ceea ce
e important acum e si se faci ceva». Vincent o va
pune sdsi pozeze. «Se poate scoate ceva din ea».
Datoritd Christinei, pe care o numeste Sien, isi regis
seste avintul. E plin de compasiune pentru aceastd
femeie. Ca si o inzdriveneasci fizic, se lipseste de putinul
pe care il are, o pune si facd bii, {i cumpiri intdritoare.
O duce la Leyda, si se consulte la un spital in privinta
sarcinii; copilul nu se afli intro pozitie normali; e
nevoie si fie Intors cu forcepsul. Vincent insi este riss
platit pentru ingrijirile sale; Sien se simte mai bine.
Ea ii pozeazi cu multi bunivointi, se supune tuturor
dorintelor artistului, se duce unde vrea el, pozeazi
chiar i pe plaja din Scheveningen, lingd bircile pess
carilor. Sien e punctuald, ribditoare; suportd cu liniste
toanele lui Vincent, furiile lui subite, atunci cind survin
greutiti la vreun desen. Prezenta aceasta feminini



insufleteste atelierul din Schenkweg. Sien a niscut deja
de patru ori. Aduce la atelier pe unul din copiii e,
ciruia Vincent se gribeste sisi creioneze portretul. O
aduce si pe maicdssa, o femeie bitrind uzati de o viati
grea, de opt nasteri, dar incd in puteri si caressi cistigd
plinea lucrind cu ziua.

In zilele acestea cenusii de februarie viata lui Vincent
se finsenineazi. Se imbatd amigindusse cu caricatura
jalnici a fericirii pe care o visase. Deseneazi foarte mult,
face progrese regulate. Mauve, cu toate acestea, cons
tinui sdd tind la distantd. Vincent insi se indepirteazi
pentru totdeauna de cercul lui Mauve si al prietenilor
acestuia din Haga. Cu pipa in guri, imbricat cu o
bluzi de pinzi, lucreazi in Geest *, ca un muncitor
printre muncitori.

Cu tot ajutorul lui Theo, greutitile lui Vincent au
crescut simtitor. Vincent nu mininci iIn fiecare zi pe
siturate. Cu atit mai mult doreste si vindid din lucris
rile sale: la fnceputul lui martie, face o incercare la
Tersteeg, la galeria Goupil. Nu fird curiozitate trebuie
si fi vizut Tersteeg venind pe fostul siu functionar.
La curent cu aventura lui din Amsterdam, priveste,
desigur, cu putind compitimire batjocoritoare mina
arsd a lui Vincent. Ssar putea ca totusi si fi fost miscat
si s3 simti putini mili. Intrun avint de generozitate
ii numdrd lui Vincent zece florini pentru un desen, dar
in acelasi timp se simte dator sd:i arate cu cit ar fi mai
cistigat daci sisar schimba metoda. Subiectele, maniera
lui Vincent nu pot place publicului. Si se multumeasci
deci si fabrice niste acuarele plicute, pe gustul clientelei,
si s3 lucreze mai putin dupd model, pentru asi reduce
cheltuielile. La ce si se friminte atita? Undesl pot
duce toate ciutirile? Haidasde! Prostii toate astea!
Si lucreze mai putin dupd model! Vincent tuni si
fulgerd. Cum si lucreze mai putin dupi model cind
ceea ce cautd el cu atita inversunare e tocmai contactul
direct tot mai strins, contopirea cu natura, cu tot ce
e omenesc/ Nu se poate lipsi de model! Cit despre
acuareld, aceasta e, prin natura ei, un suport cu mult
prea firav pentru acele «sketches from life» ** pe care

* Cartier din Haga. (N. r..
** In limba englezi: scene din viagd (N. sr.).
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nizuieste si le realizeze. Un «creion tare, de timplar »
i se potriveste mult mai bine i ii ingiduie si obtini
efecte mult mai puternice! Si placi, si se piardi in
concesii, sdsi injoseascd puterea de a spune ceva,
asta nu! strigd Vincent spumegind. «Mai bine si nu
prinzesc timp de sase luni si si:mi fac in felul acesta
economii, fi scrie el lui Theo, decit si primesc din
cind in cind cite zece florini de la Tersteeg impreuni
cu reprosurile sale... Si lucreze fird model, nici ci
se poate mai mare pacoste pe capul unui portretist ».
Citind cartea lui Sensier despre Millet, Vincent dess
coperd ceva mai tirziu aceste cuvinte ale pictorului
tiranilor: «Arta e o luptdi — in artd trebuie si pui la
bitaie totul», cuvinte care pentru Vincent sint un
mesaj inflicirat. Freamiti de entuziasm. Millet, maestrul
pe cares] admird, al cirui sentiment aproape biblic
pentru pimint il cufundi intrso nespusid incintare,
Millet, prietenul celor obiditi, artistul de un realism
viguros, ciruia incd de la primii sdi pasi isa cerut lecti,
ii di curaj si stiruie pe drumul ales, fird si se sinchis
seasci de pretentiile negustorilor §i nici de compros
misurile la care prin propriul lor exemplu il indeamni
prietenii lui Mauve. «Trebuie si lucrezi cit mai multi
negri la un loc, declard Millet: as vrea ca mai degrabi
si nu spun nimica decit si mi exprim intrsun fel lipsit
de vlagi». Arta nu e o meserie de simbrias. Arta e
o lupti nemiloasd, o trintd tragici cu Realitatea. Si
zimbesti unui public efeminat! Atit ar mai lipsi!

i, ca si cum soarta ar fi voit si pecetluiascd §i mai mult
hotiririle lui Vincent, iatd deodati, una dupi alta
vesti bune. Intrun postsscriptum  agitat, Vincent se
gribeste si i le impirtiseascd §i lui Theo. Corneliuss
Marinus, unchiul din Amsterdam care se indeletnis
ceste cu negotul de artd, isa ficut o comandi de «douis
sprezece desene mici, in penit3, niste vederi din Haga . . .
— a doi florini §i jumaitate bucata, pret fixat de mine,
spune Vincent, cu figiduiala ci, daci le fac pe placul
lui, s#smi comande alte douisprezece, al ciror pret
insi il va fixa el, oricum mai mare decit al meu». Pe
de alti parte, Mauve primeste s vini s« vadi lucririle.
Evitind si pronunte numele lui Sien, Vincent nu se
poate totusi impiedica si mdrturiseasci fratelui siu
cit de mult lra migcat un gest al «modelului »: fi diduse



liber pentru ziua respectivd, fiindcid nsavea cu ce sisi
plﬁteascﬁ mica sumi cuveniti; nici nsa mincat. Sien
a venit cu toate acestea, nu ca sidsi pozeze, ci ghicind
lipsurile in care se zbate, pentru asi aduce o portie
de mincare de fasole verde si cartofi: «Sint oricum unele
lucruri in viatd care meritd sisi dai osteneala », incheie
Vincent. Sub impresia bucuriei pe care o fincearcd
1i citeazd lui Theo frazele lui Millet si exclami: Pizea,
Tersteeg! Pizea! Vezi bine ci nsai dreptate!
Vincent, din picate, se bucuri prea devreme, neins
telegind ce asteapti unchiul Cor de la el, neintelegind
cid cei de teapa lui Tersteeg sint legiuni intregi. Ce
asteaptd unchiul Cor si primeasci de la Vincent? Niste
vederi traditionale din Haga, in genul «suvenirurilor »,
schite cuminti ale Grotei Kerk sau ale Primdiriei, sau
ale unor vechi clidiri din Binnenhof ori poate vederi
ale insulei rotunde leginati de Hofvijver cu apele lui
linistite in care se bilicesc berze, sau ale boschetelor
din Scheveningen. Vincent fi trimite desene ale cars
tierelor populare. Unchiul Cor i le pliteste, nu insi
fird a face cunoscut nepotului ci nu isa indeplinit
intocmai dorintele. Dealtminteri nici factura desenelor
nusi place de fel. Isi mentine comanda urmitoare dar
precizeazi din nou ce vrea, indemnind insistent pe
Vincent si fie mai maleabil. Vincent se burzuluieste.
Spre supirarea lui, Mauve intireste cele spuse de unchiul
Cor — si de Tersteeg. «Daci si de data asta ti se infunds,
no si mai ai pe nimeni», i vorbeste el lui Vincent
de sus, infitisindusi pe deasupra cu o stingicie in care
in mod vidit f5i face loc pica, comanda unchiului Cor
ca pe o favoare, aproape ca o pomani. Vincent fsi
pierde cumpitul. «Cind mi se spun astfel de lucruri,
mina fmi cade paralizati », geme el, lisind obosit noile
desene pe care le pregitea pentru unchiul siu, stris
duindusse apoi si le reia ca si le arunce iardsi cu niduf,
neputincios sissi concentreze indestul atentia asupra lor,
neputincios s3 lucreze altfel decit cu incredere in sine si cu
entuziasm. E vliguit, nervos. Cerul e apisitor ca un
cer de furtuni.

La drept vorbind, Vincent f5i di foarte bine seama
de cartea pe care o joaci in acest moment. Negustorii,
pictorii ... i cauti pricina pentru «refuzul dea face
lucruri mirunte, mediocre », §i pentru ci el, un biet
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ratat, are pretentia s se consacre unor «asa zise cautari ».
E luat in deridere amiritul ista de Vincent care nu
stie niciodatd ce va minca disear3 si totusi refuzi pfinea
ce i se oferi cu atita bunidvointi, Vincent care intrsun fel

. desa dreptul jignitor nu se omoara cu firea pentru asi face

loc in lumea buni si preferd si frecventeze drojdia
societitii; da, i5i rid de el, dar cu buzele strinse, cici
Vincent Van Gogh e un om care scandalizeazi, e un
repros viu, un exemplu rusinos. $i acuma mai are si
indrizneala si se afigeze cu o prostituati de cea mai
joasd spetd. Lucru de care toti profiti pentru a« intoarce
spatele cu un vidit dispret. Clinele riios e ocolit cu
gura plind de cuvinte mari. In jurul lui se casci un gol
strabitut de fnvinuiri, cici acum reprosurile ploud de
pretutindeni, de la Tersteeg, de la unchiul Cor, chiar
de la parintii lui Kee: iatd deci omul care indriznise
si aspire la mina fiicei lor, un om care nu se sfeste si
terfeleascd numele cinstit pe caresl poartd, umblind cu
femei pierdute? Toti in cor proclami ci Vincent sa
abitut de la «drumul cel drept».

Vincent pleaci capul sissi urmeazi calea. i accepts
ursita sa. Stie bine cd va trebui si meargi asa pind la
capitul aventurii. Nu se va da bitut decit in fata mortii.
Peste citeva zile, la 3o martie implineste doudzeci si
noui de ani, §i dupi cum spune el «si stii si suferi
fird si te plingi, #stad singurul lucru practic, marea
stiintd, marea lectie de invitat, solutia proglemei vietii ».
Va fi si el asemenea acelor cai nenorociti pe care ii
vede intrun tablou al lui Mauve: «lati resemnarea,
adevirata resemnare, nu cea propoviduiti de pastori.
Mirtoagele, bietele mirtoage vliguite, negre, albe,
cafenii, stau in loc ribditoare, supuse, pregitite, resems
nate, linistite. Peste o clipi vor trebui si mai tragi
incd o bucati de drum greaua lor povari, dar corvoada
se apropie de sfirsit. O clipd doar de odihni. Giflie
din greu, siroiesc de niduseald, dar nu murmuri, nu
se impotrivesc, nu se pling de nimic. De multid vreme
srau obignuit cu truda lor, de ani de zile. S:au resemnat
si mai triiascd incd putin §i si munceascd, dar ca miine
vor ajunge pe mina parlagiului; fie, sint pregitite ».
Vincent stie ci a fost alungat de toti. Cu atit mai riu
pentru ell Fie! De vreme ce in lumea care in mod
firesc ar trebui si fie §i a sa nusi poate gisi un locsor



decit tridindusse pe sine, de vreme ce trebuie si aleagi
intre compromisuri §i propria sa exigentd, a si ales.
A si ales, da, dar suferd. Numai munca si privelistea
naturii il mai ostoiesc. «Privesc cerul albastru sau
iarba, spune el, si asta imi linisteste spiritul». In el
au crescut certitudini. Citind A.B.Csul Desenului de
Cassagne, o lucrare despre perspectivi, e surprins,
fericit, atunci cind confrunti lucririle sale cu lectiile
din acest tratat, si se simti dintrso dati sigur de el
O deseneazi necontenit pe Sien si sub nivala vijelioasd
a sentimentelor incep si se nascd opere puternice,
lucrate de o min3 de maestru: femeie meditind asupra
vietii; ferneie chinuiti de pareri de riu; mamai alaptindussi
copilul; The Great Lady, «o figuri de femeie svelti
si albd, nelinistitd in noaptea neagrd », pe umerii cireia
apasi dintrso dati, cu toati povara lor, toate mizeriile
omenesti, precum si remugcarea de a le fi complice;
Sorrow, in sfirsit, Sorrow, mai cu seami, o femeie goals,
stind jos, plingind cu capul pe bratele incrucisate, cu
sinii flegcditi, cu parul despletit, simbol al mizeriei,
simbol al durerii. Sorrow is better than joy. Sub acest
desen Vincent a scris fraza lui Michelet: « Cum e cu
putintd si existe pe pimint o femeie atit de singuri
si de pardsitdi? » Cui ii adreseazi el aceasti intrebare
daci nu lumii falsilor artisti, lumii fariseilor, lumii
celor care fac atita caz de caritate, dar ale ciror indigs
niri virtuoase sint doar fanfaronade de fitarnici?

Vincent se stie izgonit, dar stie in acelasi timp ci e
pe cale si pitrundd intraun univers minunat: «Sint
artist », i§i sopteste sie insusi. Simte crescind in el o putere
al cidrei avint impetuos il ghiceste. «$i congtiinta ci
nimic (in afari de boald) nu poate sismi ripeasci puterea
care incepe acum si creascd in mine, congtiinta aceasta,
ii scrie el lui Theo, mi face si infrunt viitorul cu indriz,
neali §i si pot indura nenumiratele necazuri ale pres
zentului. E nemaipomenit, adaugi el apoi, si privesti
un lucru, sisl gisesti frumos, si te gindesti mult la el,
sds retii in minte §i sisti spui apoi: mi apuc sis| desenez
si sd lucrez la el pini cind il voifi infitisat intocmai ». Ssa
sfirsit cu soviielile si cu tatonirile. De acum inainte i va
fi destul si mentini la cel mai fnalt grad presiunea acestei
forte, si nizuiascd, muncind firi odihni, la noi progrese
si s meargd inainte, Inainte, si meargid tot inainte...
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Intro zi de aprilie pe cind desena printre dune, il
intflneste pe Mauve sis] roagd si vind sd;i vadi noile
lucriri. Pictorul, care il eviti cu tot dinadinsul, refuzi
fird ocolisuri; cearta izbucneste. «Eu sint artist »,
ti strigd Vincent lui Mauve, pe care fird indoiald nici
un alt cuvint nu lar i putut jigni mai mult. Mauve
fsi insultd fostul elev, fi reprojeazi «caracterul siu
afurisit». «Totul s«a terminat intre noi», 1i mai
strigd. Vincent, rdnit, fi fintoarce spatele si se
intoarce furios la atelierul siu. Ruptura cu ordinea
intruchipatd de Mauve ssa consumat. Trebuia si se
intimple astfel. Riul trebuie smuls din ridicini. Ajuns
acasi, Vincent se arunci pe condei sisi scrie lui Theo.
[i vorbeste de cearta cu Mauve, printre dune. Ce se
intimpld? Theo, la Paris, desigur, nu stie nimic. De
ce il alungd toti pe Vincent! Vincent spumegi. «Ei
bine, domnilor, vs0 spun eu, voud, istora care tineti
atita la forme si la civilizatie; si asta pe buni dreptate,
cu conditia si fie adevirul adevirat, dar ce e oare
mai civilizat, mai delicat, mai demn de un birbat,
si pirdseascd o femeie sau sisi fie mili de cea de toti
huliti? » Da, el Vincent, asti iarni, cici asta este crima
lui, a venit in ajutor unei femei pierdute. n fraze intres
tdiate, biciuitoare, 1i povesteste lui Theo aventura sa
cu Sien. «Imi pare, spune el, ci orice birbat care pres
tuieste mdicar cit talpa de la pantofii cesd poarti, ar
fi procedat la fel fintrso atare imprejurare». Cei
din jurul sdu nu judeci tot asa? Cine oare are dreptate,
el sau ei? Si de altfel, cesi tot bagd nasul in viata lui
personali? E liber si faci ce vrea. «Femeia aceasta
sa legat de mine acum ca o porumbiti imblinzita;
cit despre mine, nu mi pot insura decit o singurd dats,
si atunci cel mai bine ar fi s0 iau pe ea; e singura cale
de a o ajuta i mai departe, altfel mizeria o va impinge
din nou pe drumul care duce la pripastie ». Astasi
tot! «Mauve, Theo, Tersteeg, in mina voastrd e piinea
mea; o si miso refuzati §i o sismi intoarceti spatele?
Eu am spus tot ce am avut de spus si astept ceso si mai
aveti voi de spus».

Theo judeci cu multi cumpitare purtarea fratelui siu.
f1 previne impotriva lui Sien care, presupune el, pune
la cale ceva si cireia nu isa fost prea greu si duci
de nas pe bunul s5i prea increzitorul Vincent. Usurat



de mirturisirea ficuti lui Theo si eliberat de secretul
care il apisa, Vincent discutd scrisoare dupi scrisoare,
argumentele fratelui siu. De altminteri ce atita vorbi?
Vincent nusi omul care si dea inapoi. «Mi aflu intre
doud pripastii. Daci iti rispund «Desigur, Theo, ai
dreptate, o si mi descotorosesc de Christine » spun
o minciung, dindusti dreptate; si comit si o josnicie.
Daci pe de alti parte, iti tin piept, §i tu impartigesti
atitudinea lui Tersteeg 5i Mauve, imi risc, ca si spun
asa, capul . .. Dar i s tac, pentru a mi bucura in cons
tinuare de ajutorul vostru, mi se pare un procedeu
nedemn. .. si prefer si risc totul. . .». $iiardsi explicatii
si nesfirsite justificiri. Argumentele lui Vincent sint
mai ales de ordin sentimental §i umanitar. Pe el §i pe
Sien fi leagi acuma o adevirati afectiune; Sien ssar
rostogoli din nou in mocirld daci ar parisico. $i la urma
urmelor, « mai bine si triiasci cu o tirfi ordinari decit
singur». Din nenorocire nusi poate ingidui nici o
sperantd. Femeile pe care leaa iubit lLau dispretuit si
lsau batjocorit intotdeauna. « Ea si cu mine sintem doi
ndpistuiti care isi tin tovirdsie §i care poarti impreunid
o povard; §i aceastasd tocmai lucrul care preschimbi
nenorocirea in fericire ». Sien este desigur una din
femeile «pe care pastorii le afurisesc de la iniltimea
amvonului lor», el insi nu le blestemd, nu le judeca.
Sien il ajuti si scape de singuritate, si se fereasci de
ceea ces| inspdiminti cel mai mult pe lume si anume:
si se giseascd fatin fati cu sine insusi, si surprindi
in propriasi privire cumplita dependenti a lucrurilor,
groaznica lor incertitudine. Se va insura cu ea. Se
vor muta — cel putin Vincent doreste acest lucru —
in casa care tocrnai se construieste alituri de cea in
care locuieste acum, si al cirei pod, usor de transformat
in atelier, va i mai incipitor §i mai luminos decit
actualul siu atelier. Sien «stie ce inseamni mizeria,
eu de asemenea. Cu toati siricia noastrd ne vom incerca
norocul. Pescarii stiu bine ci marea e primejdioasi si
ci furtuna e cumplitd. Cind vine furtuna si noaptea
se lasi, ce e oare mai de temut, primejdia sau frica
de primejdie? Eu prefer realitatea, chiar primejdia ».
De fapt, luind partea lui Sien, Vincent se supune
soartei sale. Continui si rupd cu tot ceea ce lsar impies
dica si se realizeze si desi aproape orb in privinta scos
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purilor spre care tinde, se lasi cu desivirsire in voia
elanului siu. A rupto cu conformismul familiei sale.
A rupto cu conformismul in picturd al lui Mauve
si al prietenilor acestuia. Luind partea lui Sien impotriva
negustorilor si pictorilor imburgheziti din Haga o rupe
si cu conformismul social. Cei ce se agati de acest cons
formism nu sint in ochii sii decit niste «nevolnici ».
«Reneg totul, fi scrie lui Theo, si renunt de buni voie
la pozitia pe care o am fin societate prin nastere. ..
O sdmi aranjez locuinta ca cea a unui muncitor. Mai
bine aga. Mi simt mai umil $i mai la locul meu». Si
adaugd: « Nadijduiesc totusi cd §i in aceastd pripastie
sdsmi stringeti mina ».

Vincent nu are a se teme de surprize din partea lui
Theo. Siar pirea ci dimpotrivi, intimplarea a strins
si mai tare legiturile dintre Theo §i Vincent. Din ce
in ce mai mult Vincent se bizuie pe Theo §i numai
pe Theo. Sigur de sentimentele fratelui siu in ceea cesl
priveste, Vincent lucreazi cu si mai multi insufletire.
«In unele zile fac chiar cinci desene, spune el, dar din
douizeci, unul singur este izbutit . .. Voi simti in sinea
mea care este cel reusit §i, precizeazi el, pe acesta il
vom pdstra ». Intraun viitor mai apropiat sau mai des
partat Theo va fi rdsplitit pentru bunitatea sa — pentru
increderea sa in el.

Vincent ssa apucat din nou de comanda unchiului Cor.
A isprivit cele sapte desene dar nu le poate expedia
la Amsterdam din lipsi de bani. Ajuns in halul acesta,
continui sd lucreze ocolindussi proprietarul pe care nu
are cu cesl pliti, cind Van Rappard vine sisl vadi.
Aceasti viziti i ridici si mai mult moralul. Vincent
ti aratd prietenului siu desenele, discutdi cu el despre
factura lor, ii ascultdi observatiile care vor constitui
obiectul unor corecturi ultericare. Toate desenele
acestea reprezinti sketches from life, orase muncitoresti,
uscitorii de peste, gridini inflorite; a desenat i jopronul
dulgherului pe care il zireste din atelierul siu. Tratate
intrso manieri duri, desenele sint de un realism incors
dat, nelinistit, subliniat de o perspectivi patetici. Obsers
vind ci un desen e rupt, Van Rappard ii spune: «Trebuie
s+l dai sis| dreagd. — Nsam bani », mirturiseste Vincent.
Generos, Van Rappard 1i oferd lui Vincent doi florini
si jumitate. Comanda unchilui Cor va fi expediati.



Mereu grijuliu si dovedeasci ci nu e ajutat zadarnic,
Vincent nu trimite desenele inainte de a le i revizut
o ultimi dati si a le i ficut ultimele mbunitatiri.
Instalat de la patru dimineata in cartierele muncitoresti
din Haga sau din Scheveningen, printre dune, la uscis
toriile de peste, Vincent lucreazi frenetec toati luna
mai. Cutreerd birturile §i silile de asteptare de clasa
a treia pentru a schita heads of the people *. Nespusasi
admiratie pentru gravuri, procedeul black and white **,
il indeamnd si colectioneze cu pasiune toate operele
pe care le poate descoperi de Millet, Gavarni ***,
Gustave Doré sau cele ale artistilor englezi de la Graphic
sau de la London News. Sinitatea lui mult incercati
de restrictiile pe care i le impune, de loviturile morale
pe care lesa suferit in ultimele siptimini, de rivna sa
la lucru, nu e prea infloritoare. Atunci cind deseneazi,
Vincent se diruie cu totul. «Abstractie ficind de efortul
spiritului, de tortura intelectuali, meseria aceasta iti
cere in fiecare zi, fi scrie el aproape mirat lui Theo,
un efort de energie destul de considerabil». Vincent
a rdcit la dune. E scuturat de friguri. Din punct de
vedere nervos e epuizat. Nici rispunsul unchiului Cor
la desenele trimise nu e de naturi sisl inveseleasci
prea mult. Vincent nu primeste decit douizeci de
Horini in locul celor treizeci scortati. Unchiul Cor,
fird indoiali dezamigit pentru totdeauna in sperantele
sale de assi vedea nepotul devenind un fel de maestru local,
il intreabd daci f5i inchipuie cumva ci astfel de desene
ar putea avea o cit de mici valoare comerciali. « lsam
raspuns, scrie Vincent lui Van Rappard, ci nam de
loc pretentia de a fi la curent cu valoarea comerciali
a lucrurilor, §i cd dacd el, ca negustor, spune ci nu
au valoare comerciali, nici nusmi trece prin minte
sisl contrazic §i nici sid contest punctul de vedere;
cd, in ceea ce mi priveste pun mai mult pret pe vas
loarea artisticd §i ci prefer si mi cufund in contems
plarea naturii decit in calculul preturilor; in sfirsit c3,
daci vorbesc de pret si daci nus dirui desenele mele

* Figuri de oameni din popor (\. tr.).
** Albmegru (N. tr.).
e SK?DE« Guillaume Gavarni (1804—1866) — desenator francez
(INL. 1),
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fird si cer nimica in schimb, o fac pentru ci am, ca
orice om, nevoi omenesti: si mi hrinesc, si locuiesc
undeva etc. si cd socotesc de datoria mea si pun la
punct aceste probleme, de altfel de mici insemnitate ».
Vincent clocoteste. Binuieste cd va fi invinovitit de
«nerecunostinti », de «grosolinie ». i scrie lui Van
Rappard despre aceste neintelegeri pentru « a da drumul
putin la supapa de siguranti a masinii». Scrigneste
din dinti furios: «Sigur, negustorii bogati sint oameni
de treabi, cinstiti, sinceri, inimosi §i delicati, in timp
ce noi #stia, amaritii care desenim la tard, pe stradi
sau in atelier, cind dissdesdimineatd, cind noaptea
tirziu, cind sub soarele dogoritor, cind pe ninsoare,
noi sintem nigte indivizi fird purtdri alese, firi simt
practic, firi «maniere». Eu stiu ce vreau». Stie ce
vrea, suferd cd nu e mai mult inteles. « Arta e tare
geloass, spune Vincent, iti cere tot timpul si toate
puterile; si atunci cind i te dirui cu totul, si mai fi
luat drept un om prea putin practic i mai stiu eu cum,
iti lasd uneori un gust amar ».

Oricum, ultimele punti sint tdiate. Foarte deprimat,
Vincent, a cirui stare se complici cu o boali venerics,
rodul legiturii cu Sien, se interneazi la inceputul lui
iunie in spitalul din Haga. Sien va pirisi i ea in curind
Haga pentru a se interna in vederea apropiatei nasteri,
la spitalul din Leyda.

Vincent are oroare de boali. «Oameni ca mine, boms
bine el, nu ar trebui si fie bolnavi. .. Arta e geloass,
nu vrea si se lase biruitid de boald. li fac deci pe plac ».
Vrea ca, impotrivindusse bolii, sissi poatd relua lucrul
cit mai repede. « Triiesc pentru a picta §i nu in pris
mul rind pentru asmi mentine trupul sinitos. Ades
virul cuvintelor misterioase « Cel cessi va pierde viata
o va regisi » iti sare uneori in ochi. » Cu toate acestea,
Vincent este atit de istovit, atit de sfirsit, ci dintrsun
inceput se supune vointei medicilor care il silesc si
stea nemiscat. Spitalul la care e internat in salonul
sase, o incipere cu zece paturi, fi place. Se considerd
bine ingrijit. Graba il face insi si comiti imprudente.
Boala se intoarce. De abia in siptimina a treia mai
prinde ceva puteri. Se apuci din nou si deseneze i
si citeascd, il descoperd pe Zola care il entuziasmeazi,
leagi o prietenie mai strinsi cu pictorul Breitner,



in spital in acelasi timp cu el; cuvintele, sfaturile lui
Breitner, admirator al lui Daumier §i cu un talent
mai viguros decit al celorlalti pictori din Haga, cons
tribuie la maturizarea artei lui Vincent. De acum
incolo isi va indrepta toate eforturile asupra legilor
perspectivei pe care in aceste zile ajunge si o stipi
neasci definitiv.
Vincent e deja in a patra siptimini de spital, cind
ii parvine o scrisoare de la Sien, un apel deznidijduit.
Riscolit, repezind medicii care se opun unei pleciri
rea timpurii, Vincent piriseste spitalul si pleacd la
Eeyda. Este 1 iulie. La spitalul din Leyda lingd patul
unde, foarte slibitd, se odihneste Sien, in fata leaginus
lui in care doarme «cu nisucul cirn iesindusi din scutece
baiatul pe care Sien la niscut in timpul noptii, Vincent
se intreabd «cesi de ficut? » A fost deja destul de aspru
judecat pentru legitura sa cu Sien; cewo si se spund
dacid 1i ia definitiv la el, pe ea si pe copilul ei? $i totusi!
Nasterea a fost foarte grea. Sien are nervii zdruncinati
si o stare generald proastdi. Un profesor din spital socos
teste ci singura sansd de scipare ar fi «o viatd linistitd
de familie». Cum ar mai putea pregetal! «Cind te
vei simti mai bine, fi declard lui S!Zen, vino la mine;
voi face tot cesmi va sta in putinti» «Daci nam
cuteza si nu dim fnapoi in fata anumitor lucruri, nsam
fi desigur demni si triim » cugetd Vincent.
Asa cum fsi pusese in gind, Vincent inchiriazi, pentru
o sumi relativ modesti podul casei vecine * si se muti
acolo cu Sien, cu ultimul ei niscut si cu unul din ceilalti
copii ai ei. Pentru micut, Vincent face rost de la un
telal de un leagin. De acum finainte poate si se amnis
geascd cd are §i el un cimin. O «muzicd domoali si
neprihiniti » risuni in el. «Cind vei veni la mine,
ii scrie lui Theo, no si mi mai gisesti deznidijduit
sau mihnit, ci vei da de o atmosferi cu care cred ci
te vei putea deprinde si care cel putin nu ti se va pirea
neplicutd. Un atelier nou, o familie inci tiniri, in
plina activitate. Nici vorbi de vreun atelier tainic sau
misterios, ci un atelier care i5i infige adinc ridicinile
in viatd. Un atelier, subliniazi el, cu un leagin §i cu un
scdunel de copil ».

* Str. Schenkweg nr. 136.
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Vincent sica regisit pe desamtregul echilibrul, lucreazi
si isi analizeazi o. o inflexibild luciditate situatia, pres
cum si greutitile pe care va trebui si le rizbeasci
inainte de asi putea realiza nizuintele. «Ce sint eu
in ochii celor mai multi oameni? O nulitate, un zmintit
sau un sucit, unul care nsare si nu va dobindi nicicind
o situatie in societate, pe scurt, ceva mai putin decit
nimic. Bine, si presupunem ci acestasd adevirul; dar
in acest caz, ag vrea si ardt prin opera mea ce se ascunde
in inima unui astfel de zinatec, unei astfel de nulititi ».
Vointa artistului e foarte limpede: «Vreau si fac desene,
aratd el, care si izbeasci pe unii... (in care) sisi facd
loc §i o pirticicd din inima mea». Munca artistului
inseamnd pentru Van Gogh si scoatd la lumind i si
diruiascd, sub forma aceasta privilegiati a artei, ceea
ce are mai bun in el. Fiecare desen, fiecare acuareli
fi ingiduie si pitrundd mai adinc, printrso diruire a
intregii sale fiinte, in cunoasterea din ce in ce mai
deplini a lumii si a lui insusi.

Fiecare lucrare reprezinti o spovedanie in culorile
clipei care trece §i e insemnati de tragicul dinamism
al lucrurilor. «§i in portrete, si in peisaje, spune el,
as vrea si dau glas nu unui sentimentalism melans
colic, ci unei dureri profunde». Un prim obiect de
studiu pe care lsa ales, dupi ce s« instalat in noul siu
atelier, este bineinteles, leaginul copilului, simbolul
ciminului care, de azi inainte, fi va lumina viata. in
acelasi timp, Vincent se apuci de «o salcie, batrini i girs
boviti» unul din acei copaci nodurosi, risuciti i vigurosi,
care de la bun inceput par ci vor trebui si tind piept
tuturor furtunilor, si opund biruitori vointa lor duri
si incipitinati asalturilor elementelor, oricit de mare
ar fi furia §i indirjirea acestora. «Theo, hotirit lucru,
nu sint un peisagist, scria Vincent in primele luni ale
acestui an; chiar atunci cind fac peisaje, intotdeauna
acestea vor purta in ele urme de chipuri omenesti ». O salcie
nu inseamni pentru Vincent Van Gogh altceva decit
transpunerea lirici a unui autoportret, expresia aleasi
si simbolic a unei efuziuni patetice. «La urma urmelor,
noteazi el, vreau si ajung pini intrsacolo incit si se spuni
despre opera mea: omul acesta simte in profunzime, da,
omul acesta are sentimente gingage. In ciuda pretinsei
mele grosoldnii, sau mai bine zis tocmai din cauza ei. »



Cu buni stiintd, Vincent a fintors lumii spatele. Stie
ce vrea, dar mai stie c nu poate gisi ceea ce vrea intrso
lume alcituitd aga, cum e lumea in care triieste, stie
cd nu trebuie sisi ingdduie nici o concesie, nici o slis
biciune, nici un moment de oboseali. «Pictorul are
datoria si se cufunde cu totul in naturi, sustine el...
Sd lucrezi in vederea vinzirii nu e calea cea mai buni
de urmat, dupd pirerea mea ». Toti il ocolesc. Cu atit
mai bine! E nevoit si renunte la multe, dar «cu cit
pierd mai multe lucruri, constati el, cu atit privirea
mi se face mai agerd §i deslusesc mai bine latura
picturali a lucrurilor ». Nu duce prea mult lipsa discus
tiilor cu pictorii. Nu cautd si urmeze legea nimainuia.
Vrea si «simti » viata, realitatea si si le simti in felul
siu. Natura i este mare povituitoare. «In cea mai
siridcicioasd colibi, in coltisorul cel mai mizer vid
tablouri sau desene, declari Vincent plin de incredere
si sigur deel. Si spiritul meu urmeazi aceasti cale impins
de un avint nestivilit ». Intrso buni zi, figiduieste,
Theo va fi risplitit pentru sacrificiile pe care lesa ficut.
Theo este, mai mult ca oricind, singurul om in care
se fincrede. Spre Paris pleacd regulat scrisori lungi,
adesea ilustrate cu schite, scrisori care sint tot atitea
justificiri. Vincent stie bine cit este de indatorat fratelui
siu care il sustine si materialiceste si ca moral. Socoteste
ci trebuie sisi dea seami lui Theo de tot ce face, se
striduie fird incetare sisi dovedeasci ci e vrednic de
ajutorul lui. Pentru Theo noteazdi aminuntit cum
merge munca §i ce progrese face, comenteazi indelung
fiece pas pe caresl face, revenind in fiecare scrisoare
asupra acelorasi subiecte cind, aga cum se intimpld
in cazul legiturii cu Sien, faptele sale prilejuiesc in
jurul lui o uimire scandalizati. «Intre mine si Sien
e ceva adevdrat, nusi o amigire, e chiar realitatea»,
repetd intrauna, infitisind recenta lui instalare — si
argumentul nu e lipsit de savoare sub pana lui Vincent
Van Gogh — ca o dovadi a simtului siu practic. Se
poate imagina cu citd infrigurare si citd griji Vincent
face ultimele pregitiri in locuinta sa in cele din urmi
zile ale lui iulie: Theo, profitind de vacanta de vars,
va veni foarte curind sisl vada.

Intilnire hotiritoare. Theo ar fi vrut sisl convingi pe
Vincent cd legitura sa cu Sien e o greseali. Vincent,
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insi, nu fintelege si se lipseascd de firava sa fericire.
Nsare nici un rost si mai discutim despre acest lucru.
S& vorbim mai bine despre arti. Vincent fii arati lui
Theo desenele i acuarelele sale. Nu a mai pus mina
pe paletd de cind sa certat cu Mauve. Cu banii pe
care {i di Theo i§i cumpird acum cele de trebuinti
pentru a picta si culori. Simte ci munca de desenator,
studiile sale asupra perspectivei lau pregitit indeajuns
pentru a putea acum infrunta cu birbitie tehnica
picturii in ulei.

Indatx dupi plecarea fratelui siu, Vincent se apuci
sd picteze. Picteazi cu o pasiune neinfrinati, cu un
soi de fericire plin de spaimi, cu o inflicirare nemais
cunoscutd pind acum, cu o uimire plind de incintare.
«Stiu cu sigurantd, ii strigd el entuziasmat lui Theo,
cd nu sar crede cisi vorba de primele mele studii in
ulei. La drept vorbind i eu sint putin cam surprins;
am crezut ci primele incerciri nu vor fi bune de nimic
si cd desabia mai tirziu se vor imbunitati. Si sint dator
sdsti spun ci de pe acum seamdnd cu ceva ». De data
aceasta Vincent descoperi cu adevirat pictura. «E
un puternic mijloc de expresie, exclami el. §iiti ingiduie
in acelasi timp sd spui niste lucruri atit de gingage . ..
Pictura iti deschide un orizont cu mult mai larg».
Vincent bate neobosit imprejurimile oragului Haga,
asezindussi sevaletul pe dunele de la Scheveningen, pe
pajistile de la Rijswijk, la marginea drumurilor, in
preajma gridinilor de zarzavat, in pidurile de fag sau
cimpurile cu cartof, aruncindusse nebuneste in aventura
picturald. «De cind misam cumpirat vopsele si ustens
silele de pictor, fi scrie la 15 august lui Theo, am muncit
din greu §i msam ciznit atita, ci dupi ce am pictat
sapte studii sint cu desivirsire sleit... Pur si simplu
nu msam putut opri, mirturiseste el, naam fost in stare
nici si mi abtin i nici si mi las de lucru...» §i,
aproape in extaz, remarci: «Simt ci existi lucruri ce
tin de culoare care imi erau necunoscute pini acum,
ceva nemdirginit §i foarte puternic, care tijneste din
mine in timp ce pictez » Si se crute, nici vorbi nu
poate fi de asa ceva acuma. «Chiar daci o vreme te
simti istovit, pind la urmi tot iti vii in fire si te pomenesti
cu studiile terminate si la adipost, tot aga cum se intimpla
si cu tiranul dupd cesi stringe finul». Scrisorile lui



Vincent se succed, dind toate glas pasiunii infrigurate
care il stipineste. «Pictez cu atita rivnd cimi vine greu
si mai fac altceva», 1i scrie lui Van Rappard. «Existi
in picturd ceva de necuprins, fi declard lui Theo; ceea
ce nusti pot explica fird si...», adaugi el pe jumis
tate amutit de inflicirare. Intrio zi se guce si picteze
intrco pidure un petec de pimint proaspit sipat.
Izbucneste o furtund, ploaia loveste cu furie, dar Vincent
nu se clinteste. Dupi ce furtuna a trecut, ingenunchiazi
in noroi, pentru a prinde «admirabilul ton inchis pe
care pimintul pidurii La cipitat dupi ploaie ».

Desi in culmea exaltirii, Vincent nussi ascunde slibis
ciunile. Fiecare trisiturd de penel face si se nasci in
el mii de intrebiri cirora se trudeste, cu ribdare, cu
patimi si le dea o dezlegare. Vorbind despre o pidure
de fagi unde lucreazi, spune ci «trebuie si faci in asa
fel incit s& simti cd poti respira §i ci te poti plimba
in ea, si cd aerul padurii e inmiresmat ». Cu toate acestea
tehnica {i este cu mult prea rudimentari ca si o poatd
reusi. Mestesugul lui ar rimine oarecare, firi o ades
virati originalitate de nsar fi pasiunea din care isi trage
vlaga. Da! Vincent are tot dreptul si se mire ci Gérard
Bilders, ale cirui «Scrisori» si «Jurnal» le citeste, se
poate plinge de «teribila sa plictiseali » atunci cind
picteazi. «Trinta cu natura» nus lasi nici o clipi de
rigaz lui Vincent. Picteazi repede si dintraun singur
elan, cu trisituri energice de penel, silit la atita grabi
de caracterul efemer al efectelor de lumini. «Pe de
o parte sint multumit cd nu am fnvdfat si pictez. Poate
ci a5 fi invdfat si las si treaci neobservate efecte de
acest fel; acuma finsi spun nu; — tocmai pe acestea
le vreau; dacd n«o si se poati, nso si se poatdi — dar
eu vreau cel putin si incerc, desi nram nici o idee cum
trebuie si procedez. Nici eu nu gtiu cum le pictez, vin
si mi agez, explicd el, cu o pinzd albi in fata locului
care msa izbit, privesc ce am inaintea ochilor §ismi spun:
pitratul acesta alb trebuie si devind ceva; mi intorc
acasi nemultumit — pun pinza deoparte si dupi ce
msam odihnit o privesc cu oarecare ingrijorare: rimin
tot nemultumit pentru ci mise prea vie in minte mis
nunata naturd pentru ca si pot fi satisficut de opera
mea si totusi vid in ea un ecou din ceea ce msa
izbit, vid ci natura misa fincredintat ceva, misa
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vorbit si ci pe acest ceva eu lsam prins, lkam stenografiat.
Se prea poate ca in stenograma mea si stiruie cuvinte
indescifrabile, — greseli sau scipari — totusi ceva rimine,
ceva din ceea ce misau povestit pidurea, tirmul mirii
sau chipul omenesc i nu e nicidecum vorba de vreunul
din acele limbaje fird viatd sau conventionale caresi
trag obirsia nu direct din naturd, ci dintrso anume
manieri sau dintrsun sistem savant».
Pasiunea aceasta absoluti, mistuitoare ca o flacidra, fsi
di friu liber intro izolare din ce in ce mai deplini.
Vincent nu mai di ochi cu nimeni, cu nici un artist.
Ofteazi uneori din pricina singuritatii, dar pe de alti
parte, declard el, «ea imi ingiduie sismi concentrez
atentia asupra unor lucruri ce nu sint vremelnice,
vreau si spun asupra vesnicei frumuseti a naturii ».
Dispus mai putin ca oricind si facd concesii, isi ntis
reste propriilesdi tendinte. « Misar place mai degrabi si
u comisionar intrun hotel, decit si fac parte din tagma
fabricantilor de acuarele», fi spune lui Van Rappard.
Pe Van Rappard, care, in ceea ced priveste, rivneste
la satisfactiile lumesti, Vincent il felicitdi ci o pinzi
a sa a fost refuzati de organizatorii unei expozitii.
«Nusti pot spune cd am trecut i eu prin asta, pentru
simplul motiv ci niciodatd nu misa trecut prin minte
si expun ... Nsam avut nicicind i cred, de altfel,
cd nu voi avea vreodatd chef si cer publicului s vind
sismi vadi opera. Cind e pretuiti nu rimin nepisitor,
dar totul trebuie si se petreacd fird multi zarvi; socor
tesc cd lucrul cel mai putin de rivnit pe lume e o anumiti
formd de popularitate ». Si se amestece in «intrigile
pictorilor »? Nici gind; cum spune o veche zicitoare:
«Din coadi de cline nu faci siti de mitase » In cel
mai fnalt sens al cuvintului, Vincent Van Gogh s«
impicat si rimind ceea ce este: un asocial, in slujba
unui zeu necunoscut si neinduritor. Si cuvintele mistis
cilor fi vin de la sine pe buze; repeti cu convingere,
cu o luciditate amar3, cumplitele cuvinte ale lui Toma
la Kempis: «De cite ori msam aflat printre dameni
msam simtit mai putin om». Si totusi arta sa fi cere
o vigoare a «sentimentului», «lucru acesta miret fird
de care nu sar face nimic». Trebuie, fi spune el lui
Van Rappard «si simti o afectiune plind de duiogsie,
o dragoste adevirati pentru oameni, pentru toti oamenii,



cici altminteri desenele fti vor iesi reci §i fird vlagi.
Tocmai de aceea trebuie si te supraveghezi indeas
proape, si veghezi si nu te ajungi nicicind dezamigirea ».
Numai fn singuritate poate striluci cu adevirat iubirea
pentru oameni.

Vincent nusi ascunde adevirul acestor constatiri dar
nici nu le accepti cu dragi inimi. {i pare riu ci camenii
sint aga cum sint $i in fata miretiei sarcinii caresl asteapti
se gindeste cu nostalgie ce minunati ar putea fi o unire
a artistilor. Din picate, «de cele mai multe ori toate
aceste ginduri nu duc la nimic ». Bine, fie/ si nu mai
batem apam piud, si lucrim! Si mergem inainte! Si
ne deprindem cu singuritatea haini — dar inevitas
bili. Vincent recunoaste ci «nimeni nu di cea mai
micd atentie operei (sale)»; si totusi, dispretul care
i se arati trebuie oare sisl impiedice si lucreze? Nussi
are el oare propriile sale certitudini liuntrice? «Simt
in mine puterea de a face ceva, fi declard lui Theo,
sint constient ci va veni o vreme cind voi fi in stare
zilnic, ca si spun asa, si dau cite un lucru bun i asta
mereu » Numai actele au insemnitate. «Sisti dezvolti
energia si gindirea», si te incredintezi ci «infiptuirile
mari nu sint numai rezultatul unor impulsuri, ci
o fnlintuire 5i suma unor lucruri mirunte », iati care
trebuie si fie scopul unei vieti bine cirmuite, cici,
spune Vincent intrso formuld risunitoare, «miretia nu
vine de la sine, ea trebuie si fie voiti». Si in ce silds
luieste miretia lui? In arta sa. Si ce tnseamni a desena,
cum izbutesti s«0 faci? Si desenezi, isi rispunde Vincent,
«Inseamni sisi croiesti drum printrsun zid nevizut de
fier care pare si se afle intre ceea ce simfi si ceea ce pofi ».
Dar «nusti foloseste la nimic si bati tare in acest zid »;
ca s¥l stribati, «trebuie sisl minezi §i si stripungi
cu o pili, incet 5i cu ribdare». Jati ce il preocupi
pe Vincent mai presus de orice. Lisind putin deoparte
pictura, deseneazi intruna, vrind mai intii sisi discis
plineze perfect mina. De altminteri, acum are prea
putini bani ca si se dedice mai stiruitor exercitiului

icturii.

g'incent se gindeste si se fntoarci la Borinage. Viseazi
la silbateca provincie a Drenthei unde a zibovit si
Van Rappard citeva siptimini. «Miso inchipui la fel
cu Brabantul de nord din vremea tineretii mele de acum
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aproape douizeci de ani. Imi amintesc ci am mai
vizut, pe cind eram copil, miricinii §i micile
gospodirii tirdnesti, rizboaiele de tesut, virtelnitele . . .
Ceva din poezia austeri a cimpiilor de miricini diinuie
inci in mine. In Drentha mai existi asemenea cimpii
de miricini, care vor insemna pentru mine ce au
insemnat odinioard miricinii din Brabant». Septem.
brie. Octombrie. Lunile se scurg. Dupi timp §i dupi
chef, Vincent trece de la peisaje la portrete, care il
«atrag din ce in ce mai mult». Citiva mosnegi de la
ospiciu, niste «orfani» se invoiesc siri pozeze. Cutreierd
intrsuna cartierele populare si dunele din Scheveningen,
lisindusse in voia artei sale, firdi nici o idee precons
ceputd, cu o uluitoare nevinovitie. Operele marilor
maestri il farmecd nespus. «Ah! si poti vedea toatd
opera lui Frans Hals si a lui Rembrandt!», exclami
Vincent. Continuid si adune gravuri in cartoanele sale,
tmbogitindussi intruna colectia in dauna celor mai
imediate nevoi materiale §i in ciuda faptului ci se
giseste «serios la ananghie ».

Chiar in siptimina in care Vincent mirturiseste lui
Theo ci e tare strimtorat, primeste de la pirinti un
pachet cuprinzind un palton, nigte pantaloni grosi
si — darul arati indestul ci purtarea lui Vincent nu a
ficut si piari toati dragostea pirintilor pentru el — o
haini cilduroasi de femeie. « Am fost foarte miscat »,
spune el. $i cum si nu fi fost? Treburile nu merg
tocmai bine lael acasi. Omul cu inima inflicirati de coms
pasiune nsa infiptuit nici o minune; camenii nu se schimbi
asa usor. Sien nu sisa schimbat niravurile. Putinele
venituri ale lui Vincent, constituite numai §i numai din
ceea ce trimite acum Theo cu regularitate, Sien le risis
peste pe alcool si tigiri. Bea, fumeazi, scuipd, fnjuri;
nu are nici micar griji de copil; cind Vincent se intoarce
acasi seara, trebuie el insusi si dea de mincare micus
tului. Nu se plinge de fel, fi trece totul cu vederea lui
Sien, dar suferi. Se simte omul cel mai nipistuit din
lume. Nimic nusi lumineazi viata in afari de copilul
din leagin, singura bucurie a zilelor acestea intunecate,
« raza din ceruri ». Desigur c3 ar vrea sisi mai sporeasci
resursele materiale; pentru a izbuti se gindeste la posibis
lititile pe care le oferd litografia, f5i zice ci ar putea
vinde oamenilor din popor, ieftin, cam zece cenyi bucata,



litografii, pentru asi impodobi locuintele; in acest scop
graveazi in piatri siluete de tirani sipind, oameni bind
cafea, reia unele din subiectele sale mai vechi pe care le
deseneazi iardsi si iardsi, mai cu seami cel numit Sorrow,
imagine feminini a durerii pentru care a pozat Sien, §i
Worn out, « bitrinul muncitor, stind jos, pe ginduri, cu
coatele sprijinite de genunchi, cu capul (de data aceasta
un cap plesuv) in miini » Vizind desenele acestea,
pictorul Van der Weele il indeamni pe Vincent si facd
compozitii mari. Vincent {i rispunde insi ci e prea
devreme. In ciuda piedicilor, in ciuda cumplitei siricii
in care se zbate, i5i urmeazi calea, convins ci nu are
nimic de asteptat de la nimeni. Interesul negustorilor
nu e stirnit decit de acele lucriri care se vind ugor,
pleasing saleable *, « ei incurajeazi inclinatiile cele mai
rele, cele mai barbare si prostul gust la public ». Artistii
care se bucuri de succes in tara sa sint niste « decadenti »
ingrozitori. Inutil si caute in afara lui vreo speranti.
« Nu trebuie si ne amigim, scrie Vincent lui Van
Rappard, ci si ne asteptim si nu fim intelesi, si fim
dispretuiti, huliti, dar in pofida tuturor greutitilor, si
nu ne pierdem curajul si entuziasmul ». Autenticitatea,
sinceritatea impinsi pini la limita maximi trebuie si
fie singurele ciliuze.

Entuziasmul! Ce paradoxal ar pirea entuziasmul la
oricare altul decit Vincent! O viziti a tatilui siu il
face si misoare pripastia in care lsa tirit Sien. Pastorul
nu rosteste nici o dojand, dar ticerea sa uimiti i indure:
ratd, dezaprobarea sa muti il fac pe Vincent si sufere
mai mult decit orice mustrare. Vincent stie acum ci nu
o va putea izbivi pe Sien. Sfintii au nsi vreodati nevoie
de certitudini? « Continuu si cred, spune Vincent, ci
nu poti lisa in voia soartei o femeie atunci cind e
mama §i e parisitd ».

Vincent se hrineste prost. Putinii bani care i rimin de
pe urma risipei lui Sien, i cheltuieste pe opera sa, plitins
dussi. modelele; preferd si posteascd mai degrabi decit
si lucreze mai putin. Jertfit de la bun inceput pe altarul
operei sale, dindusi seama de riscurile harului acesta
fard scipare, dar nevrind sd:i recunoasci decit exigentele,
aruncd fratelui siu cuvintele acestea grele de povara

* In limba englezd: plicut de vindut (N. rr.).
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unui asemenea destin: « Simt in mine un foc pe care
nus| pot lisa s3 se stingd ci, dimpotrivi, pe care trebuie
s¥s| atit, desi nici eu nu stiu pe ce figas voi i minat.
Nu msas mira si fiu impins spre o iesire intunecati.
Dar in anumite situatii, mai bine si fii biruit decit biruitor,
de pildd mai bine Prometeu decit Jupiter ». Cit priveste
arta, intransigenta sa e totali. Van Rappard, care {i vine
in ajutor in clipe grele, nu scapd totusi de mustririle
sale pentru ci a acceptat « o comandi »: « Cu cit vei
executa mai multe opere decorative pentru « ocazii
mari », oricit ar fi ele de Incintitoare §i de izbutite, cu
atit mai putin vei putea si rimii de acord cu propriasti
constiintd de artist » Anulse apropie de sfirsit. Vincent
e la capitul puterilor. Ceea ce nusl impiedici si scrie
fratelui siu la 3 ianuarie a noului an — 1883 — : « Sper,
dragul meu, ca lucrind mult si fac intrso zi ceva bun.
Nsam reusit incd, pind acum, dar nusmi slibesc prada,
mi zbat si o apuc... Inainte, fnainte! » Lucreazi cu
«o patimi stipinitd » §i socoteste ci aventura cu Sien
ii ingdduie, in timp ce trudeste, si adinceasci proble:
mele artei, si adinceasci si cunoasterea vietii, « cele
doui lucruri mergind min&n mind » — cuvinte profunde
la care multi artisti ar putea si mediteze. $i cu toatd
increderea in sine pe care se striduie si o pistreze,
Vincent nu conteneste sisi mirturiseasci dureroasa nesis
gurantd a vietii sale: « Am uneori impresia, cind grijile
devin prea coplesitoare, ci mi aflu la bordul unui vas
pe vreme de furtund. Ei, nu4 nimic, desi stiu bine ci
marea e plini de primejdii, ci te poti ineca, iubesc
marea si infrunt cu o anumiti seninitate toate primejdiile
viitorului ».

Sinitatea lui Vincent e subreziti. Ochii 1l ingrijoreazd
mult; fi vine greu chiar si priveasci. Simte cum se naste
in el «un soi de slibiciune sau de oboseald aproape de
nebiruit » Dar trupul lui vinjos are o uimitoare capas
citate de rezistentd pe care o incordeazi, sau mai bine
zis o electrizeazd inepuizabilele resurse de entuziasm
ale lui Vincent. Cum veniturile sale foarte modeste
nusi Ingiduie s se ocupe continuu de picturd si acuarels,
Vincent se multumeste cu creionul si cu creta. « Ssar
spune, exclami el incintat, ci aceasti creti (creta de
munte) are un suflet, are o viat4, ci pricepe ce vrei de la
easici te ajutd. As vrea si o botez « cretd tigineascd » . ..



Are culoarea ogorului arat, intrso seard de vard. Ags
cumpira o jumitate de misuri, daci ssar vinde cu
misura ». $i oropsitul acesta, intrso zi de februarie, di
de veste victorios ci a achizitionat la o licitatie publicd
cele doudzeci i unu de volume ale colectiei Graphic!
Tirguiala il umple de bucurie i in acelasi timp fi inspird
ginduri amare: « Nu e ciudat, la urma urmelor, ci un
amirft ca mine se giseste si ofere cel mai mult la o
licitatie de cirti, intrsun oras al artelor cum e Haga? . ..
Nici nusmi trecea prin minte ci aceste cirti ssar putea
si ajungd ale mele. .. $i oricit de multumit as fi s3 le
am, sint mfthnit ci atit de putini oameni se intereseazi
de ele. Nu gisesti ci triim vremuri tare serbede? Sau
poate ci imaginatia fmi joacd renghiuri? Atita lipsi de
pasiune, de cildurd, de cordialitate! . .. La urma urme;,
nusmi displace de fel s risfoiesc acest Graphic; ficindso,
mi gindeam fird si vreau si intrsun mod egoist: cesmi
pasd mie? Eu nu vreau si mi plictisesc dacd epoca mea e
searbidi. Dar nu sint egoist in fiecare zi si atunci cind
nu sint, simt amare pireri de riu ».

Capete de pescari cu glugi impermeabile, gropi de gunoi,
gileti vechi, cosuri giurite, ceaune desfundate — « drace,
cit era de frumos! » —, birturi populare, muncitori
cu roaba, vor i de acum incolo subiectele de studiu ale
lui Vincent. « Desenez firi si mi clintesc din loc »,
ti spune lui Van Rappard. La citirea cartii lui Carlyle,
Sartor Resartus™, care nu numeste « pielea o cimasi »,
fi creste inima de bucurie vizind cum e condamnat
conformismul, « catrafusele astea vechi ». Conventios
nalismul care se lifiie 1l face si se cutremure de scirbi.
«S4 ne indemnim unul pe altul, fi spune lui Van
Rappard, si lucrim numai dupi model §i si hotirim
intre noi s lucrim, pe cit se va putea, nu pentru a fi
pe placul negustorilor si al amatorilor de arti de rind,
ci si nizuim la o arti viguroass, la adevir, la exactitate
si cinste ». Se gindeste la Tersteeg care pentru el va
rimine « the everlasting no » ** si opune negutitorului
acesta odios pe «oamenii de caracter », cei care sint
« the everlasting yes™™** si la care poti vedea « ce inseamni

* Sartor Resartus — autobiografia plind de ironie a lui Thomas

Carlyle 1795—1881) — istoric, bicgrag> si critic englez. (N. r..
**"1n limba englezi: vesnicul nu. (N. #r.)

*** Vegnicul da. ¢N. #ro).
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adevirata buni.credinti ». Ce binesar i dacd artistii
ssar putea uni! « Nsar fi strasnic daci am pune mini de la
mini si am inchiria un local in care si vini modele in
fiecare zi? » Modele, modele, vrea din ce in ce mai
multe, pentru a se putea lega cit mai strins de realitate.
Din picate, nici vorbi de vreo cooperare. Esentialul
este deci s nu te risipesti in lucruri mirunte: « Crutisti
puterile, fi repetd Vincent lui Van Rappard. Inteleg
prin aceasta si nu ti le cheltuiesti pe nimic care nu tesar
duce drept la tintd ». Van Rappard, bolnav, scuipd singe,
dar in pofida sfaturilor lui Vincent, continui si rivneasci
la succese de expozitie, sissi piardd timpul si fortele cu
lucriri, cum ar fi decorarea de biserici, lucruri care in
ochii lui Vincent nu prezinti nici un fel de important3.
« Esti un tragitor, unul din acei rari trigitori care au
cartuse in cartusierd. Nu le risipi decit atunci cind un
foc de armi e de neapirati trebuinti ». §i, lirgind dezbas
terea, comenteazi: « Si nu crezi ci sint pornit impotriva
tuturor lucririlor decorative si contra tuturor ornamens
tatiilor; le sint potrivnic numai datoriti conditiilor
in care trdim astizi in Olanda. Nu vid nici un neajuns
ca si se piardid la o astfel de muncd un prisos de forte,
intrso epocd de mare energie, dominati de un spirit
viguros §i o vointd de renastere. Vid insi mai multe
inconveniente intr:o epoci in care starea de spirit genes
rali, mai ales a tinerilor, nu mai e dominati direct de
entuziasm si energie. Deci cel care se simte fnzestrat
cu energie si o concentreze; uneori poti si fii vesel,
dar uneori trebuie si te ariti auster! Intreo epocd
de decadenti... mai bine si cauti o comuniune
intim3 cu bdtrinii inaintasi si s& nu iei in seam3 prezens
tul. »

Dupi multe soviieli, dupi ce La incunostiintat cinstit
pe Van Rappard despre legitura sa cu Sien — « imi fac
scrupule s3 merg in vizite » — Vincent pleaci la Utrecht la
prietenul siu, la inceputul primiverii. Vrea sisi arate
numeroasele studii pe care lesa dus la bun sfirsit, si
asculte pirerile si sfaturile acestuia. $i fird indoiald
simte nevoia, in acest moment, de cildura unei miini
fritesti. « Nusti pot ascunde ci nu vid de loc viitorul
in roz », ii scrisese inainte de plecare. Slabiciuni trecds
toare, clipe de nervozitate sau de melancolie fi intuneci
adesea zilele; nusi trec decit in urma unei terapeutici



proprii, cu totul speciald, «tensiunea spiritului prin
munca ».

Scurta cilitorie la Utrecht fi procuri lui Vincent mai
mult decit o destindere; se intoarce la Haga «entus
ziasmat » de vizita sa, cu mintea plind de planuri;
cavalerul fi mai diduse si ceva bani. Vincent sisa redos
bindit energia. In diminetele acestea de mai iatdl din
nou la lucru de pe la patru dimineata, lansindusse in
compozitii mari, desenind « Muncitori la turbdrii printre
dune » de 1 metru pe o,50, o « Nisipdrie », « Groapa cu
gunoi », « Grdmada de cdrbuni » pe care o vede din
atelierul siu pe terenul girii Rinului... Deseneazi
intrsuna, si tot asa citeste, pe nerdsuflate, pe Dickens
(Tale of two Cities)*, Hugo (Les Misérables si Quatre
vingt treize), Zola (Mes Haines) ** care trezesc in el
nesfirsite cugetdri, pe dati comunicate corespondens
tilor sii.

Vincent se trudeste pitimas si redea miscarea — care
inseamni viatd si care pind in prezent a fost principala lui
preocupare. Schite, desene se succed intrsunritm nivalnic.
Vincent cutreierd ogoarele, schiteazi tirani lucrind pe
cimp, arzind buruieni, cirind saci, sau impingind roabe.
Pentru a saptea sau a opta oari deseneazi un semi:
nitor. « De data asta, il anunti el biruitor pe Van
Rappard, lam plasat in spatiu ».

Izbind&, desigur! Dar o izbindd scump platitd! Vincent
e sleit de puteri. Postul la care 1l sileste purtarea lui Sien
cessi di pe fatd pe zi ce trece deciderea fird scipare,
precum si truda lui nestivilitd isau venit de hac reziss
tentei sale. Puterile l-au lisat desa binelea. Drumul de la
atelier la postd ajunge si:| oboseasci. Isi di seama cu
deznidejde de neputinta sa. Trupul nu se mai supune
spiritului. « Vid atit de ldmurit, cu atita limpezime
inrdurirea acestei stiri de lucruri asupra operei mele,
incit md intreb cu spaimd cum o s«0 duc mai departe ».
Crucea pe care o poarti il zdrobeste. Renunt, indreaptd
spre Theo un strigit disperat de ajutor: « Fa tot ce poti
si vino repede, frate, cici nu stiu pini cind voi mai
putea sso duc. Sint prea coplesit, simt ci mi voi prabusi
sub povari ».

* fn limba englezd: Povestea celor doui orase. (N. tr.).
** Tn limba francezi: Mizerabilii, Nouizeci si trei, Ura mea. (N. tr.)
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Aventura cu Sien se apropie acum de sfirsit. Theo
izbuteste acolo unde cu un an in urmi diduse gres.
Izbuteste sissi indepirteze fratele de Sien care e pe cale
si nasci la spitalul din Leyda un al saselea copil *.
Cit e de cumplit acest moment pentru sufletul urgisit
si sfirsit al lui Vincent! Dar poate si cadd mai jos? Ssa
cufundat cu Sien in iadul milosteniei, al acestei caritas
cu ale cdrei trisituri sumbre lumineazi opera sa. A
ajuns la capitul puterilor sale fizice. Luni intregi, zi
dupi zi, energia spiritului isa fost micinati. Cu moartea
in suflet, Vincent intelege ci va trebui si aleagd intre
mila mirunti, amigitoarele nidejdi intrso viatd aparent
normald, si iubirea universald, pasiunea in stare purd
care ii incendiazi opera. Opera pe care fratele lui o
pretuieste si in care vede « un fel viguros de a concepe
si de a privi lucrurile», pe ea o alege Vincent. Pe ea
trebuie si o aleagi.

Dupi plecarea lui Theo, Vincent tot mai incearcd si
scape ciminul siu derizoriu de naufragiu. Sien, poci:
iegteste, Sien, fii femeie demteles, Sien, lasiste de picatele
tale. Dar la indemnurile lui Vincent, Sien nu stie si
rispundi decit: « Da, da, sint nepisitoare §i leness,
asa am fost intotdeauna, nusi nimic de ficut cu mine »
sau chiar si mai rau inci: « Da, sint o tirf3, si in afara
de meseria asta pentru mine nusi altd cale decit si mi
arunc in api ». Inmarmurit, Vincent a aflat chiar ci
Sien, indemnati de maicissa, a ficut o incercare pentru
«a se angaja intraun bordel ».

« Nusi nicidecum chip si te increzi in ea », conclude
Vincent coplesit. Va pardsi Haga. Are altceva de ficut?
« Trebuie si merg fnainte, altfel mi voi impotmoli si
eu, fird s realizez nici un progres. Dar copiii caresmi
sint dragi! Nsam putut face prea mult pentru ei! Daci
ar fi vrut femeia! Dar nso si stau prea mult si le rumeg,
cici oricum trebuie si merg fnainte! »

fnainte, oricum! Inainte!

Vincent are acum treizeci de ani. Sint deja trei ani de
cind a inceput si deseneze, doi de cind sa dus la Mauve
sdsi ceard un sfat, unul de cind sia apucat serios de
pictat. Doudzeci de luni a trdit, ca om si ca artist, viata
cea mai plind §i mai intensi. A dobindit mestesugul

* Vincent este oare tatil acestui copil? Intrebarea rimine fira rispuns.



desenului i pe cel al miscirii §i perspectivei, elementele
majore ale artei sale, trisituri atit de personale ale operei
lui. Intrebirile pe care si le punea cu un an in urmi pe
cind picta 1si gisesc astizi rispunsul de la sine. Stie acum
ci un tablou trebuie construit prin mase, descoperéi ca
formele si culorile sint de nedespirtit. « Cred, in ceea
ce mi priveste, poate scrie acum fratelui siu, ci in viata
fecdrui pictor existd o perioadi de tatondri pe care cred
ci eu am depisit.o de mult, iar pe de altd parte ci la mine
totul merge incet dar sigur ».

Vincent va parisi Haga, al cirui pamint fi frige tilpile,
si va pleca in silbaticele cimpii ale Drenthei, despre
care i vorbea acum citeva luni Van Rappard. Picteazi
in acel august Copacul biciuit de vint, imagine expresivi
a unui destin care se cunoaste si care judeci limpede
lumea si pe sine insusi. « Apreciind cit timp imi mai
rimine si lucrez, declard Vincent Van Gogh intrso
scrisoare citre fratele siu, In cuvinte in care fiecare
silabd sund profetic pentru noi, socotesc ci pot spune ci
trupul meu o va mai duce un numir de ani, si zicem
vreo sase, zece. Nu mi gindesc si mi crut, si evit emos
tille si greutdtile; mi sinchisesc destul de putin daci
trdiesc mai mult sau mai putin. Ceea ce stiu insi foarte
bine este ci am de indeplinit in ani putini o sarcini
precisi. Lumii nui pasi de mine decit in misura in
care, avind o datorie de platit si o sarcind de indeplinit,
pentru cd am vagabondat treizeci de ani in ea, {i las
drept recunostintd o amintire sub forma unor desene
sau picturi, nu hirizite a place unor anumite grupuri
sau scoli, ci in care vorbe§te un simtimint omenesc
si sincer. latd pentru ce, termind Vincent, opera aceasta
constituie un scop ».*

* Se numiri pentru perioada de la Haga vreo douiizeci de pinze i
aproape doui sute de desene, acuarele, litografi.
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INl. CIMPIILE HALUCINATE

C’est la plaine, la plaine

Mate et longue comme la haine,

La plaine et le pays sans fin

Ou le soleil est blanc comme la faim,

Od pourrit au tournant du fleuve solitaire,
Dans la vase, le coeur antique de la terre.

VERHAEREN: Les Campagnes hallucinées.*

Vincent a plecat de la Haga. A plecat? Nu se poate
vorbi de o plecare, ci mai curind de o fugi. in
urmisi Vincent lasi, ca intotdeauna, doar ruine. Cu dezs
nidejdea in suflet ssa hotarit s:o pariseasci pe Sien. O dati
mai mult o etapd din viata lui ssa incheiat cu un esec;
singuritatea, sord buni a suferintei sale, il inviluie din
nou cu umbrelesi tragice.

Vincent urcd spre nordul Olandei, se afundi in tinutul
mohorit al Drenthei, regiune de o asprime apisitoare,
caressi asterne la nesfirsit unduirea monotond a miricis
nisurilor sale. Peste tot numai maracini. Ici, colo, colibe
cu acoperisurile povirnite, inverzite de mugchi. Pilcuri
de brazi, mesteceni, plopi s§i stejari. « Mori de vint
stranii, donquijotesti, poduri mobile i5i profileazi siluetele
capricioase pe cerul schimbitor al serii » Este Veensul,
landa presiratd cu balti, punctatd de turbirii negre, in
care putrezesc busteni bitrini. $lepuri trec pe canale,
incircate cu turbd ori cu rogoz. Decorul are o ciudis
tenie lugubrd, potrivitd cu gindurile lui Vincent, si e
luminat in aceste zile de aurul toamnei.

Vincent intrd in pensiune la Hoogeveen, la un hangiu
pe nume Hartsuiker. Hoindreste. Picteazi si hoinireste.

* Cimpia nedestelenits,

Stearsd, ca ura, nesfirgitd,

Cimpia fird de hotar

Cu soare sterp arzind — un disc de var,
Undern cotiri, pe riul pustiu ce milusgi cregte
Cu inimavi striveche pamintul putrezeste.
VERHAEREN: Cimpiile halucinate

fn roménegte de Radu Boureanu



Frumusetile sterpe ale acestui tinut al deznidejdii il
misci pind in adincul sufletului. « E foarte frumos,
spune el, si vezi pe morminte miricini adevirati;
mirosul de terebentini are in el ceva mistic; linia intus
necatd a brazilor ce strijuiesc cimitirul desparte un cer
sclipitor de un pamint gloduros in general, trandafiriu,
roscat, cafeniu, gilbui, avind totusi, mai peste tot,
tonuri liliachii ».

In acea epocd Drentha e o provincie inci foarte fnapos
iatd. Locuitorii ei sint primitivi, cu o fire silbatici, cu
« trisituri ce aduc cu ale porcilor ori corbilor »; numai
cind si cind, arareori, intilnesti pesaci cite «un chip
drigilas care pare un crin printre spini ». Oamenii din
partea locului il coplesesc pe Vincent cu batjocuri si
refuzi indiritnici sisi pozeze. Nu izbuteste si convingi
decit pe o tirancd bitrind care nici ea nu se invoieste
sid pozeze afard, pe cimp, ci numai acasi. Vincent e
singur, in fata naturii cares| impinge inapoi spre el insusi.
Nicicind, pind acum, nsa triit Vincent intrso astfel de
infragire cu natura. {i descrie lui Theo privelistile Drenthei
folosind expresii cu adevirat picturale. « Pe muschi,
tonuri de un verde auriu, pe pimintul de un violets
cenusiu intunecat, bitind inspre rosu, tonuri de albastru
sau galben de o nespusi puritate lingd verdele micilor
lanuri de griu; tonuri negre pe trunchiurile jilave contrass
tind cu ploaia de aur a frunzelor de toamn3, fosnitoare
in dansul lor; asemeni unor peruci desficute peste care
parci a suflat cineva, ele atirni de crengile plopilor,
mestecenilor, teilor, merilor, aninate, abia tinindusse,
lisind chiar si treacd prin ele lumina cerului. Un cer
fird patd, luminos, nu alb, ci de un liliachiu sAdind orice
analizd, de un alb in care vezi fugirindusse rosul, albass
trul, galbenul, un cer care oglindeste totul, pe caresl
simti pretutindeni deasupra capului, un cer striveziu
ce se armonizeazi cu negura vaporoasi de dedesubt ».
Vincent pitrunde in intimitatea cea mai tdinuiti a
pamintului. O usurinti cu totul noud fi invioreazi deges
tele. « Dupi parerea mea, e foarte curios, noteazi el, ci
tocmai fn aceste zile s«a petrecut cu mine o schimbare.
Ci mi aflu tocmai acum, fintro atmosferi care mi
inflicireazi atit de puternic, caresmi rinduieste, fmi
potriveste, imi Incurajeazd, imi Improspiteazd si imi
naltd gindurile pind intreatit, incit md simt cu totul
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stipinit de ea. $i ci pot sasti scriu, coplesit de sentimentele
pe care tristii miricini singuratici le trezesc in mine.
Tocmai in aceste clipe simt in adincul meu cum se zimiss
leste ceva mai bun decit ceea ce a fost pini acum. Acel
ceva nu sa intrupat inci, dar descopir totusi in opera
mea anumite lucruri care cu putin timp in urmi nu
existau ».

Cum la Paris Theo are unele nepliceri cu patronii si
cum intrsun rind, foarte vag, mai mult in treacit, isa
destiinuit lui Vincent planul de a se apuca si el de pictur3,
Vincent se inflicireaz3, fi trimite scrisoare dupi scrisoare,
zorindusl sdsi realizeze proiectul. Vor lucra impreuns,
vor fi ca niste noi frati Van Eyck, vor infiptui in Drentha
un nou Barbizon. « Dacd vrei si cresti, trebuie si te
implinti in pimint. Tt spun deci: infigeste in pamintul
Drenthei i vei rodi, nu te usca pe trotoare. Existd si
plante care cresc in orage, imi vei spune, dar tu esti
griu si locul tiu e intraun lan de griu. .. Haide, dragul
meu, vino si pictezi cu mine printre miricini, pe cimpus
rile de cartofi, vino si alergim amindoi in urma plugului
si a ciobanului, vino si vedem focurile, si ne scildim
in aerul curat al vijeliei care se abate peste miricini ».
Theo insi, cum nu se poate mai intelept, nu piriseste
casa Goupil, in ciuda planurilor aminuntite de trai in
comun fiurite de Vincent pe datid. Vincent va rimine
singur.

Si singuritatea il apasi. A pictat in octombrie sase sau
sapte pinze. A mai pictat si la inceputul lui noiembrie.
Acum sisa isprivit rezervele de culori. Deseneazi, face
crochiuri, dar vremea rea bate la ugi. Ploui. Tablourile
lui Van Goyen*, Ruysdaél, Corot, pe care le vedea
peste tot, dispar. Cerul ia culoarea plumbului. Anotimpul
de bezni al anului se apropie. Landa e bintuiti de stafii.
In camera sa, unde prea adesea e nevoit si stea din
pricina ploilor, Vincent, inactiv, cade din nou pradi
deznidejdii sale. Chipul lui Sien, al «drigilasului si
sirmanului ei tinc, ca si al celuilalt copil » ii trec prin
minte asemeni unor dureroase niluciri.

« Theo, cind ziresc printre miricini o biati femeie
purtind in brate un copil, ori stringindusl la piept, mi

* Janosefoz Van Goyen «1596—1666) — pictor olandez. Peisajele
si marinele sale sint luminoase §i transparente, de o perfectd armonie.
(N. r.).



se umezesc ochii. O recunosc in femeia aceea, mai ales
ca slibiciunea §i imbricimintea neingrijiti intdresc si
mai mult aseminarea. Stiu cd nu e o _femeie bund, ci eram
pe deplin indreptitit si fac ceea ce am ficut, cimi era
cu neputintd si mai rimin alituri de ea §i cismi era tot
atit de émposibil sso aduc aici, cd a fost chiar intelept si
cuminte si procedez astfel si tot ce vrei, dar cu toate
acestea mi se rupe sufletul i inima mi se induioseazi,
atunci cind ziresc vreo biati siluets amarfta si tremurindi.
Cit de pling de tristete e viata! In sfirsit, nu m3 pot
lisa in voia melancoliei, trebuie si caut o iesire, am
datoria si lucrez. Sint momente cind nusmi gisesc
linistea decit in siguranta ci nenorocirea nu mi va cruta
nici pe mine ».

Vincent suferd si se zbate pe pimintul devenit negru,
dusminos si_amenintitor, lupti zadarnic cu propriile
lui spaime. Inci de la sosirea sa, in septembrie, nsa
incetat si dea tircoale cimitirelor. « leri, scria el, am
descoperit unul din cele mai caracteristice cimitire din
cite am vizut vreodati; inchipuiestesti un petec de miras
cinig imprejmuit de un gard de brazi micuti, strinsi unul
tn altul desi fi crezut chiar cisi un bridet. Existi totusi
o intrare, o alee scurtd, la capitul cireia dai de mormins
tele nipidite de tufe de iarbi si miricini. Mai multe
dintre ele sint insemnate cu stilpi albi pe care poti citi
nume ». In cimitirul din Zundert, un mormint poarti
numele lui Vincent Van Gogh. Sorrow is better than joy.
«Da, drama furtunii in naturd, drama durerii in viati
e dupd mine lucrul cel mai desivirsit, i scria Vincent
lui Theo, cu putin inainte de sosirea sa in Drentha.
Raiul e frumos, dar Gethsemani e §i mai frumos ».
Fratele siu isa propus si vini la el la Paris; Vincent a
refuzat. Aplici la propriasi persoani cuvintele lui Gustave
Doré: « Am o ribdare de bou »; in contact cu natura,
privind « cum se inalti griul in ticere », trebuie si
dobindeascd ribdarea aceasta. Trebuie sso hrineasci
dindus ca exemplu cele din jur. Artisti inzestrati sau
neinzestrati, iati expresii fird nici o noimi pentru el.
Trebuie si cresti, sisti dezvolti caracterul, intrso incless
tare citeodati « infricogitoare ».

Vincent se cramponeazi de piminturile acelea moarte.
Uneori pleacd dis«desdimineatd si nu se mai intoarce
decit noaptea. Cu sensibilitatea lui exacerbati, pe care
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sfirseala fizici o face mai lesne impresionabili, merge
intrsuna, afundindusse in noroiul negru al drumurilor,
cilcind in «biltoacele cu api gilbuie si murdari, in
care putrezesc trunchiuri de turbi ». Peisaj in negru pe
alb, de o adinci melancolie. « Ziua de azi a trecut ca
un vis, spune Vincent, povestindusi una din plimbérile
sale; am fost toati ziua atit de cufundat in muzica
aceasta sfisietoare ci am uitat cu desivirsire de mincare
si de biuturi . . . Ziua trecuse, si din zori pini in asfintit,
sau mai degrabi de la o noapte la alta, mi pierdusem
in acea simfonie. »

Simfonie in care risuni note lugubre. Muzica a cirei
tristete se preschimbi atit de usor in groazi. Vintul
urli pe landi. Ploile ineaci intinderea posomoriti.
Spaima, rusinea §i remugcdrile il chinuie pe Vincent.
«$Si, la urma urmelor, ce mai vreau, —gindurile mele
sint uneori atit de limpezi, fi scrie el lui Theo. Am
lucrat §i misam restrins bugetul, firi si reusesc insi si
evit datoriile; am pastrat credintd femeii mele §i am
ajuns pind la urmi sidi fiu necredincios; am urit intrigile
s nu mi bucur nici de incredere nici de consideratie
din partea cuiva. Nu ci nu tisag pretui statornicia, dimpos
trivd, dar mi intreb daci nu e cazul sisti spun: lasismi
in voia soartei mele, n0 si ajungem pini la tintd; e
prea mult pentru un singur om; $i apoi, nu existi nici o
sansi si dobindesc ceva din alti parte; nus oare aceasta
dovada ci trebuie si mi dau bitut? Oh, dragul meu, cit
sint de trist! »

Ce chip infricogitor are Dumnezeu! Cu cite dureri, cu
cite incerciri trebuie si plitesti indrizneala de as
infrunta si de as cunoaste! Dar pini unde va mai trebui
si ajungi? Dincolo de ce singuritate ingrozitoare va
mai trebui si piseasci? « Frate drag, mintea omeneascd
nu poate indura totul », fi scria Vincent lui Theo
tnainte de a pleca in Drentha. E bintuit de spaime.
Lucrurile prind a se migca imprejurul siu. Figuri infricos
sitoare se aratd in landi, sub cerul jos §i intunecat. Lui
Vincent i e frici de lucruri. Ti e frici de el finsusi.
« Pleacd, pleacd », 1i strigd tinutul acesta al nefnduririi.
Cu inima inghetatd de spaimi, riticit, Vincent umblid
de colo, colo, cilcind pe propriile sale urme, hoinirind
printre méricini, jur imprejurul mlagtinilor, ca un animal
hiituit, sfirsit de oboseals si de groazi. $i dintro dati,



ne mai putind ribda, fuge iardsi, vrind si se ascunds,
si regiseasci siguranta, cdldura unei case locuite de
oameni. Tatil siu a fost mutat din nou cu parohia
intrsun alt tirg din Brabant, la Nuenen. Vincent soseste
aci intro zi de inceput de decembrie, palid, slab, la
capitul puterilor, giflind de rugine §i de spaimi.

* Au fost catalogate pentru perioada de la Drentha circa opt
tablouri §i aproximativ doudsprezece desene. 162
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IV. TARANI MINCIND CARTOFI

. cind ripsitul celor
tirani este ca ripiiald
ploilor de iarnd in
pieptul zidului.

ISAIA XXV, 4.

Ce nidijduia Vincent venind la Nuenen? Si impace
ceea ce nu se poate impical Si dobindeasci o liniste
cireia de la bun inceput isa respins conditiile? A ales
calea aventurii, a cutezantei prometeice: in ochii oames
nilor nu mai e decit un om pierdut. Socoteste asadar
cd poate avea i el parte de tihnd, de afectiuni linigtite?
Vincent cauti la Nuenen un refugiu. Pentru el insi nu
mai existd refugiu. Va trebui si meargi inainte, orice
saar intimpla, pini la capitul spinosului siu drum.

Desabia sosit la Nuenen, Vincent fsi si di seama cit de
iremediabili este de acum fincolo ruptura dintre el i
ai sii. In casa parohials, unde i se face totusi o primire
« prietenoasd », este inteles mai putin decit oricind.
Pirintii §i fiul nu mai vorbesc aceeasi limbi. Cind Vincent,
cu o nevinovitie imbufnati exprim3 stingaci §i naiv ceea
ce simte prin cuvintul destin, tatil, mama, fratii, surorile,
vecinii, toti, i tilmicesc spusele in cuvintele lor plate
de oameni cu vederi inguste. « De ce nu vinzi nimica? »,
e fintrebat intruna. | se reprogeazi ci nu cistigd bani.
11 fac si simt3 ci banii pe care Theo ii trimite lunar sint
in primul rind un ajutor nesigur si in al doilea rind «un
hatir ficut unui mizgilitor de pinze ». Atmosferae apisis
toare; relatiile cu familia, agravate de divergente relis
gioase, sint penibil de incordate. Vincent se plinge de
toate acestea: « Vi las si apreciati cit de plicutd poate fi
viata de fiecare zi, cind treci prin asemenea incerciri. »
El insusi e mult prea frimintat de propriile lui probleme,
prea descurajat de cuvintele a lor sii pentru asi mai da
silinta si insenineze atmosfera. In casa parohiali se
infruntd doud lumi. Desigur, Vincent ar dori mult « si



vindd »; mare parte din greutitile sale ar fi astfel inla,
turate. Dar in fond, mirturiseste el, problema in sine il
lasi « destul de nepisitor » §i, continuX el, « msam si
pregitit sufleteste si nu ajung la nici un rezultat direct ».
latd ceva, trebuie si recunoastem, ce ar descuraja si cea
mai des3virsitd bundvointi. La urma urmei care pirinte
nu ar judeca la fel cu pastorul? De unde si stie ci fiul
siu este Van Gogh? Oricum, o intelegere intre ei a
devenit cu neputinti. Zadarnic face uz Theo de diplos
matia sa afectuoasi atit pe lingd Vincent, cit si pe lingd
pastor si sotia sa, de acum fnainte nimic nu va mai putea
apropia oamenii acestia ferecati fiecare in universul lui
de nepitruns pentru celilalt, nemultumiti ci nu pot
dobindi o intelegere pe care la rindul lor sint neputinciosi
si o diruie.

« M4 primesc acasi cam in sild, se plinge Vincent, asa
cum tesai codi sd culegi de pe drumuri un duliu litos.
Ciinele intrd cu labele ude —si apoi, prea e litos. Va
stinjeni pe toatd lumea. Si mai §i latrd tare, ce mai vorb3,
e o pacoste . . . Desigur, clinele se ciieste si el ci a venit
pind aici; pe cimpul de maricini singuritatea nu era
atit de cumpliti ca in casa aceasta, in pofida tuturor
drigiliseniilor ce i se arati. Animalul a venit in vizitd
intraun acces de slibiciune. Nidijduiesc cd mi se va
ierta aceasti raticire; cit despre mine, am sa evit si
mai dau pesici in viitor ».

Prezbiteriul din Nuenen, care se ridicd chiar la marginea
strizii principale din localitate, este o casi destul de
frumoasd, cu parter si un cat cu cinci ferestre. Fatada e
imbricatd in iederi. O inconjurd o gridini, nigte pomi.
Vincent isi instaleazd un atelier provizoriu intro inci
pere cu vechituri de lingd spilitorie, lipitd de corpul
casei. Imbricat cu cimaga albastrd a tdranilor brabans
tini, cu piliria moale trasi mult pe ochi, Vincent, atunci
cind nu lucreazi in atelier, cutreier3 singuratic ogoarele,
pasunile, mlastinile, turbiriile. Intrd in vorbd cu tirani
si mai cu seamd cu tesidtorii, numerosi in tinut, care
pentru moment fi sint modelele preferate.
Morocinos, nu di pe la prezbiteriu decit in trecere.
la masa, mininci tot ce i se di, vorbeste in sili, lasd sisi
scape uneori observatii usturitoare, primite mai mult
sau mai putgin bine. Dispretul lui firi margini pentru
toate obiceiurile, atit cele religioase cit i cele ale vietii
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sociale, il duce la ciocniri cu tatil siu si face destul de
ne la locul ei prezenta sa in casa unui slujitor al bisericii.
In tirgul acesta provincial, cu vreo doud mii de locuitori,
sint foarte putini protestanti, s tot fie vreo suti; « blindul
domine » sisa cistigat i aici, ca si la Zundert sau la
Etten, simpatia tuturor. Fiul siu insi i impresioneazi
neplicut pe oameni. 11 birfesc, 1i critica purtirile. Vincent
bombine sissi doreste si plece cit mai grabnic de aici.
Nu cunoaste destindere decit atunci cind lucreazi.
Numai §i numai in munci sufletul lui indurerat uiti
sila de viatd. Vincent a ajuns stipin pe arta sa. A ajuns
la capitul uceniciei §i deseneazi cu o usurintd ametis
toare. Toate soviielile au disparut. Natura i se dezviluie,
i se diruie cu totul.

Scurta cilitorie pe care o face la Haga, pentru asi lua
lucrurile, in timpul cireia o intilneste pentru cea din
urmi oard pe Sien, nu e de naturi sisl linisteasci. Sinis
tatea yubredd a lui Sien, fata foarte palidi a copilului
ei 1l intristeazi peste misuri. In sfirsit, fie /

La 17 ianuarie un accident intimplat mamei lui pare ci
ar trebui sl apropie pe Vincent de ai sdi; nenorocirea
este intotdeauna pentru el un prilej de a se apropia de
oameni. Coborind din tren la Helmond unde se ducea
cu nigte treburi, mama sa a cizut i sisa fracturat femurul
drept. Doctorul se arati pesimist, se teme ci doamna
Van Gogh nu va putea umbla mai inainte de sase luni
si cd va rimine si dupd aceea putin schioapi. Fostul
predicator din Borinage se insufleteste atunci de o rivni
care prilejuieste admiratia unanimi. Isi ingrijeste sissi
vegheazi mama cu un devotament exemplar. Numerosii
vizitatori ai casei parohiale nu mai contenesc cu laudele.
Dar, din nenorocire, cu toate ci se striduieste pe cit
poate si fnlesneasci bunele relatii intre el si familie,
Vincent, atit de frimintat sufleteste, se lasi in voia unor
iesiri nesibuite. Desabia incepe si«i meargi mai bine
mamei sale, ci toate conflictele anterioare, uitate pentru
o clipi si de o parte si de alta, izbucnesc din nou. Vincent
se cufundi iardsi in izolarea sa.

Se apuci din nou, cu silbiticie, de pictat. Picteazi mai
cu seamd tesitori, intrso gami sumbri de culori abia
luminati de citeva reflexe, pe potriva culorilor din
sufletul siu. In privinta artei sale a ajuns acum la certis
tudini sissi proclami sus si tare, punct cu punct crezul



sdu: « Lumina voastrd sisi lumineze pe oameni; cred
cd aceasta este datoria fiecdrui pictor », i scrie el lui
Van Rappard. Pind acum ssa ciznit si deprindi secretele
tehnicii; astizi i se dezviluie un tel cu mult mai inalt.
« Opera noastrd si fie atit de savantd, spune el, incit si
pard naivi si si nu miroasi cit de colo a talent ». De
altminteri nu existd alti tehnici acceptabili decit cea
personald. Tehnica nu poate fi retorici, ea trebuie si fie
expresia individualizatd a unui artist. Vincent aminteste
ceﬁ spuse de Herkomer la inaugurarea scolii sale de
arti: « Trebuie si descitusez talente individuale si
nicidecum si cistig adepti la doctrina lui Herkomer »,
si incheie cu aceste cuvinte: « Intre lei nu ne maimus
tirim ».

In ce hal de pirisire a ajuns totusi acest om care vorbeste
ca un maestru! Se poate inchipui un contrast mai sfisis
etor! Vincent e zeflemisit, dispretuit cum nsa mai fost
niciodats. In tirg se rinjeste batjocoritor cind trece
« zugravul », ratatul ista, care fird pic de rusine triieste
pe spinarea pirintilor. In casa parohiali relatiile lui
Vincent cu tatil lui care, ca pastor, orbit de buchea
credintei, fi reprogeazi ateismul siu, se indcresc. Necons
tenit izbucnesc noi certuri.

Vincent se cufundi intrso amdriciune de nespus. Se
burzuluieste. I se arunci in fatd intrsuna cd nu cistigd
nimic, ceea ce il iritd, spune el, de parci ar fi urmirit de o
flagnets cumplit de obsedanti. Devine foarte agresiv.
«In ceea ce mi priveste, il anunti pe Van Rappard,o
si fac intocmai cum iti spun: cind oamenii stia imi vor
zice una sau alta, le voi intregi eu insumi spusele fnainte
ca ei sisi sfirseascd vorba. Voi face cum fac si atunci
cind mi gisesc in fata unuia, despre care stiu ci obigs
nuieste si:mi intindd un deget in loc de toatdi mina.
leri am jucat renghiul dsta unui onorabil confrate desal
tatilui meu. Ti intind si eu un singur deget si, fird si
clintesc, isl ating timid pesal sdu in chip de stringere de
mind, dar in asa fel incit fird si poatd spune nimica, si
simtd cd mi sinchisesc de el tot atita cit se sinchiseste
si el de mine ».

Vincent e plictisit peste masurd, cu atit mai mult cu cit
lipsa de bani de care e intruna invinuit il sileste mult
prea des sdsi intrerupd lucrul. «Arati desenele mele,
fi spune el lui Van Rappard. Am datoria si caut
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prilejuri §i si pindesc orice ocazie de a vinde cite ceva
din operele mele... Te rog insi, adaugs, si nusti dai
prea multi osteneali: nu forta nimica. Repet inci o
dati: m3 vid silit si recurg la acest lucru. Daci nu as
£, poti fi sigur ci as prefera sismi pistrez studiile pentru
mine §i ci nu meag invoi si le vind. Dar. .. In §f§r§it! »
Scos din fire, Vincent ajunge si se lege pini si de fratele
siu. « Tu nsai vindut nicicind nimic din lucririle mele,
absolut nimic, fi azvirle el intrso zi niuc de durere si
de minie, §i la drept vorbind nici msai incercat incd si o
faci ». Prietenia lui Theo? O « prietenie molatecs, indis
ferenti ». Si fie oare, intrsadevir, vorba numai de vinziri,
de bani, de jigniri din afard? Dintrso dati un tipat
tisneste din strifundurile lui Vincent, o invinuire nesis
buiti si tragici: « Tu poti sismi dai bani, desigur, dar
nusmi poti da o sotie, un copil, nusmi poti da de lucru ».
In aceasti luni martie, deseneazi in peniti i in creion
gridina casei parohiale. Gridina, « pe jumaitate in stil
vechi, pe jumitate rustici », perfect intretinuti, devine,
transpusi de el pe hirtie, un licas pustiu, sidit cu
pomi martirizati de vint, un loc Ingrozitor de singus
ratic. O umbri neagri o stribate, o siluetd a doliului
si a nenorocirii. « Melancolie », noteazi Vincent sub
desen.

Ne mai putind ribda, piriseste spilitoria sissi instas
leazi atelierul in doui inciperi pe care i le inchiriazi
paracliserul bisericii catolice. Nusi propriu zis un atelier,
ci un fel de birlog in care foarte curind se ingrimidesc
in jurul sobei intesati de cenusd, lingd scaunele paris
duite, un vraf de desene, acuarele si pinze desa valma,
un talmegbalmes de obiecte disparate dar in strinsi
legiturd cu preocupirile lui: virtelnite, buiote, straie
vechi tirdnesti sau de tesitori, saboti vechi, bonete
femeiesti vechi, unelte agricole, pisiri impaiate, flori
si plante uscate, cuiburi de pisiri... Pentru acestea
din urm3, Vincent nutreste o adeviratid pasiune. Nu
sint oare ele simbolul cel mai simplu, cel mai poetic al
ciminului? Cuiburi de sturz si de mierle, de sfredelusi,
de cintezoi §i de granguri, Vincent le dibuieste si le
cerceteazi metodic, ca un ornitolog si, fird indoiali,
mai bine decit acesta, cici sufletul lui se striduie si se
contopeascd cu existenta intimd, cu viata cea mai tainicd
a pdsdrii.



In luna mai, Vincent are bucuria si primeascd vizita lui
Van Rappard. Consideratia pe care Van Rappard o
aratd fati de studiile, picturile si desenele sale fi incils
zeste pentru o clipd sufletul. De buni seami ci Van
Rappard este destul de mirat si regiseasci un Vincent
mai intunecat decit oricind. Vehementa lui, intensitatea
caresi insufleteste nesfirsita serie de studii dupi tesitori
pe care a dusso la bun sfirsit in aceastd iarnd, produc
asupra omului echilibrat, cumpitat, asupra acestui Van
Rappard rimas mai mult sau mai putin un elev al
acadf;miei, aceeasi impresie ca odinioard. Cavalerul il
priveste cu un amestec de admiratie i de spaimi pe
Vincent cel cu conceptii intransigente despre arts, care
trdind numai cu putind pline si brinzi — « merinde
ce nu se strici la drum », spune el intrsun fel destul de
curios —, se pregiteste, printrsun post sistematic, si
se deprindi cu un trai de siricie. Din cind in cind,
adevirat, Vincent trage cite o duscid de coniac dintrso
ploscd pe care o ia cu el intotdeauna in hoinirelile sale;
si nu conteneste de loc cu fumatul. Tutunul ar fi, dupa
spusele lui, un calmant.

La inceputul verii, Vincent se afli in plin progres. Desi
nu sint decit doi ani de cind s«a apucat cu adevirat de
picturd, vremea primelor incerciri i se pare ciudat de
indepirtati. Il friminti probleme tehnice de o impors
tantd hotdritoare. A inceput prin a picta potrivit tonului
local, adici s trudit si transpund intocmai pe pinzi
obiectele in culorile lor proprii. Acum insi descoperd
cd aceastd fidelitate nu poate fi decit amigitoare, ci pe o
pinzi culorile se inriuresc unele pe celelalte, si ci trebuie
s3 lucrezi potrivit acestui joc de culori. Tabloul este o
unitate autonomi; departe de a fi rodul unei juxtapuneri
de culori cu efecte independente, este un ansamblu de
raporturi colorate. « Un royu cenusiu, relativ putin rosu,
va pirea mai mult sau mai putin rosu, in functie
de culorile din imediata vecinitate. La fel se intimpli
si cu albastrul 5i cu galbenul. Ajunge si adaugi putins
tel galben intrso culoare pentru a o face si devini foarte
galbeni, atunci cind pui aceasti culoare in, ori alituri
de un violet sau de un liliachiu ». Vincent citeste cu o
deosebiti atentie doud lucriri ale lui Charles Blanc,
Artigti ai timpului meu si Gramatica Artei Desenului. Se
opreste indelung, in prima carte, la o anecdots, foarte
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semnificativi. Cum Charles Blanc {i declarase intrso zi
lui Eugéne Delacroix ci « marii coloristi sint cei care nu
respectd tonul local », Delacroix 1i fintireste spusele:
« Foarte adevirat, incuviinteazi el. latd de exemplu un
ton (si arati cu degetul tonul cenusiu §i murdar al pavas
jului; ei bine, daci i ssar spune lui Paolo Veronese:
picteazismi o frumoasi blondi a cirei carnatie si aibi
aceastd culoare, el ar pictaso i fermeia ar fi o blonds in
tabloul sdu». Ssar putea spune despre Van Gogh ci in
vara acelui an 1884 descopdrid pictura. Nu auzise incd
nimic pe atunci despre impresionistii care, in Franta,
exploatau din punct de vedere estetic o teorie stiintific,
pentru a da efectelor de lumini si de culoare un maximum
de strilucire. Trei din culorile spectrului, galbenul,
rosul si albastrul nu se pot descompune; sint culorile
primare care, amestecate doud cite doud, dau nastere
culorilor binare. Galbenul si rosul dau portocaliul;
galbenul si albastrul — verdele; rosul si albastrul — vios
letul. Daci vrei si ajungi la combinatii de culori de o
mare intensitate trebue si juxtapui o culoare binari cu
culoarea primari, fird si intervii in amestecul care a
produsso. Aceste culori — portocaliul si albastrul,
verdele si rosul, violetul si galbenul —sint numite
complementare intre ele. lati legea contrastului simuls
tan pe care Delacroix intrsun anumit fel, o aplicase din
belsug.* Vincent finainteazi pe bijblite. Triieste intrso
tard care nu cunoaste decit arareori contraste vii intre
culori si in care pictorii, maestrii ai clarobscurului,

se striduiesc In mod traditional, inibusind culorile,

* Vincent citre Theo: « $i printrsun fenomen ciudat, aceleags culort
care se imbogdtesc prin juxtapunere, se nimicesc prin amestec. Astfel:
atunci cind amesteci la un loc albastru §i portocaliu in cantitat!
egale, portocaliul ne mai riminind portocaliu si nici albastrul albastru,
amestecul distruge cele doui tonuri §i rezultd un cenugiu absolut incolor-
Dar dacid amesteci doud culori complementare in proportii inegale,
ele nu se vor distruge decit in parte si vei obtine un ton rupt care va
fi o varietate de cenusiu. Asadar, noi contraste vor putea lua nastere
din juxtapunerea a doui culori complementare dintre care una este
purd si cealaltd rupti. Dat fiind ci lupta este inegali, una din cele
doui culori va izbindi, dar intensitatea acestei culori dominante nu
va impiedica armonia lor. lar daci acuma vei pune alituri culori
aseminitoare in stare purd, dar in diferite grade de intensitate, de
exemplu albastrul inchis si albastrul deschis, vei obtine un alt efect
in care va exista contrast prin diferenta de intensitate §i armonie prin
similitudinea culorilor. In sfirsit, dacd doui culori aseminitoare sint



nefolosindusde niciodatd in stare purd, si caute efecte
de umbri; picteazi, ca si intrebuintim limbajul tehnic
al picturii, conform walorilor. Vincent inainteazi pe
bijblite dar, printrso intuitie fulgeritoare, ghiceste de
indati foloasele pe care le poate trage de pe urma
imbinirii culorilor. Vede primivara in verde rosu,
cu griul tindr §i merii trandafirii in floare; vara in albastru
portocaliu, cu cimisile albastre ale tiranilor ce se dess
prind de pe bronzul auriu al holdelor; toamna in galben
violet cu frunzeledi ingilbehite si cu reflexelesi violete;
iarna in negru alb, cu zipada pe care misuni mirunte
fipturi negre.

n toiul acestor indeletniciri, o drami, al cirei erou
devine fir3 voia lui, se abate asupra lui Vincent. Printre
cei care veneau la casa parohiald pe cind mama sa era
la pat, se afla §i o vecini, putin cam coapti, Margot
Begemann. Are patruzeci de ani, nu e prea frumoasi
dar e inzestrati cu neindoielnice calititi sufletesti si
intelectuale. Fiptura aceasta, nespus de blajini, care
apartine uneia din familiile cele mai instirite din Nuenen,
sa simtit atrasi de Vincent. Sa indrigostit de el. Ca
o femeie si nutreasci pentru el un simtimint gingas,
iatd ceva cu totul neasteptat pentru Vincent. Se gribeste
si rispundi iubirii ei, fiureste de indatdi cu Margot
planuri de casitorie. Efemerd si tragici idili! Familia
fetei socoteste proiectul drept un nemaipomenit scandal.
Cum, fiica lor sil ia pe «zugravul», pe ratatul ila
zdrentiros! Nici pomeneald! Margot insi (care nu pare
si se bucure de un echilibru nervos prea bun, nu se
resemneazi in fata acestui veto. De vreme ce familia
o fmpiedicd si se uneascd cu cel pe cares] iubeste, se
va otrivi. Ceea ce si face, fird a reusi insi si se omoare.
E transportatd intrso clinici din Utrecht.

De asti dati, Vincent a crezut oare Intrsadevir ci va
sfirima cercul singurititii sale? De buni seami ci nu
sia ficut prea mari iluzii. Pleac la Utrecht, unde are

juxtapuse, una in stare purd, cealaltd ruptd, spre exemplu albastru
purcu albastru cenusiu, va rezulta un alt soi de contrast care va fiatenuat
prin analogie. Se poate deci vedea ci existd mai multe cii diferite,
dar deopotrivi de sigure pentru a intdri, a sustine, a atenua ori a
neutraliza efectul unei culori §i toate acestea operind numai
asupra culorilor ce o invecineazi, neatinginduste de loc de ean.
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o intrevedere cu medicul clinicii. « lam cerut pirerea:
ce trebuie si fac sau si nu fac, in interesul bolnavei —
si continui a mi interesa de ea sau si mi retrag ». Se
va retrage, se va retrage farid greutate. In acea zi de aus
gust cind sa dus la Utrecht, era cu gindul la o pinzi
mare pe care o pregitea Van Rappard s5i a bitut la
usa prietenului siu. Aventura cu Margot nu isa intres
rupt de loc — sau prea putin — munca. Nu la tulburat
—sau prea putin —in ciutdrile sale. Cit priveste
totusi aventura, daci a acceptat sdsi Incerce norocul
— i incd cu insufletirea pe care o pune in toate cele
— a ficutso fird si creadd cu adevirat in ea. Nidejdea
intr0 viatd normali a murit in el. Dar poti oare si
bagi mina in foc? Totul in orice caz, ne indeamni
si ne i‘nchipuim cd Vincent ssa resemnat — in sfirsit,
fie! —sd rimind ceea ce este. Totusi aventura aceasta
redesteptindusi vechea suferintd, fi vorbeste din nouy,
tdios, dureros, de pustiul destinului siu, il rineste adinc
si lasd urme in firea lui. La casa parohiali pe care acum
multi o ocolesc, il poti vedea din ce in ce mai rar. Cind
trece pesacasi, cel mai adesea o face ca si se certe cu
tatil siu. In Nuenen nu mai di ochi aproape cu nimeni.
Prudenta lagi, inibusitoare, proprie oragelor mici, ca
si izbucnirile si cuvintele necrutitoare ale lui Vincent
au indepirtat toatd lumea de el. Se simte ca un cal de
rasi iIntraun grajd de vite.

Vincent fsi lirgeste aria hoinirelilor sale si i5i Indreaptd
acum pasii in spre satele indepirtate. La Eindhoven,
centru industrial destul de important — textile, industrie
de pilarii, dantele —, nu departe de Nuenen, negustorul
de unde cumpiri in mod obisnuit vopsele la pus in
legaturi cu doi pictori amatori, un tibicar, Kerssemakers,
si un fost argintar, diltuitor de podoabe bisericesti
in arami si in metal, pe nume Hermans.

Kerssemakers, ale cdrui lucriri Vincent lea judecat
acceptabile la Eindhoven, isa intors vizita la Nuenen.
Operele lui Vincent atirnate pe pereti, ingrimidite
peste tot in atelierul in dezordine, i ssau parut tibicarului
de o facturi atit de brutals, atit de grosolani, atit de
departe de ideea pe care siso ficuse pind atunci despre
picturd, incit a plecat neplicut impresionat, fird sisi
mai fixeze lui Vincent vreo altd fintilnire. Surpriza
tabicarului insi a fost cu mult mai mare cind sisa dat



seama ci nusd este cu putinti si goneasci din minte
amintirea pinzelor §i desenelor lui Vincent. Gindul
i se Intorcea la ele in fiece clipi. Nici pe omul, §i acesta
ciudat, cu barba rogcati incilciti, cu ochii adesea inros
siti de cercetarea prea atentd a lucrurilor in plin soare,
Kerssemakers nusl mai poate uita. Fiind fird voia lui
atras de Vincent, ssa intors la Nuenen, si de asti dati
lucririle isau ficut o impresie mai buni, desi, in mareasi
nestiintd a continuat si creadd ci Vincent nu se pricepe
si deseneze. lsa si spusso de altfel. Vincent a inceput
s ridi. « Mai tirziu o sisi schimbi pirerea », isa rispuns
el. De atunci Vincent si Kerssemakers ssau revizut
adesea. Riticesc prin imprejurimi, in ciutare de
subiecte. La fiecare pas, Vincent se opreste, i arati
privelistea si clipind din ochi exclami, izolind cu mfis
nile in chip de vizierdi un colt de naturd: « Priveste!
Cit de frumos se imbini! » Este una din expresiile sale
favorite. « Timpitii dstia din Nuenen, spune Vincent
clatinind din cap, zic ciss nebun vizindusmi ci hoinas
resc aga pe cimpiile de mairidcini, dar putin imi pasi
de ce spun ei». Kerssemakers primeste de lael sfaturi
necontenit. Vincent il indeamnd si picteze des in aer
liber si cit mai multe naturi moarte, si aibi griji ca in
tablourile sale, obiectele si fie la locul lor, si se detageze
clar unele de altele. In ceea cesl priveste, foloseste un
cadru de perspectivi, ficut dintrso vergea de fier, pe
care poate si fixeze si si Insurubeze, la iniltimea
dorits, o micd rami. « Vechii maestrii au folosit asemenea
cadre. Pentru ce nsam face si noi la fel? », spune Vincent.
Kerssemakers il vede ciutind mereu noi metode de
imbunititire a tablourilor lui; petrece siptimini intregi
desenind mlini, picioare, saboti. .. Pentru el sint un
fel de game. « Trebuie si cunosti foarte temeinic toate
aceste lucruri! » repetd Vincent.

Cind Vincent face cunostinti lui Hermans, celilalt
pictor amator din Eindhoven, acesta tocmai plinuieste
sd i‘mpodobeascéi cu picturi sufrageria casei sale, o
locuintd luxoasi de om de curind imbogitit care, cu
mai mult sau mai putin bun gust, colectioneazi antis
chititi Mai rimin inci de completat sase casete de
1,50 metri pe 60 centimentri. Hermans i5i pusese in
gind si picteze subiecte religioase, mai cu seami unul
cu Cina cea de taini, « dupi schita unui desen conceput
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pe cit se va putea in stil gotic modern ». Vincent il
convinge ci sar potrivi mai bine niste scene cimpes
nesti 5i cade cu el la invoiali: Vincent fi va picta la
dimensiunile respective sase pinze de acest fel; argins
tarul va pliti toate cheltuielile — modelele i materis
alele — necesitate de compozitia pinzelor; le va copia
si i le va restitui lui Vincent. Desi putin cam stingherit
de dimensiunile impuse §i de faptul ¢ Hermans
doreste compozitii cu cinci sau jase personaje (el ar
fi dorit, in ceea cesl priveste un numar mai mic), Vincent
e incintat de tirgul ficut care ii ingiduie si lucreze fird
si cheltuiascd bani, asa ci se apuci cu multi tragere
de inimi de treabi. [si alege ca subiect scene de arat,
seminat, seceris, o insimintare a cartofilar, un cioban
cu turma, oameni adunind lemne, teme inspirate de
Millet. Pinzele o dati terminate, Vincent e nevoit
si se ducd foarte des la Eindhoven sisl ajute cu sfaturi
pe Hermans, care le copiazi.

Dupi cum afirmi Kerssemakers, cam tot pe atunci,
Vincent ia citeva lectii de muzici cu un organist din
Eindhoven. [i place si compare pictura cu muzica si
ar vrea si precizeze raporturile cfintre ele. In timpul
lectiilor se striduie si stabileasci paralele beaudelais
riene* fintre note, miscirile muzicale §i culori. Dar
auzindusl pe Vincent vorbind despre albastru de Prusia,
despre verde smarald sau de galben ocru in legiturd
cu muzica, organistul e cuprins de spaimd; crezind
ci are desa face cu un nebun refuzi si mai continuie
lectiile.

Vin lunile intunecoase. In toamni, Van Rappard il
viziteazi din nou pe Vincent. Cei doi prieteni lucreazi
mult impreund; Van Rappard schiteazi femei torcind,
studii de capete; Vincent picteazi «o alee de plopi
cu frunze ingilbenite de toamn3, pe care soarele aruncid
ici colo, printre frunzele cizute pe jos, pete strilucis
toare ce alterneazi cu umbrele trunchiurilor de copaci. »
Discuti despre impresionism, despre care Theo isa
scris lui Vincent in mai multe rinduri citeva cuvinte.

* E greu, in adevir, si nu te gindesti aici la renumitul sonet al lui
Beaudelaire, Com:gumlni: « Les parfums, les couleurs et les sons
se répondent ». (« Parfum, culoare, sunet sesngind sissi rispund ».

fn roméneste de Al Philippide, «Flori alese», E.S.P.L.A. 1957.



«Aici insi, in Olanda, mairturiseste Vincent, anevoie
poti fintelege ce vrea si insemne impresionismul fin
realitate ». Ciutidrile lui asupra culorii il indreaptd
spre aceleasi preocupiri cu cele ale pictorilor culorilor
luminoase, pe atunci in toiul batiliei. Dar desi instinctul
il impinge spre acest tel, el inainteazi pe bijbiite, ca
un orb. « Cred ci peste un an, daci voi petrece si acest
an pictind mult si fird intrerupere, imi voi schimba
mult atit maniera cit si coloritul si il voi face mai degraba
ceva mai intunecat decit mai luminos », declari el.
Marele siu maestru, cel pe care il considerd drept
«pictorul prin esentdi modern», rimine tot Millet,
— «,,mos Millet”, sfatuitorul si indrumitorul tinerilor
pictori in toate domeniile » — desi, din cind in cind,
Vincent manifesti curiozitate si admiratie pentru Daus
mier, de care Breitner fi vorbise cu doi ani in urmi in
spitalul din Haga. « Daci ar exista mai multe lucriri
de el, tot atit de frumoase ca desenul pe care am pus
mina de curind Cele cinci virste ale unui betiv, sau ca
figura aceea de bitrin sub un castan, despre care ti-am
mai vorbit, atunci da, desigur, el ar fi poate maestrul
nostru al tuturor », fi scria lui Theo la sfirsitul lui 1882.
Dar cum sisar putea face oare Vincent o idee clari
despre pictura luminoasi, despre resursele culorii care
ingdduie acest gen de pictura? [n jurul lui totul este
intunecat. « E foarte mohorit afard, noteazi el, cimpul
e o adevirati carierd de marni cu blocuri de pimint
negru amestecat cu putind zipadi; adesea, zile intregi
nu vezi decit negurd §i noroi, seara soarele rosu, si
dimineata corbi, iarbi uscati, verdeati vestejiti care
putrezeste, tufisuri negre si ramuri de plopi si de salcii,
profilate amenintitor pe un cer posomorit, asemeni
unor mormane de sirmi ghimpati ». In jurul lui Vincent
totul e negru, totul e negru si in sufletul siu. Triieste
cu desivirsire retras, inconjurat de vrijmisia ticuti a
tirgului si dezaprobarea a lor sii, de care se indepir:
teazd §i pe care fi ocoleste. « E zadarnic si stai de vorbi
cu ei», isa scris lui Theo, care primeste plingeri din
amindoui pirtile, cici si parintii, la rindul lor, se pling:
« Vincent se finstriineazi din ce in ce mai mult de
noi. Nici nu ne mai ia In seami », scriu ei.

Dupi ce a pictat in octombrie, timp de o siptimini,
naturi moarte la Hermans, luind ca model « obiectele
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frumoase » din colectia acestuia, dupd ce a lucrat in
noiembrie, pe un ger destul de puternic, la ultima
pinzi de exterior din acel an: o veche moari de api
la Gennep, dincolo de Eindhoven, Vincent ssa hotirit
sd picteze in timpul iernii cincizeci de capete de tirani*,
profitind de relativul rigaz de care se bucuri tiranii
in timpul anotimpului rece. Aceste capete de tirani,—
in ianuarie isprivise deja treizeci, chipuri lipsite de
vioiciune, aspru cioplite, cu frunti inguste §i nasuri
late, cu pometi iesiti, buze groase si filci proeminente,
care prin animalitatea lor greoaie amintesc de chipus
rile din Borinage, — vorbesc indeajuns despre indirjirea
disperats, despre patima nivalnici §i sumbrd a pictos
rului blestemat din Nuenen. « Nu pot si tin seama de
ce gindesc oamenii despre mine, trebuie si merg inainte,
numai la acest lucru trebuie si mi gindesc... Daci
acum nuss bun de nimic, no si fiu nici mai tirziu,
dar daci mai tirziu voi pretui ceva, inseamni ci pretus
iesc §i acum ceva, repeti Vincent cu indiritnicie.
Cici griul e tot griu, chiar daci ordsenii il iau la inceput
drept iarbi verde». Culorile luminoase? Vai, cit e
de departe de ele! Formelor aspre le corespund tonalis
titi sumbre, un brun de culoarea lutului, un ocru
inchis ca smoala, tonuri de verde misliniu, nuante de
albastru de Prusia aproape negru®**. Ar putea oare si
picteze in culori vesele pe tiranii brabantini? lsar putea
infitisa altfel, el fiind ceea ce este si ei fiind ceea ce
sint, atunci cind il fnviluie tristetea acestui pamint
si cind il sugrumi spaima de propria lui soarti? «Inci
nsam apucat vreun an care si se fi infitisat atit de intus
necat », scria el la fnceputul lui ianuarie. Tncotro se
indreapti? Ce vrea? Nici el nu stie. Sqar spune insi
ci se zbate, indirjindusse si termine odati cu prezentul
care se duce, sissi incheie vremea de ucenicie. Lsa
luat pe Millet drept maestru. $i totusi Millet, desar
mai trdi*** saar cutremura la vederea acestor pinze in
pastd gloduroasd §i in trisituri de penel brutale. Sins

* Citeva din aceste pinze aparfin astizi muzeului Jeu de Paume
de la Paris, Muzeelor din Bruxelles, Lyon (7 drancd cu sal verde) . . .
** « Tonuri de sipun negru », spune cum nu se poate mai nimerit
Julius Meier Graefe.

**% A murit in 1875.



guraaseminare dintre ei este preferinga viditi pentruacelasi
subiect — tiranii. Millet poposeste pe tirimurile pasnice
ale tdranilor cu misciri maiestoase, in deplind armonie
cu o naturd bine rinduiti, senini i darnici. Pictorul
Angelussului * despoaie scenele tirinesti de detaliile
lor specifice; le idealizeazs, le ridici la o genefalizare,
la o sintezi cu totul clasici. Intre pictor §i modelele
sale se asterne, daci putem spune aga, grosimea unei
pinze. Viata in tablourile lui rimine in loc, nemigcats,
se eternizeazd intrsun moment de echilibru privilegiat,
rod al unei indelungi elaboriri care, incet, reface si
rinduieste elementele realului dupi o ordine poruncita
de spirit, o ordine dobinditd in urma unei gindiri sta:
ruitoare. Acest echilibru, putere suverani a artei clasice,
este expresia unei certitudini, reprezentind in acelasi
timp §i un refugiu impotriva tragicei nestatornicii a
acestei lumi si o biruintd asupra necontenitei distrugeri
a lucrurilor; el nu triieste decit din misuri, frumusete,
perfectiune. Printrso minciuni fecundi echilibrul acesta
face aparentele neindoielnice, umanizeazi universul,
ale cirui amenintiri §i zbucium le neagi. «Trebuie si
faci in aga fel incit vulgarul si slujeascd la redarea sublis
mului **», spunea Millet. Conceptia aceasta despre
frumos fi rimine cu totul strdind lui Vincent. Frumosul
pentru el inseamnd adevir; si cesi dacd adevirul e dures
ros, daci lumea e asa cum e? In frimintarea lui infrigus
ratd si nepotoliti, Vincent cauti cu o necrutitoare
dragoste si imbritiseze lumea In vesnici prefacere,
lumea aceasta amenintitoare, nesigurd, micinati de o
necurmati transformare. Natura e aspra, zgircitd, ei
trebuie sisi smulgi totul, zi de zi, intrso luptd inversus
natd. Totul e trecitor, totul e hirizit pieirii. Clipa care
trece ssa dus pentru vecie. Pe lume totul e numai intims
plare, o ’invéfme'wealé de particularititi §i de aminunte
unice a ciror ciuditenie izbitoare nu va fi nicicind scoasi
indeajuns la iveald. Tiranii lui Vincent nu se opresc
in atitudini studiate pentru a slivi pe Creator; ei sint
azvirliti in derizoria aventurd de muritori, aventura

* Probabil unul dintre cele mai putin reusite tablouri ale lui Millet,
chiar dacd e cel mai celebru. Millet rimine pini astizi un mare
necunoscut.

** Noti pe marginea unui desen.
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tuturor oamenilor. Uritenia dramaticd a fetelor lor
indobitocite, atitudinile lor animalice sint dovada vrijs
misiei cumplite a lucrurilor si poartd pecetea patetici
a Destinului. In fata pinzei, pictorul nu se di fnapoi
pentru a lisa o distantd intre el §i modelele sale. El
pitrunde cu elanul fintregii lui simtiri pini la ascunzis
surile cele mai tainice ale vietii lor, se infriteste cu soarta
lor pe care nu o deosebeste de propriasi soartd. Pictorul,
pinza si obiectul se identifici, strins uniti intre ei si
uniti de lucruri prin legituri ce nu pot fi sfirimate.
Si timpul trece in goani, timpul care nimiceste si omoars,
timpul cu care trebuie si te intreci in iuteald. «Pot
sismi inchipui cit se poate de bine ci intro zi imi
va sta in puteri si compun foarte repede », ii scrie Vincent
lui Theo. Vincent e obsedat de graba aceasta atit de
trebuincioasi. Il invidiazi pe Gavarni care « mesterea
pind la sase desene pe zi», s§i citeazi cu fincintare
cuvintele lui Whistler: « Da, lsam ficut in dou3 ceasuri
dar am trudit ani de zile ca s&I pot face in dou ceasuri ».
Pregitirea stiruitoare,exaltarea rivnei si pasiunii sale
sint singurele in stare, Vincent stie bine, sisl ajute,
intrun viitor mai apropiat sau mai depirtat, si dobins
deasca repeziciunea jinduita.

Pinzele asa numite de compozitie sint socotite printre
cele mai anevoioase de executat. Vincent viseazi si
picteze una care si fie suma ciutdrilor sale. Giseste
subiectul intrso familie de tdrani ai cirei membri fi
pozeazi si la care se stabileste in pensiune. Acest subiect
va fi tocmai un prinz de tirani — tirani mincind cartofi.
Incepind din martie Vincent isi schiteazi pinza.

La 26 ale lui martie, insi, are loc un eveniment neags
teptat. Pastorul Van Gogh fintors dintro plimbare se
pribuseste, lovit de o moarte subitd, pe pragul casei
parohiale. In pofida neintelegerilor care atit de des
isau pus fati in fati pe el si pe tatil siu, Vincent
resimte dureros aceastd pierdere. Nu pregets, desigur,
si se invinuiasci pentru unele din faptele si cuvintele
sale. Si totusi, putea face altfel? Oare lumea noastrd
nu e o lume a zbuciumului? In fata rim3sitelor pimin,
testi ale tatilui siu, in timp cesl vegheazi, cind il ini:
busi marea durere ci existd, Vincent sopteste: «Mise
mai usor si mor decit si triiesc. E greu si mori, dar
sd trdiesti e §i mai greu ».



Doliul acesta incheie virtual o lungi perioadd din viata
lui Vincent. Desprinderea de familie si de mediul
natal, care se pregitea de atita vreme, se sivirseste
acum. Se rostesc cuvinte grele de o parte si de alta.
Vincent nu participi decit de la distantd la formalis
tatile si ceremoniile care urmeazi dupi decesul tatilui
siu. Nu di de loc ochii cu rudele venite la Nuenen
pentru inmormintare si cind se deschide succesiunea,
declard fird ocol a lor sdi ci « vederile lui asupra afaces
rilor 5i a felului de viatd se deosebesc prea mult de
ale lor pentru ca si se poati intelege vreodati. Ci
doreste categoric si trdiasci dupd propriile sale cons
ceptii §i dupd bunul siu plac. $i ci renunti la partea
sa din mostenire, deoarece, fiind in grav dezacord cu tatil
siu in ultimii ani, nu vrea nici sisi aroge drepturi,
nici si ridice pretentii asupra ceea ce isa apartinut ».
Lui Theo, care soseste de la Paris, 1i cere stiruitor
sidl ia cu el. Dar Theo il roagi si astepte sissi mai cons
solideze situatia, lucru ce acum nu mai poate intirzia.
Evenimentele acestea familiale ii apropie §i mai mult
pe cei doi frati. « Vreau si cred, scrie Vincent ceva
mai tirziu, ci incetul cu incetul studiile mele te vor
face totusi si mai prinzi putin curaj» Cum de familie
ssa rupt de tot — « nsam timp de pierdut », socoteste
el — de aici inainte se bizuie cu totul numai pe Theo,
lasi in intregime in seama acestuia grija de a4 asigura,
de bine, de riu, cum o fi, existenta sa materiald; si
ca si nu se simtd prea stinjenit de remusciri stiindusse
intretinut de fratele siu, de a fi oarecum, o povari
pentru Theo si incd destul de grea, i prezintd asociatia
lor in niste culori destul de neobisnuite, pe care ar
vrea — si incd cum ar vrea, putem si ne inchipuim!
— si le infitiseze ca firesti: «zic «noi», cici banii
care vin de la tine, banii acestia pe care stiu bine, ii
cistigi cu trudd pentru mine, iti dau dreptul, de va
iesi cumva vreun lucru ca lumea din munca mea, sil
socotesti ca fiind pe jumitate propria ta creatie ». Theo,
dindusi bani, ingiduindusi sisi satisfacd pasiunea fird
grija dezgustitoare a hranei de toate zilele, e i el pictor.
Vincent nu scapi nici un prilej pentru a incerca sisl
incredinteze de acest lucru si si se incredinteze pe
el tnsusi. Si Dumnezeu ii e martor, stiruie el, ci nu
abuzeazi de fratele siu! Se multumeste cu putin, cu
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strictul necesar. « Trebuie si fiu fericit si am ce bea
si ce minca, unde dormi si cu ce mi imbrica, si mi
multumesc, intrsun cuvint, cu ceea ce au tiranii».
Si aici Millet isa aritat calea de urmat, Millet care
spunea: « De vreme ce umblu in saboti, o si mi descurc ».
Suferinta e sfinti. « Nu vreau si finlitur suferinta,
afirma acelasi Millet, cici adesea ea face pe artisti si
se exprime mai energic ». Sorrow is better than joy.

Vincent fsi reia lucrul la « Tdrani mincind cartofi» si
in acelasi timp face o noui serie de capete de tirani
cu un caracter §i mai pronuntat decit cele dinainte.
Nimic nusi mai std in calea pe care o urmeazi cu dirs
zenie, frimintat numai de telul ce 5i la pus in gind.
Suferd ci e singur, dar din singuritatea sa isi trage
puterea si avintul. Inainteazi cu pasi mari. Nicicind
pind acum probleme de ordin tehnic nu s«au ingris
midit in aja mare numir in mintea lui. Ti expune lui
Theo in fintregime teoria culorilor, precizeazi legile
desenului: « Ces vechs nu incepeau cu linia ci cu mijlocul,
cu alte cuvinte trebuie si ataci bazele elipsoidale sau
in cerc ale maselor, iar nu si incepi cu conturul». *
Arta spre care tinde Vincent e o arti subiectivi, de
un expresionism radical. « As fi disperat, afirmi el,
dacd figurile mele ar fi bune ... Nu le vreau academic
corecte ... Dacd ai fotografia un om care sapi, cu
sigurantd cd acesta nu ar mai sipa». Trebuie si pictezi
lucrurile nu asa cum sint ele, ci asa cum le simti, si le
pictezi in miscare, si pictezi « actiunea pentru actiune »
— Daumier, Delacroix au ficutso — firi teami de
a ajunge la «proportii arbitrare», la o anatomie si
o structurd pe care « academicienii» lesar condamna,
« Marea mea dorinti este si invit si fac astfel de ine,

* Vincent citre Van Rappard: « Pictorul Gigoux soseste la Delacroix
cu o statuetd antici de bronz sisl intreabd ce crede despre autentis
citatea ei. « Nu e antici, e din Renagtere », spune Delacroix. Gigoux
il intreabi de ce. « Uite ce e, dragul meu, e foarte frumoasi, dar
e ficuti pornind de la linii, or cei vechi porneau de la miez (de la
mase, de la nuclee) ». $i continui: « Poftim, priveste» si deseneazi
citeva ovale pe un capit de hirtie, le leagi intre ele prin citeva linii,
aproape prin nimic §i pe hirtie apare un cal care se cabreazi, un cal
plin cfe viatd 5i de migcare. Géricault §i Gros, spune el, au invitat
de la greci si redea mai intii masele caproape intotdeauna in formi
de ow conturului §i si deduci actiunea din pozitia §i proportia
acestor ovale ».



xactititi, astfel de anomalii, de modificiri, astfel de
schimbiri ale realititii, incit ceea ce va iesi si fie, ei
bine, chiar minciuni, dar minciuni cu mult mai ades
virate decit adevirul luat intocmai. »

Si in acest sens se trudeste la tabloul siu « Jdrani
mincind cartofi», de un ton cafeniu, verzui, tablou
pe caresl face sisl reface, modificind, deformind realul
in aparentele sale stricte, pentru as exprima mai
bine §i mai viguros substanta, asa cum o vede i mai
ales cum o triieste el insusi. « Trebuie si pictezi tiranii
ca si cum ai fi unul desal lor, care simte si gindeste
ca si ei» Vincent fi di dreptate lui Theo ci «atunci
cind ordgenii picteazi tirani, chiar daci personajele sint
admirabil pictate, te fac totusi si te gindesti, fird si
vrei, la oamenii din mahalalele Parisului» Pentru el
un tiran intraun tablou trebuie si pard « pictat cu
tirina in care seamind grinele ». Nu trebuie si uzezi
de conventional pictindusl. « Daci un tablou cu tirani
miroase a slinini, a fum, a cartofi, foarte bine! Nusi
nimic nelalocul lui in asta. Daci un grajd miroase
a bilegar, in reguli! De asta se §i cheami grajd. Daci
lanurile impristie o mireazmi de griu copt sau un miros
de cartofi, de ingrisiminte ori de bilegar, iati ceva
cum nu se poate mai sinitos... Un tablou cu tirani
nu trebuie niciodati si fie parfumat ».

Cum Theo infétisase lui Portier, un negustor din Paris,
citeva din studiile fratelui siu, acesta din urmi se
gribeste si execute pentru Portier — «intro singurd
zi 5i pe dinafardi » — o litografie a ceea ce era pesatunci
tabloul « Tdrani mincind cartofi». In mai f5i termini
pinza. « Toatd iarna, fi scrie el biruitor lui Theo, am
tinut in min firele acestei urzeli pentru care ciutam modes
lul definitiv, iar dacd acum firele au devenit o tesitur3
asprd si grosolani la infitisare, nusi mai putin adevirat
cd ele au fost alese cu griji si dupd anume reguli. ..
Cel care preferd si vadi tiranii parfumati cu api de roze
sissi vadi de drum.» Vincent fi trimite lui Theo ta:
bloul si il roagi si isl arate lui Durant:Ruel, negustorul ce
vindea pinzele impresionistilor. « Chiar daci a socotit
ci desenele nu fac prea multe parale, aratisi tabloul.
Dacisl giseste prost, nsare decit. Dar aratdsisl totusi,
pentru ca si vadd ci e multi tragere de inimi in lupta
noastrd ».
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Vincent a trimis §i lui Van Rappard o copie a litogras
fiei sale. Van Rappard, jignit ci nu fusese finstiintat
de moartea pastorului, supune aceasti litografie unei
critici destul de aspre, firdi nuante. Daci ar fi vrut
cu tot dinadinsul sil rineasci pe Vincent nu ar fi
gisit cuvinte mai nimerite: « De ce, il intreabs, ai
privit §i ai tratat totul atit de superficial? De ce nsai
studiat migcirile . . .? Indriznesti si pomenesti numele
lui Millet si al lui Breton in legiturd cu o lucrare ca
asta? Haida de! Mi se pare ci arta este un lucru mult
prea finiltitor pentru a fi tratatd cu atita nepisare. »
Ne putem inchipui reactia lui Vincent.

Ascultind de primul impuls, i trimite lui Van Rappard
scrisoarea fnapoi, impreund cu « salutirile » sale. $i
totusi de aproape cinci ani Van Rappard a fost de fapt
singurul lui prieten, un sprijin de nidejde, si Vincent,
in curind, simte nevoia, dupi cum spune el insusi, si
punid punctul pe i. Se scuzi, fird sisi calce pe inimd, ci
a uitat sis] instiinteze despre deces, lucru de altfel,
fird insemnitate in ochii lui. Ceea ce are importantd
sint acuzatiile lui Van Rappard privitoare la arta sa.
« Nu spui nimic despre « tehnici », 1i scrie intrso prima
scrisoare . .. [ti rispund incd o dati: compard semnis
ficatia conventionald care se di din ce in ce mai mult
acestui cuvint si adevirata sa semnificatie ... Sustin
pur si simplu ci: a desena corect o figurd dupi reteta
academicd, cu o trisiturd de penel uniformi si studiati
nu riaspunde de fel exigentelor imperioase ale epocii
moderne in materie de arti picturali ».

Vincent intrd aici dintro dati in miezul problemei.
El, care nsa incetat si rimini credincios amintirii lui
Mauve in ciuda faptului ci s«au certat, el care admiri
si acum atitia pictori mediocri, fiind sensibil la temele
mai mult sau mai putin umanitare tratate de ei, stie,
sau mai degrabi simte admirabil, cind e vorba de el
insusi, ceea ce trebuie — ceea ce 77 trebuie — in mates
rie de arti. Instinctul siu il indrumi cu o siguranti
fird gres. Instinctul il abate de la imitatiile la care se
dedau pictorii olandezi din timpul siu, scuturd jugul
traditiei lor mai mult sau mai putin sclerozate. Ins
stinctul siu, in aceasti vard a anului 1885 — in care
Vincent, muncind pe cimp, printre tdrani, se ocupi
« direct sau indirect de marea problemi: culorile »



— instinctul siu este aidoma unui fluviu care f5i cauti
figasul, viitoarea albie pe unde sisi rostogoleasci apele.
Vincent s« obignuit si nu fie inteles; ssa deprins intr
atita «si inghit(® ociri, ci nici nu¢l) mai ating », incit
citeva critici mai mult nsau sii zdruncine credinta.
Desa lungul intregii veri, in care timp 1ii continui
pe un ton muscitor dialogul cu cavalerul, o repetd
in fiecare scrisoare. « In ceea ce mi priveste, indur
deschis mizeria. $i in pofida acestui lucru, curajul si
poate si puterea mea mai degrabi sau fintirit decit
au slibit. S3 nusti inchipui ci esti singurul care crede,
sau a crezut ci trebuie si mi critice §i incd pind la a
mi desfiinta cu totul, dupd cum bine stii. Dimpotrivi,
numai de asta am avut parte pini acum. Si tocmai
pentru ci dumneata nu esti sau nu erai singurul care
si mi critice in felul acesta, critica dumitale se situeazi
printre celelalte critici impotriva cirora mi apir si mi
voi apira din ce In ce mai inversunat sustinindusmi
sus §i tare convingerea ci nizuintele mele au o ratiune
de a fi».

Vincent a rispuns si rispunde cu violentd la atacurile
lui Van Rappard, nu se poate stipini intotdeauna, —
si o recunoaste: «am uneori impresia, spune el in
cuvinte induiositoare, ci sint lovit direct, intrsatita
mi simt legat de lucrurile acestea, intrsatita convin:
gerea mea face parte din mine insumi», — pentru ci
criticile cavalerului i ssa parut cd vin de fapt de la «un
Rappard cumplit de pedant care a frecventat academia »,
de la un Rappard care nu intelege de loc sensul profund
al muncii sale, orientarea pe care o implici. De buni
seamd cd arta sa are nenumdrate slibiciuni, nu spune
de loc ci nu. Dar intelege Van Rappard oare semnis
ficatia stridaniilor sale? Mestesugul inseamni prea
adesea rutind, nussi di el oare seama de acest lucru?
«la oricare din desenele mele, spune el fostului siu
prieten, sau oricare din pinzele mele; lucrarea pe care
o vrei, sau cea pe care tis0 voi indica eu fnsumi cu un
calm relativ. Vei descoperi, atit in desen cit si in colorit,
in ton, greseli pe care nu lesar face probabil un realist.
Inexactititi de netigiduit pe care si eu le vid si pe
care, la nevoie, leas da in vileag in cuvinte mai aspre
decit altii. Inexactititi §i uneori imperfectiuni. Cred
totusi cd, chiar de voi continua si fac opere in care
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vei putea regdsi aceste neajunsuri, mai ales daci le
privesti cu un ochi critic, aceste lucriri vor avea o viatd
proprie si o ratiune de a fi care vor domina cusururile
lor, mai cu seami pentru cei ce vor sti si pretuiascd
caracterul si spiritul in care au fost ficute. Nu mi las
scos din ale mele asa cu una cu dous, cum ssar crede,
in ciuda tuturor acestor greseli. Stiu foarte bine ce
scop urmiresc §i sint prea ferm convins ci la urma
urmei sint pe calea cea buni atunci cind vreau si pictez
ceea ce simt, $i cd simt ceea ce pictez, pentru ca si
mi sinchisesc de tot ce spun altii despre mine. Oricum,
toate acestea imi otrivesc viata uneori si cred ci e foarte
posibil ca unii si se ciiasci mai tirziu de cele spuse
despre mine si de a mi fi coplesit cu dusmania i nepasarea
lor. Evit loviturile lor izolindusmi in asa masurd incit
literalmente nu mai dau ochi cu nimeni, in afari de
tdranii cu care am treabd nemijlocit dat fiind cii pictez.
Mi voi tine de acest sistem; saar putea chiar simi
parasesc atelierul i si mi aciuiez intrso colibd, pentru
a nu mai auzi vorbindusse despre cei cessi zic « oameni
culti ».

Vincent a progresat intotdeauna, in trecut ca si in pres
zent, oarecum Intraun sens invers decit cel asteptat.
Pentru a putea merge inainte a trebuit «si intoarcd
cu hotirire spatele » oamenilor, fird si se sinchiseascd
nici de dispretul, nici de dezaprobarea, nici de dug
minia lor. Vincent ssa dezbirat de traditiile religis
oase sau familiale, de conventiile sociale sau artistice
smulgindusde de pe sine una cite una, ca niste piei
moarte. Van Rappard este poate ultimul fir care il
mai leagi de Olanda. Si desi il anunti pe Theo:
« Am pus capit pe deplin certei noastre », schimbul
de scrisori cu Van Rappard se intrerupe firid vreo altd
pricind dupé o ultimi scrisoare, o scrisoare in care Vincent
vorbeste admirabil despre Delacroix i exclami: « Ce
oameni strasnici pictorii dstia francezil »

In tot cursul acestei lungi certe Vincent sisa continuat
lucrul fird soviire, a pictat capete (dintre care unele,
in iunie, inspirate de lectura romanului « Germinal »
de Zola; printre altele o femeie impingind un vagonet
cu minereu « avind ceva, scrie el, de viti care mugeste »),
picteazd tirinci i tirani la muncd. Cu acest prilej el a
adincit fn mod activ studiul « dozirii culorilor: rosul cu



verdele, albastrul cu portocaliul, galbenul cu violetul »,
al « imbinirii necontenite a culorilor complementare »
si al «influentei lor reciproce», al «reproducerii
formei» prin « masele » sale. Oare nusi rispunde indis
rect lui Van Rappard atunci cind i scrie lui Theo:
« Ceea ce mi face si stiu ce vreau si pun in opera mea,
lucrul pentru care mi voi trudi si izbutesc chiar desar
fi si mi pribusesc, este credinta mea nestrimutati
in arti».

Vincent se afli in preajma a ceva cu totul nou, ceva
ces presimte cu un fior nedeslusit si spre care e impins
din toate pirtile. Singuraticul acesta a reficut el fnsusi,
fard ajutor de niciieri, diferitele etape ale istoriei picturii.
Culoarea exerciti asupra lui tainica ei atractie. « Culoarea
prin ea insdsi exprimd ceva de care nu te poti lipsi, trebuie
sa tragi folos de pe urma ei; ceea ce este frumos, intrs
adevir frumos, este si adevirat», 1i scrie lui Theo
folosind un limbaj de care nu sar fi lepadat nici adeptii
gnosticismului*. «Paleta mea se dezgheats, constati el.
Pentru mine studiile nsau alt rost decit de a i un soi
de gimnasticd de urcare si coborire a gamei tonurilor ».
Ce drum a strabitut de la primele lui incerciri, cépii
ale realititii, literale §i greoaie! Pictura in sine i se
dezviluie lui Vincent in toati splendoarea ei. De acum
incolo, cind vrea si picteze un tablou, alege ca punct
de plecare o culoare si atunci, spune el, «fimi apare
in minte limpede ceea ce se poate scoate din ea». lati
de pildi cosul acesta cu mere! «Siti spun cum am
pictat acest studiu; e foarte simplu — verdele si rosul
sint complementare. Existd un anumit rosu in sine
foarte «tipator » in mere si mai incolo, alituri de el,
alte tonuri care trag spre verde. Mai sint, un mir sau
dous, de alti culoare, care fac ca totul si iasi cum
nu se poate mai bine, de un anumit roz. Rozul acesta
e culoarea ruptd, iesitd din imbinarea rosului si a vers
delui, despre care am vorbit. lati cauzele pentru care
existd o legituri intre culori. Mai existi un al doilea
contrast si anume, fondul contrasteazi cu prim planul,
unul avind o culoare neutri obtinuti din amestecul

* Curent filozoficireligios care imbini teologia crestind cu filozofia
idealistd greaci i care sustine ci toti oamenii au apirut ca o emanatie
a divinitatii N tr),
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albastrului cu portocaliul, celilalt avind aceeasi culoare
neutrd modificati doar prin adiugirea a putin galben ».
Progresele lui Vincent se succed cu repeziciune.
Evenimentele de asemenea. « Zugravul» di din ce
in ce mai mult de binuit. Purtarea, imbricimintea,
cuvintele schimbate cu tiranii §i care sint socotite
revolutionare, stirnesc in tirgusorul ipocrit si confors
mist o vrijmisie impotriva lui care se inteteste pe zi
ce trece. Vincent nu se intelege cu noul pastor care
a luat locul tatilui siu. Nu se intelege nici cu preotul
bisericii catolice. In urma unei certe izbucnite intre
acesta din urmi si Vincent, situatia se fnriutiteste.
Preotul ia misuri care de fapt tind si ducd la indepir:
tarea lui Vincent din Nuenen: interzice enoriasilor
sdi si pozeze pictorului; cit despre atelier, e de la sine
inteles ci paracliserul nu il va mai inchiria pe viitor.
Lipsit de modele, Vincent se arunci asupra naturilor
moarte. Picteazi cartofi cirora se striduie si le dea
trup, «cu alte cuvinte si redau in asa fel substanta
lor, incit si devini niste mase cu o anume greutate,
solide, niste cartofi pe care sii simti daci ar trebui
de exemplu sdsi arunci»; cartofi cafenii, negri, de o
sumbri melancolie. Nuenen insi il apasi, Nuenen unde
munca sa e acum frinati, Nuenen care, la drept vorbind,
datoritd tonalititilor sumbre ale peisajelor sale, ale
atmosferei lui triste nu poate fi pentru Vincent locul
unei noi infloriri, Nuenen, din care in aproape doi
ani de munci indirjitd §i clocotitoare a scos tot ce a
putut scoate. In cursul celor doi ani a triit pe aceastd
cimpie moartd, printre maricinii triti, aplecat asupra
lui insugi, firi si vadd nici un tablou. Simte nevoia
sdsgi giseascd din nou puncte de comparatie, si ceard
marilor maestri ai artei lectiile lor ticute. Impreuni
cu Kerssemakers plinuieste o cilitorie la Amsterdam,
o viziti la muzeul de acolo.

Vincent soseste primul la Amsterdam. [:a dat intilnire
lui Kerssemakers la gara centrali in sala de agteptare
de clasa a treia, unde Kerssemakers il giseste pictind
in fata ferestrei, in mijlocul unui grup de guriscasci.
De indatd ces zireste pe Kerssemakers, Vincent fsi
stringe lucrurile §i cei doi prieteni se duc la muzeu.
Cum ploui cu gileata, Vincent, imbricat intrsun palton

A

mitos §i In cap cu o ciciuli, seamini in scurt timp



cu o curcd plouati, lucru de care nici ¢ se sinchisegte®.
La muzeu ziboveste la nesfirsit in fata pinzelor. Ajuns
in fata Logodnicei evreice, admirabila pinzi a lui Rem:
brandt, in care tonurile de galben, rosu si brun se
imbind intraun fel de neuitat, intro pastd groasd si
zgrunturoasi, se opreste, se aseazi sisi spune lui Kerss
semakers sdisi urmeze pentru o clipi vizita fird el.
Logodnica evreici! «Ce nobil si profund sentiment! »,
exclami Vincent; si el, care stie atit de bine acum ci
trebuie si mori pentru a renaste, mediteazi: « Trebuse
sd fi murit de mai multe ori pentru a picta in felul dsta:
iatd cuvinte care i se potrivesc foarte bine lui Rem:
brandt! ... El pitrunde atit de adinc in mister, incit
spune lucruri pe care nici o limbi nu le poate tilmaci.
E numit pe drept cuvint Vrijitorul... $i ce face el
nu e deloc rodul usurintei», comenteazi artistul. Ce
tablou! Aceasti Logodnicd evrzicd e pictatd cu o « mini
de foc». Dupi citeva ore Kerssemakers s«a intors la
Vincent. E timpul si plecim. « As da zece ani din
viatd pentru a putea sta cincisprezece zile aici cu brinzi
si cu o coaji de piine, il incredinteazi Vincent. In
sfirsit, spune el, hotirindusse, si plecim. Nu ne putem
culca aici! »

Vincent rimine la Amsterdam trei zile. Aproape nu
mai iese din muzeu, cerceteazi la nesfirsit marile opere.
Tablourile lui Frans Hals i mai cu seami Compania
cdpitanului Reynier Reael il incintd aproape tot atit de
mult ca si Logodnica evreicd, desi din motive diferite.
Hals este un «colorist printre coloristi ». Cum se mai
pricepea, cu citd subtilitate stia si juxtapuni, si cons
trasteze, si nuanteze culorile si si le varieze tonurile!
Mister la Rembrandt, virtuozitate la Hals! « Frans Hals
are cel putin douidzeci si sapte de nuante de negru ».
Si ce uimitoare repeziciune! Hals realizeazi lucrul
la care nizuieste Vincent: « Sisi plaseze subiectul cu
hotirire dintrso trisituri, dar cu o incordare totali
a intregului siu cuget si a intregii sale atentii».
Vincent se intoarce de la Amsterdam inviorat de ceea
ce a vizut: nu se ingeald, e sigur de calea pe care a alesso.
« Unii, la care m3 gindesc, dar pe care nusi voi numi
si care se luptd cu ceea ce numesc ei tehnic, sint tocmai

* Amintirile lui Kerssemakers.
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cei ce, dupi pirerea mea, au o tehnicd slabd». Disi
incolo! si nu ne mai gindim la aceasti « distinsd nes
putinti ». Vincent continud si picteze: naturi moarte,
cuiburi de pisiri, citeva peisaje. Dar coplesitorul siu
efort de la Nuenen ia sfirsit si odatd cu el se incheie
cei cinci ani de tatoniri Tot ce era nedeslusit in el,
tot ceea cesi prilejuia intrebiri nelinistite ssa limpezit.
Vincent stie ce vrea si incotro se indreaptdi O stie
deslusit si pe plan moral si pe plan estetic. S« terminat cu
soviielile, cu findoielile, cu intrebirile. Are siguranta
unui om care, in sfirsit, piseste cu incredere spre un
tel de o luminoasi evidenti.

« Cel care vrea si faci ceva bun si folositor nu trebuie
si se bizuie pe incuviintarea sau aprecierea generals,
nici sso rivneascd, ci dimpotrivi si nu se astepte decit
arareori la prietenie si ajutor de la oameni i inci numai
de la citiva »: fraza aceasta a lui Renan, pe care Vincent
o citeazi din memorie lui Theo, nu i sa sters nicicind
din minte. Miine ca si ieri, ea fi va fi crezul. Cultivi
si va cultiva arta pentru ea insisi aidoma unui gridinar
care nu se sinchiseste de pretul cepelor de lalele si
rimine nepisitor la tocmelile pe care acestea le pris
lejuiesc.

« leri seara, 1i scrie Vincent fratelui siu, mi ssa intims
plat un lucru pe care o si tis] povestesc cit voi putea
mai exact. Cunosti cei trei stejari din spatele gridinii
casei; msam trudit de patru ori sii pictez. Timp de
trei zile am stat in fata lor cu o pinzi de mirimea
celeia infitisind coliba si cimitirul de tdrani pe care
le ai deja. Mid muncea incilceala aceea de frunze de
culoarea havan, voiam si le modelez, si le dau forma,
culoarea, tonul care trebuia. Seara, am luat tabloul cu
mine §i mam dus la Eindhoven unde locuieste pries
tenul meu * care are un salon destul de luxos (tapiterie
cenusie, mobile in negru si aur) si amindoi am agitat
pinza pe perete. Ei bine, nicicind nu am avut atit de
puternic convingerea ci voi reusi si fac lucruri bune,
cd voi reusi sismi dozez in asa fel culorile, incit si
obtin efectul pe caresl doresc. Era in tablou si havan
si verde deschis si alb (gri), chiar §i alb curat aga cum
iese din tub. $i cu toate cd omul acesta are bani, cu

* Hermans.



toate ci isi dorea mult tabloul meu, msam simtit atit
de inflicirat de curaj cind am vizut ci era tocmai
ceea ce trebuia si fie, c3, aga cum era, cu pacea blindi
si melancolicd reiesind din imbinarea culorilor, crea
o atmosferd, incit nu meam putut hotiri sdid vind. Cum
insd pinza il impresionase, isam diruitso si el a primito
firdi mofturi, asa cum am vrut, firdi multe cuvinte,
spunindusmi doar ci «e stragnici chestia asta ».
Pictura §i numai pictura va constitui ratiunea de a fi
a lui Vincent. Sisa luat rimas bun de la lume; sotie,
copii, un cimin, o viatdi normali; in fundul sufletului
siu rinit, ssa lepidat pentru vecie de ele, de nidejdea
de a gusta din linistea i satisfactiile lor. « Spun deci,
scrie el, ci pictind caut si gisesc mijlocul de a trai
fird alte ginduri ascunse. » Va picta. Va picta cu ajus
torul lui Theo, credinciosul siu frate, firi si ia in
seamd considerentele sociale si nici alte interese imes
diate sau indepirtate. « Nu sintem pe lumea aceasta
pentru a ne veseli 5i nusi de loc nevoie si trdiesti mai
bine decit altii». Zeii sint neinduritori: nu ingiduie
celor cesd slujesc si aibe i alte indeletniciri; arta nu
ingiduie meserii ldturalnice. « Continud si pictezi,
fi o sutd de studii si dacd nu ajunge, fi doud sute
si vezi daci nso sisti piard cheful si mai « faci
ceva pe de laturi» ... Un pictor trebuie si fie pictor
si nimic altceva». Greutitile materiale, lipsurile, mis
zeria nu sint decit pretul cu care trebuie si pliteasci
dreptul de a se numira printre cei alesi. Trebuie si
platesti intotdeauna.

Niucit inci de descoperirile ficute, ale ciror urmiri
si importanti le misoar3 pe zi ce trece mai bine, Vincent
aruncd o privire in urmi: « Nu neg, msam dedat ani
de zile studiului naturii, luptei cu realitatea aproape
degeaba §i cu tot soiul de rezultate penibile.» Dar
adaugd, « nsag vrea si nu fi cizut in aceastd gregeald.
Pot incuviinta ci ar fi fost o nebunie §i o prostie si cons
tinuu mereu in acelasi fel, dar nicidecum ci msam
ostenit in zadar. « Incepi prin a omorf si sfirsesti, prin
a vindeca” spune o vorbi desa doctorilor ». Un vast
cimp de actiune i se deschide in fati: si inventarieze,
si exploateze strilucitoarele surse ale culorii, si vadi
ce rezulti din ele, si puni umirul la nasterea unei
arte noi. « Sint din ce in ce mai incredintat ci adevis
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ratii pictori nussi finisau tablourile, in sensul prea des
dat azi cuvintului a finisa, adici cu atita precizie incit
si te apropii de ele la o lungime de nas. Pinzele celor
mai buni pictori si anume ale celor mai perfecti din
punct de vedere tehnic, privite de aproape, par alcis
tuite din culori puse una lingi alta, efectul producindusse
la o oarecare depirtare. Rembrandt nici el nu sa dat
bitut, cu toate suferintele pe care i lesa pricinuit aceastd
convingere. (Burghezii aceia de treabi fl giseau pe
Van der Helst cu mult mai bun pentru ci pinzele lui
puteau fi privite si de aproape) . .. Ei (vechii olandezi)
nu umpleau. Culoarea e lirism. Multumiti ei pictura
trebuie si devind o vipaie; trebuie si cuprindi intraun
elan pasionat, nivalnic ca o ripire, fugitiva, efemera
frumusete a lucrurilor si semnificatia lor tainicd; dar
pentru aceasta e nevoie «si lucrezi dintrio trdsdturd »,
si te deprinzi cu repeziciunea, si pui in slujba culorii
un penel de o spontaneitate dumnezeiasci. Cu toate
ci soviielile lui Vincent au luat sfirsit, usurinta in a picta
la care a ajuns nu poate fi decit un i‘nceput. « Tocmai
maniera de a picta cu tuse bruste produce atita efect,
observi el intrsun text asupra lui Gainsborough. Toatd
spontaneitatea impresiei sale o regisesti in tablou, ea
se comunici privitorului. Gainsborough avea de alt
minteri o metodd perfectd pentru a asigura ansamblul
compozitiilor sale. Isi schita dintro trisiturd tabloul
si il desivirsea armonios mergind de sus in jos, fird
sds5i opreascd atentia la fragmente mici, fird si se incds
pitineze si redea detaliile, el ciuta efectul general si
il gisea aproape fintotdeauna, datoritdi acestei vederi
largi asupra pinzei, pe care o privea asa cum privesti
natura, cu o singurd arunciturd de ochi ».

Vincent e zorit si plece. «Aici nam ficut altceva
decit si pictez neobosit pentru a imvdta sd pictez ». Cesi
mai rimine de ficut acum la Nuenen? Nimic decit
si batd pasul pe loc, si dea fnapoi. Trebuie si plece
departe de cimpiile astea monotone. Unde anume?
Soviie, incearcd sdsi potoleascd neribdarea care dintro
dati il infrigureazi. Se va intoarce in Drentha? «E
greu ». Trebuie si intelegem de aici ci isar fi mai la
indemini si se pripiseascd pe alte meleaguri? Nu,
probabil ci nu. fn mintea sa se coc alte motive, cu totul
alte motive, si glasul instinctului creste — glasul puternic
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al acestui instinct care nu la ingelat niciodats. Incetul
cu incetul numele unui orag fncepe si striluceasci si
pune stipinire pe el: numele orasului Anvers, orasul
lui Rubens. Trebuie si plece din tara lui Mauve si a
celor dew teapi cu el; departe de climatul artistic si
moral, care inibusi astizi tot ce are mai bun in el, §i unde
nu a putut si se dezvolte decit impotrivindusse din
risputeri, devenind un rizvritit §i ciutind altceva,
vegnic altceva. « Imi doresc cu disperare si:l vid pe
Rubens », exclami el neputind si nu raspundd chemdrii
cesi vine de la cel mai mare dintre maestrii culorii.
La Anvers, de altfel — Vincent, frimintat intrsuna
de grija de assi justifica hotéririle fatd de Theo, nu cons
teneste, desigur, si giseascd, dela scrisoare la scrisoare,
noi motive pentru asi explica plecarea — ar putea si
studieze nitel nudul. Firid indoiald, iar fi de folos si
reinnoade legiturile cu artistii, chiar daci nu e de loc
de acord cu ei; nu poti trdi intrauna in singuritate,
«cdci uneori e al dracului de greu si fii cu totul in
afara picturii §i a lumii pictorilor §i s3 nu vezi nimic
din pictura altora ». Originalitatea sa nu isar fi cu nimic
amenintati. « Imi fnchipui ci, chiar dacd a5 vrea i
dacd a5 putea si invit cite ceva de la altii si si fur chiar
din tehnica lor, voi continua totdeauna si privesc cu
proprii mei ochi si s am felul meu de a concepe arta ».
Cine stie chiar daci la Anvers nu va izbuti si vindi
cite ceva din operele sale? In acest scop sisa ficut rost
de adresele a sase negustori de tablouri. Vincent se
perpeleste de neribdare. « Ai tot dreptul simi spui
cd voi simti lipsa unui atelier la Anvers, fi scrie fratelui
siu. Am finsi de ales intre atelier si nimic de lucru
aici §i de lucru fird atelier acolo. Mram hotirit pentru
ultima alternativd si chiar cu atita entuziasm, fincit
imi pare ci e o « intoarcere din surghiun ».

Una din ultimele pinze ale lui Vincent, o naturd moarts,
infatiseazd, intrso opozitie semnificativi, o biblie deschisi
la capitolul LIII din Isaia §i Bucuria de a trdi, romanul
lui é:)la apirut cu un an in urmai: cartea aceea sumbri
plind de oprelisti, de amenintéri si de blesteme, care
isa Intunecat tineretea, si o carte al cirui titlu, luminos
ca jocul luminii intro poiand, e prin el insusi un cint
de speranti, cartea simbolici a trecutului siu, a luptes
lor si dramei sale, a mizeriei si blestemului siu si



o carte simbolizind izbinda si viitorul lui. « Ei bine,
asadar fnainte! ... Cu cft voi pleca mai curind de aici,
cu atit mai bine ». Cum trebuie si fi risunat acest strigit
in inima lui Vincent! La 23 noiembrie, abandonind
acolo cea mai mare parte a operelor sale*, lisind in
urmi trecutul, Vincent piriseste piminturile cenusii,
dusmanoase side aici incolo sterpeale Nuenensului, indreps
tindusse spre Anvers, orasul infloritor in care striluceste
aurul si sclipeste purpura din tablourile lui Rubens.
« Este ceva extraordinar, ii scrie lui Theo, in senzatia
ci trebuie si te arunci in foc ».

* Sqau recenzat pentru cei doi ani petrecuti la Nuenen vreo 240
de desene si aproximativ 180 de pinze.

« Dupa plecarea mamei sale in mai 1886, scrie ].B. de la Faille, operele
lui Van Gogh sint puse in lizi de oamenii care au ajutat la mutat
si lisate in pistrare la un cirniar din Breda (este vorba in realitate
de un timplar cu numele de Schrauer). Toati lumea uiti de ele,
chiar i acesta din urmi, i sint vindute mai tirziu unui negustor de
tablouri care arde o parte, cele cirora nu le atribuie nici o valoare.
Cele pe care le pistreazi, le incarci intr«o ciruti i, bitind drumurile,
le vinde pe zece centi bucata. Mare parte din ele sint cumpirate de
Mouwen, croitor din Breda. Multumiti acestei achizitii, tot ce dateazi
din perioada de la Nuenen a fost salvat. » Sau, pentru mai multi
exactitate, cel putin ceea ce a rimas.) De mentionat ci toate acestea
scau petrecut saptesprezece ani dupi mutarea mamei lui Vincent,

in 1903!
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I. PINZELE LUl RUBENS DE LA ANVERS

Ah! asemeni unui nor matinal zbura inima
mea in intimpinarea luminii celei nesfirsite
si blinde; 5i eu fi eram oglindirea.

HOLDERLIN: Empedocle.

Ora§ul Anvers clidit pe unul din malurile Escautsului,
—fuviul ce imprim3i acestui oras ritmul sdu larg si
nivalnic, — i intinde pind in depirtiri, citre Marea
Nordului, docurile brizdate de ecluze. Pe deasupra
fluviului zboard pescirusi, intro lumind irizatd, cu sclis
piri aproape meridionale. Orasul, intrana insufletit de
schimburile efectuate cu toate porturile lumii, respiri
acel aer de eterni tinerete caracteristic marilor metros
pole maritime. Desi aflat prea la miazinoapte pentru
a cunoaste acea nepisare prietenoasi a Marsiliei sau
forfota zgomotoasi a Neapolului, nu e totusi atit de
nordic Incit un realism, a cirui formi lirici este trucus
lenta flamandi, un gust carnal pentru lucruri, si nusi
coloreze demnitatea cu o oarecare vioiciune. Ce contrast
intre orasul acesta plin de o tainici efervescentd, portul
mustind de viatid clocotitoare §i cimpiile Olandei, cu
toropeala lor melancolici! Vincent descoperd aici ceea
ce cauta.

Cumpiri in port niste buciti de crepon japonez,dintre
cele aduse de marinari din cilitoriile lor in Extremul
Orient; tesiturile acestea sint pentru el o revelatie,
mesajul unei arte necunoscute, simple, directe, rapide,
inaripate, minunat de potrivitd pentru a sugera nenus
miratele « corespondente » prin care natura videste
profunda ei unitate*. Substanta acestor crepoane a

* Tn studiul siu competent despre Van Gogh, Paris, 1942, A. M. Rosset
citeazd acest text, foarte sugestiv asupra artei chineze: « Cele mai
frumoase peisaje din perioada Sung esecolele X—XIII) cu simtul
spatiului i deplina stipinire a atmosferei, par a fi ficute in zilele
noastre . . . Pentru pictorul chinez nu existd paresse ezitiri, tatondri,
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ciror existentd, dezviluiti de fratii Goncourt, isa stirnit
curiozitatea, Vincent o giseste peste tot, in spectacolul
cotidian oferit de acest oras. « In mai multe rinduri
deja, scrie el, in plimbirile mele, pasii m«au purtat
dea lungul docurilor si cheiurilor. Contrastul ti se
pare curios, mai ales atunci cind vii dintrso regiune de
miricini §i nisip, din tihna unui tirgusor provincial
unde ai zibovit mai multi vreme intrso ambianti linigs
titi. E o forfoti de neinchipuit. Una din maximele
fratilor Goncourt era: « Japonaiserie for ever»*. Ei
bine, docurile acestea sint o nemaipomeniti « japonais
serie », capricioasd, originali, extraordinari — cel putin
asa le poti vedea. Vreau si spun ci figuri vesnic in miss
care, si care se ivesc in cele mai neasteptate decoruri,
genereazi de fiecare dati, spontan, dupi bunul plac
al acestui capriciu, contraste interesante». Vincent,
care pentru doudzeci si cinci de franci pe luni a inchiriat
o camer3 deasupra priviliei unui negustor de vopsele,
pe Longue rue desImages la numarul 194**, se amesteci

reveniri laborioase: inainte de a se pune la lucru, artistul are in
minte imaginea perfectd a ceea ce vrea si evoce prin trisituri de
penel repezi 5i hotirite. Mult mai mult decit in E}:xropa, in China
criticii stiruie asupra necesititii unei concentriri spirituale absolute
la pictori ... Riminem uimiti de soliditatea cu care este stabiliti
structura muntilor la cei mai mari pictori... In ceea ce priveste
desenarea personajelor, ne izbeste economia de mijloace, un simplu
contur reusind si exprime forma pe care o contine. Nu recurg nicios
dati la umbra prelungiti, mijlocul acesta foarte la indemini pentru
a sugera reliefuf $i totusi, pictura chinezd nu ne apare ca o macheti
plati, adincimea in spatiu este suficient sugerati. Pictura aceasta nu
este literard, in sensul riu al cuvintului, exprimind, prin formi
si culoare, ceea ce cuvintele ar traduce mai bine: afinitatea cu poezia
se simte mai degrabi in conceptia creatiei artistice. Pictorul, ca i
poetul, descoperi in naturd un motiv ciruia ii transmite toati emotia
pe care el o primegte. $i leagi intre ele formele alese, intrun acord
ritmic; nu se preocupid de reprezentarea obiectelor in sine, §i cu
atit mai putin de realizarea completd a unei scene... Preferinta
chinezilor se indreapti spre ritmurile fluide, spre liniile sinuoase,
asemeni cursului apelor. Marile peisaje sint inviluite adesea intrso
stare sufleteasci poetici. Dragostea pentru spatii si singuritate sint
vidite ... Ele poarti pecetea unei oarecari solemnititi prin care
rizbate un umanism firesc. ». (LAURENCE BYNION: Introducere
la Catalogul Expozitiei de Artd Chinezd de la Londra, 1935—1936,
pag. XIV=XVD.

* ;aponaisen'e — dn limba francezd) obiecte de arti din Japonia, for
ever — (in limba englez®) pentru totdeauna N. fr.)

** Astizi numirul 224.



in multimea de marinari §i femei de stradi, ce mijuni
in vizuinile din Burchtgracht i pe strizile invecinate
cu casa Breslei Micelarilor. Triieste si el viata lor
agitati §i pitoreasci, mininci midii §i cartoh prajiti,
tipari gatiti cu verdeatd, in mijlocul strigitelor §i rises
telor, suspinelor nostalgice ale acordeoanelor §i acordus
rilor zgomotoase ale pianelor mecanice.

Acestei exuberante populare fi rispund, pe alt plan,
pinzele pe care Vincent se duce si le admire in muzee:
Rembrandt, Ruysdagl, Frans Hals, Van Goyen, Jor:
daens. . . Dinamismul matematic, ordonat al lui Rubens,
somptuozitatea princiard a culorii sale fi deschid oris
zonturi cu totul noi. Desi Rubensfi pare lui Vincent
adesea teatral, «chiar conventional desa binelea»,
aceasta nusl impiedici sd fie cuprins de «incintare, ins
trucit el este acela ce cauti si exprime si si redea cu
adevirat, prin combinarea culorilor o atmosferd de
veselie, de seninitate, de durere, — desi uneori chipus
rile sale sint goale pe diniuntru ». Cele cinci sau sase
pinze pe care Vincent lesa adus de la Nuenen i se par
deodati «mai intunecate » Paleta lui se insenineazi
dobindind culori luminoase: verde smarald, cobalt —
«o culoare dumnezeiasci », declari el —si carmin,
care «este, spune el entuziasmat, rojul vinului, la
fel de cald si spiritual ca §i vinul ».

La Anvers, Vincent incepe prin a picta citeva vederi
din oras si mai cu seami catedrala. « $i totusi, ii scrie
el lui Theo, prefer si pictez ochii oamenilor mai degrabd
decit catedralele, cici in ochii oamenilor existi ceva
ce nu se intilneste in catedrale, cit ar i ele de maiess
toase si de impunitoare ». De aceea, de indati ce primeste
ceva bani de la fratele siu, f5i ia un model: o prostis
tuatd, o femeie frumoasi cu o carnatie strilucitoare, cu
un pir negru ca pana corbului. « Cind a venit la mine
modelul, povesteste Vincent, se vedea ci avusese citeva
nopti foarte zbuciumate. Misa spus atunci citeva cuvinte
pline de tilc: Pe mine, sampania nu md inveseleste, md
face tare tristd. Era intocmai cesmi trebuia §i am ciutat
si exprim ceva voluptos si foarte trist in acelasi timp ».
Mai mult ca oricind in ochii lui Vincent « primeazi
importanta de a fi autentic»: « Pentru acelasi motiv
pentru care atunci cind pictez tirinci vreau si fie
tdranci, tot asa, cind e vorba de tirfe, vreau si aibi
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o expresie de tirfe ». Vincent mai lucreazi i la naturi
moarte. Picteazi un craniu cu tigard, imagine macabri,
de o cumpliti ironie, o adevirati sfidare a mortii, din
care tisneste o veselie robusti i aproape satanicd si
care redd indeajuns misura betiei sale, intretinuti de
necurmatelesi descoperiri.

Dupd muzee, inventariazi bisericile. La SaintsAndré,
spune el, «existi un vitraliu pe care il gisesc minunat
si foarte, foarte ciudat. O plaji, o mare verde si un castel
pe stinci, un cer albastru scinteind in cele mai frumoase
nuante de albastru, verzui, alburiu, cu tonuri cind
mai intense, cind mai stinse. O uriagd corabie cu trei
catarge, fantascd i fantastici i5i profileazi silueta pe cer;
peste tot numai refractie, lumini in intuneric, intuneric
in lumini » Ah, culoarea! Vincent freamiti. Si cind
te gindesti cd nimeni nu pare sisi bage in seami frumus
setea! « Delacroix a incercat si redea credinta in simfos
niile de culori. Ssar zice insi ci a fost in zadar, cind vezi
cd aproape toatd lumea consideri ci un lucru este pictat
cu culoarea potrivitdi numai atunci cind descoperd
in el exactitatea culorii locale, precizia meschini ».
Vincent sisa fmpodobit camera cu crepoanele japoneze;
linia lor sintetici, simplitatea si acuratetea plastics,
produs al unei pilduitoare rapidititi de executie, tonus
rile limpezi si firi amestecuri il incintd; continui si
reflecteze la Rubens, se opreste indelung in fata Cobos
rivii de pe Cruce si Indltdrii de la Catedrals. « Sint
atras de felul in care limiteazi el formele, cu linii de
rosu pur, sau cum modeleazi degetele miinii cu aceleasi
linii ». Vincent stie insi ci el fnsusi e un om ciudat.
« E probabil, constati el, ci eu nu privesc ceea ce fi
atrage cel mai mult pe ceilalti». Dar ciuditenia lui,
departe de asl nelinisti, este pentru el, — propriul instinct
iso spune indeajuns, — o chezisie de siguranti. « Vom
indura siricia si lipsurile atita timp cit va fi nevoie,
asemeni unui orag asediat care refuzi si se predea, declari
el la inceputul noului an, dar vom dovedi ci sintem
ceva. Ori esti viteaz, ori egti un lag* ». $i cum ar putea

* Pntirziind cu trimiterea banilor la inceputul acelui an, din pricina
numeroaselor pliti pe care le avea de ficut, Theo primejte o scrisoare
categoric3 de la Vincent. Acesta din urmi {i cere stiruitor si treaci

creditorii pe planul al doilea, dupi picturi. Creditorii pot si agtepte,



si nu se simti adinc inriurit de orasul Anvers — oras,
de altfel, atit de striin structurilor calme ale clasicis
mului, pitruns, nu numai de arti, ci mai ales —fin
insdsi substanta sa cea mai intimd — de spiritul baroc,
cind acest orag se potriveste atit de bine cu propriile
lui tendinte? Ostilitatii morocinoase pe care isa rezers
vatso Drentha i se opune — cu neputinti si nu compari!
— minunata, luminoasa primire de la Anvers. In
Olanda, Vincent era nevoit si lupte. Aici, pe cit se pare,
nu are decit si se lase dus de elan, de vesnica miscare
a vietii insasi.

Se lasa frenetic in voia noii existente, atit de frenetic chiar,
ci sinitatea lui micinatd de lipsuri (nu minincd decit
pline, fumeazi peste misurd pentru asi insela foamea)
si de o muncd neintrerupti, e din nou in primejdie.
Dintii fi cad unul dupi altul (pierde vreo zece), stomacul
i e distrus, tuseste, vomeazi « o materie bitind in
cenusiu ». . . Pe scurt, nu mai e decit «ruina celui ce
as fi putut fi». Se ingrijoreazi, consulti un medic
caresl sfituieste si lucreze mai putin si si se inzdrives
neasci. «Prea am fost incredintat ci voi tine piept
astfel », suspind el. Totusi, nu e de loc momentul
ca tocmai acum si se opreasci. Fluviile nu stau in loc
atunci cind f5i afli figasul pe care se nipustesc apele
lor frimintate si nivalnice. «Simt din ce in ce mai
mult nevoia' s&mi reiau. .. toate studiile asupra fetei,
incepind cu inceputul, scrie Vincent. As dori s& am
atitea cunostinte despre nud i structura fetei, incit
si pot lucra pe dinafard». La fel ca si in celelalte peris
oade, cind se pregiteste o noud etapi din progresul
sdu, Vircent simte nevoia de a se apuca din nou de invi,
titurd. Sear zice cd simte nevoia si se sprijine pe ceva
tnainte de asi lua avintul. La 18 ianuarie se finscrie
la Academia de arte frumoase.

Scoala de arte frumoase din Anvers, unde cursurile
sint gratuite, este condusi de Karel Verlat, pictor din
localitate, cu un renume foarte academic. Elevii din
clasa lui Verlat, in numir de vreo saizeci, printre care
englezi i nemti, il privesc cu uimire pe noul lor coleg

pictura nu. « tti dai tu seama ci uneori imi e cu neputinti si mai
rezist! Si asta atunci cind eu trebuie si pictez, cind e important si
continuu si lucrez aici, de #ndatd 5i fird nici o piedici, cu sigurangi? ».
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cind ‘acesta fsi face aparitia tn mijlocul lor. « O figuri
colfuroasd, un nas ascutit, o pipd infiptd in mijlocul unei
birbi aspre si prost tiiate», noteazi pictorul belgian
Richard Baseleer, elev la academie in aceeasi epoci
cu Vincent. Daci infitisarea lui Vincent —in cap cu
o ciciuli de blani, imbricat cu cimasa lui albastri
de tiran brabantin si avind drept paletd doar o scinduri
dintro ladd de zahidr — ii suprinde pe cei din jur, apoi
iuteala extraordinari cu care picteazi fi zipiceste si
mai tare. In ziua intririi sale la gcoals, doi luptitori
pozeazi pe estradi. Vincent ii face sisi reface, retusind,
imbunititind, minuind furios penelul si cutitul, sters
gind totul, luindso de la capit, fird si osteneasci. Cus
loarea picurd de pe pinzi pe parchet. « Cine esti
dumneata? » il intreabi stupefiat Verlat. «Ei bine,
sint Vincent, olandez », rispunde Vincent. « Eu nu
corectez porciriile astea, 1i reteazd vorba Verlat. Duste
repede, biiete, la clasa de desen.»

Pistrindussi cu greu calmul, Vincent se supune. Se
duce la Eugene Sibert, ai cirui elevi se exerseazi copiind
sculpturi antice. Excelente exercitii, gindeste Vincent,
pini la urmi; le va completa la cursul de seari al lui
Frans Vinck, lucrind dupid modele vii. Exercitii exces
lente cu conditia totusi, precizeazi el, ca tu si faci exact
pe dos decit te invati ei.

« La drept vorbind, toate desenele pe care le vid aici
sint in mod fatal proaste §i ridicol de ratate, scrie el.
Stiu foarte bine ci ale mele sint cu totul altceva: timpul
ne va dovedi cine are dreptate. Drace! nu existd absolut
nici unul care si simti ceea ce inseamni o statuie antici ».
La clasa lui Sibert, Vincent deseneazi la fel de impetuos
cum a pictat la Verlat. Nemultumit si se munceasci
numai la copierea modelului propus, schiteazi tot cesl
inconjurd, mobilele, elevii, camera toati si reluindussi
la nesfirsit schita, o executd de zece, douisprezece,
cincisprezece ori in cursul aceleiasi sedinte. Citeodatd
o rupe nervos. Bineinteles ci nu deseneazi dupi canonul
academic al contururilor ci, aga cum a invatat de la
Delacroix, incepind cu miezul, cu mijlocul. « Deseneazi
cum iti place, din moment ce vid ci iei desenul in serios »,
fi spune Sibert care, in ciuda tehnicii neobisnuite a
lui Vincent, socoteste impiciuvitor ci lucririle sale «au
ceva bun » §i trage, poate, in sinea sa nidejdea, ci elevu.



acesta ciudat se va da cu vremea pe brazdi. Dar pe un
alt elev, care incearcd si urmeze exemplul lui Vincent,
Sibert il cheama foarte rispicat la ordine, invinuindusl
ci nu ia seama la profesorii sai.
Stranie tovirisie intre Vincent §i cei de la academie!
Nici o ingelegere nu e cu putinti. Vincent verifics,
intrso oarecare misuri, printrso contrasprobd temeinicia
opiniilor sale artistice: «Studiile celorlalti elevi au aproape
culoarea cdrnii 5i vizute de aproape iti dau foarte exact
aceastd impresie, dar cind te depirtezi putin totul
devine penibil de privit si searbid — tot rozuﬂi galbenul
acela fin etc. delicat prin el insusi, di un «efect produs »
grozav de dur. La mine, cind privesti de aproape.
vezi un roscat verzui, cenusiu galben, alb, negru, multe
nuante neutre §i in general culori ce nu pot fi precizate.
Dar, lisind culoarea deoparte lucrurile se schimbi <ind
te indepirtezi cu citiva pasi; atunci aerul circuli imprejur
i totul iti pare in tablou ca un fel de unduire luminoasa.
%n afari de aceasta, cea mai mici pomtzllé de culoare,
cu care eventual ai fi putut inspiiminta, incepe si vors
beasci». Cum e si firesc, Vincent e mereu criticat,
luat in deridere. Cu toatd fncuviintarea pe care isa datso
la inceput, Sibert fi repetd neincetat: « Fi mai intfi
un contur; conturul dumitale nu e bun; nu voi corecta
nimic daci modelezi inainte de asi fifixat temeinic cons
turul». Vincent incepe sisi piardd ribdarea. Mirtus
riseste totusi ci e multumit ci frecventeazi academia,
pentru ci aici f5i poate da seama pe viu de ceea ce nu
trebuie si facd. « Ce serbede, moarte si plicticoase
sint rezultatele acestui sistem! da, iti spun, sint foarte
bucuros ci am putut sisl vid de aproape ». Se s1|e§te
sdsgi pistreze caf3 ul, dar se burzuluieste din ce in ce
mai des fmpotriva acestui invitimint sterp; de atlfel,
nici nu reugeste si se stipineasci cu totul.
Cum doi englezi isau voriit despre Paris, despre atelies
rele in care li se lasi elevilor o mai mare libertate,
Vincent il roagi, il implord pe Theo sisl aducd cit mai
grabnic cu putintd la Paris. Acolo trebuie si invete.
Cit despre Theo, el ar dori ca Vincent si se intoarci
la Nuenen, unde ar putea da o mini de ajutor mamei
lor care se pregiteste si se mute; pe lingi aceasta, nadijs
duiegte ca in scurt timp el fnsusi si aibi o casi mai
buni. Dar Vincent nici nu vrea si audi. Nuenen?
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Nu! « Dacisi vorba si triiesc mai intens, ei bine, in
Brabant sint siclit de problema modelelor; mereu
aceeasi poveste din care mi se pare ci nu poate iesi
nimic bun. In felul acesta m3 depirtez de drumul meu ».
La Paris trebuie si plece si nu in alti parte! La nevoie
siar invoi si petreaci luna martie la Nuenen. Dar
apoi, la Paris! Parisul, nu vrea si audi de altceval
Anversul lia invitat deja tot cesl putea invita, isa dat
tot ceea ce trebuia si dobindeasci de la el; Anvers nu
putea fi decit un popas. Vincent, pe caresl enerveazi
mustririle profesorilor, pe cares] scot din sirite glumele
proaste ale elevilor, tinjeste din tot sufletul dupi un
mediu in care si se simti in largul siu. « Vezi tu, fi
scrie el lui Theo, ceea ce te imbirbiteazi, atunci cind cos
laborezi si cind muncesti cu un grup, este ci nu trebuie si
alergi intrsuna singur, pradi sentimentelor si ideilor
tale... Atunci esti in stare de mult mai mult si esti
infinit mai fericit». Timpurile pe care le triim sint
amigitoare. S8 nu ne lisim trasi pe sfoard, strigd
el, inflicirat de un elan profetic: « Sintem in ultimul
pitrat al unui secol care va lua sfirsit printrso revolutie
colosali. . . Un lucru e important: si nu te lasi ingelat
de falsitatea epocii tale pini intrsatita incit si nu descor
peri in ea ceasurile nesinitoase, inibusitoare si triste care
vestesc furtuna. Si si nusi spui: noi sintem acum in
ghiarele nelinistei, dar generatiile viitoare vor putea
respira mai in voie ».

Ruptura de neinliturat cu dascilii de la academia de
arte frumoase se coace. Vincent clocoteste de minie.
Ce searbidi stiintd propoviduiesc acesti profesori cinss
titi i marginiti, searbidi si mairginiti stiintd, ale cirei
lacune, slabiciuni si erori sint atit de lesne de masurat
cind o cunosti! « Mi se pare ci sint pe cale de a gisi
ceea ce caut, §i poate ci aj gisi §i mai repede daci as
desena singur dupi antici. Desi nu le spun nimica, si
eu fi sicli §i ei mi siclie pe mine » Sleit de surmenaj
si de subalimentatie, bolnav, Vincent e la capitul putes
rilor. Nu se mai poate stipini §i deodati izbucneste.
« M3 finvoiesc si fac mecanic tot cesmi cereti, strigd
el profesorului, pentru ci tin s& vd dau, ceea ce vi
revine de drept, daci tineti atit de mult la acest lucru;
dar dacd vreti si mi mecanizati, asa cum faceti cu ceis
lalti, atunci trebuie si v& asigur cd nu veti reusi nicicum.



Ati inceput, de altfel, prin asmi spune cu totul altceva,
continui Vincent, si anume:. fi aga cum vrei». Sibert
la certat pentru ci a tranformatso pe Venus din Millo
intrso flamandi durdulie: «La dracu, dumneata
nici nu stii ced aia o femeie tiniri, godferdom!*
strigd Vincent. O femeie trebuie si aibi coapse, fese,
un bazin in care si poati purta un copill» Si dupi
acest scandal Vincent piriseste academia.
Theo, pe care Vincent la mai rugat inci o dati si
dea posibilitatea si vini cit mai repede la Paris — « mai
gindesteste dacd nu poti face in asa fel incit si vin la
Paris inainte de luna iunie » —, nu isa rispuns. Cu atit
mai riu. Intrso dimineati, la finceputul lui martie,
Theo primeste pe neasteptate, in galeria din bulevardul
Montmartre, al cirei administrator este, un bilet de
la fratele siu:
Dragul meu Theo,

Nu te supira pe mine cd am venit asa, glont, dar msam
gindit mult si cred cd in felul acesta cigtigim timp. Voi
Sfila Luvru, incepind de la ora doudsprezece, sau §i mai
devreme dacd vrei.
Rog rdspunde la ce ord ai putea veni in Sala pdtratd. Cit
despre cheltuiels, iti repet cd e vorba de acelagi lucru. De
altfel mai am bani, semtelege, i inainte de a face vreo
cheltuiald vreau sdsti vorbesc. Vom aranja towl, ai sd vezi.
Haide, vino cit poti mai repede.
I 1i string mina.
Al téu

VINCENT **

fnainte dea pirdsi academia de arte frumoase din Anvers,
Vincent a luat parte la un concurs organizat de aceasta
a cirui temd consta din copierea capului lui Germanis
cus. Vincent nu a agteptat rezultatul. 1l afli dupi citeva
siptimini la Paris: juriul academiei comunica la 31
martie, o dati cu rezultatele, hotirirea sa, luati in unanis
mitate, de asl retrograda la cursul elementar pe elevul
cu nume Vincent Van Gogh ***

* tnjurituri in limba olandezi (N. r.)
** Acest bilet, ca dealtfel aproape toate scrisorile ulterioare ale

lui Vincent, a fost scris direct in francezi.
*** Nu ssa pistrat aproape nici o opera din perioada de la Anvers.
Plecind, Vincent lesa abandonat in cea mai mare parte. Catalogul
La Faille nu consemneazi decit vreo zece pinze i tot atitea desene.

202



203

Il. LUMINA DIN ILE DE FRANCE

Vous n’avez pas idée de ce que je wvois a
faire de nouveau. J’apergois des cLoses que
je n’ai jamais vues. Il me semble que je n’ai
jamais su faire un ciel! Ce que j’ai devant
moi est bien plus rose, plus profond, plus
transparent!

COROT, sur son lit de mort (1875).*

Theo nu posedi decit o locuinti foarte mici pe strada
Laval** nu departe de Place Pigalle, unde —
Theo 1i atrisese atentia - — nici nu poate fi vorba ca
Vincent sissi instaleze un atelier. De altfel, ceea cesl
frimintd inainte de orice pe Vincent, este sdsi reia
chiar la Paris experienta scolard de la Anvers. De cind
a pirasit Olanda, se indreapti spre o lume noui, un
univers necunoscut pe care trebuie sisl descopere. Nu
se intreabi cam cum ar putea fi acest univers. Anvers
na fost decit un scurt popas, o etapd pregititoare in
drumul citre altceva, dar ce anume, nu stie nici el,
un lucru spre care nizuieste cu toati puterea fiintei
sale, fird a bianui ce este si citre care il mini neindus
plecat instinctul siu. Parisul, capitald a artelor, si fie
oare aceasti tinti, a sa/ Cine ar puteaso spune?l...
Oricum, de la Paris, de la pictorii care lucreazi aici,
are multe de invitat. Trebuie, neintirziat, si se lase
indrumat de ei, si le pitrundi tainele, si mai faci
inci o ucenicie. Sfituit de fratele siu, se inscrie la ates
lierul Cormon, pe strada Constance, in Montmartre.
Cormon, Fernand Cormon, pictor de subiecte istorice,
cu pinze cuminti, este la patruzeci §i opt de ani un
maestru. Dar un maestru al picturii oficiale, care ocupi
un scaun in juriul Salonului, alituri de un Bonnat,

* Nici nu vi inchipuiti de toate cite imi dau seama ci trebuie refis
cute. Observ lucruri pe care nu lesam vdzut nicicind. Imi pare ci
nsam stiut niciodati s fac un cer! Ceea ce am in fati acum e mult
mai trandafiriu, mai adinc, mai striveziu.

COROT, pe patul de moarte 1875.
** Astizi strada Victor Massé.



Detaille, Bouguereau, Cabanel ori Carolus Duran. Pe
Vincent il asteapti i aici aceleasi nepliceri ca si la
scoala de arte frumoase din Anvers! Cormon il pris
veste uluit pe elevul de treizeci §i trei de ani, mult
mai virstnic decit toti ceilalti care, fird si se sinchis
seasci de corectitudinea academicd, deseneazi §i picteazd
ca din topor, deformind modelele propuse, fie ci e
vorba de statui de ghips ori de nuduri, intrun mod
scandalos de excentric. Toti rinjesc batjocoritor in
spatele lui. Un nebun! La inceput, Cormon se stris
duieste sd+i imprime mai mult respect fatd de conventie.
Curind insi, se lasi pagubas de aceasti sarcind impos
sibili. Olandezul #sta prost imbricat, care «nu catas
dicseste si vadd nimic »! nsare decit si faci cesdi place!
Nio si clinteascd acest barbar coloanele templului artei.
Desi Vincent e tinta batjocurii colegilor, innoadi totusi
relatii cu citiva din ei. Se imprieteneste cu Louis Anques
tin, cu opt ani mai mic decit el, cu un tinir pictor
australian John Russel* si mai ales cu un personaj
ciudat, un pitic cu lornion si barbison, care frecvens
teazi balurile din Montmartre, barurile §i casele de
tolerantd si ciruia i place sisi repete, batjocorindusse
singur necrutitor: « Taresag vrea si gasesc o femeie
cu un amant mai urit ca mine!» Firlma asta de om
de douizeci i doi de ani, caressi distruge cu furie viata,
din urd pentru ceea ce este, apartine unei familii nobile:
este contele Henri de ToufousefLautrec. Putine sint
punctele comune intre aristrocrat §i Vincent. $i unul
si celdlalt insi suportd greu atmosfera din atelierul
Cormon. Desi maniera lor de a picta este cu totul
diferiti, se stimeazi reciproc, fraternizeazi fintrsuna
din acele camaraderii in care ratiunea intervine mai
mult decit inima.

Intrso zi vine la atelier Emile Bernard, un fost elev
al lui Cormon, tinerel de altfel, de vreme ce nu are decit
optsprezece ani. Baiatul acesta precoce si firid astimpir,
de o ambitie neinfrinati, prea impulsiv, ssa situat,
prin indriznelile lui, in fruntea artei celei noi. Observi
de indati achizitia neasteptati pe care a ficutso atelierul
Cormon: cu chipul incordat, inflicirat, minuind febril

* Russel s:a ndscut la Sydney in 1848, cinci ani dupd Van Gogh.
Lia ficut acestuia un portret la Paris.
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penelul, Vincent picteazi femeia goald care pozeazi;
transform3 pe pinza sa stofa murdari din spatele mos
delului fintrun covor somptuos, atelierul in salon.
Izbucnesc risete. « Ceea ce face nusi de loc impresionist,
dar e foarte straniu si foarte violent », gindeste Emile
Bernard, surprins.

Ce asteaptd Vincent de la atelierul Cormon? El, nors
dicul, care in tablourile sale olandeze a dat glas celui
maiaprig expresionism, el, care nu poatea gindi pictura
decit in functie de pasiunea caresi poarti mina, el,
care gindeste pictura mult mai putin decit o vede,
da, ce mai asteaptd el de la atelierul Cormon, de ce
se incipitineazd si copieze stiruitor mulaje antice?
Arta clasici rimine la mii de leghe depirtare de el
iar invititura lui Cormon, parodia aceastd impietrit,
rasuflats, a artei clasice 1i este §i mai striind. Continui
totusi, se indirjeste. Dupi amiaza. «cind atelierul gol
devine pentru el un fel de celuld»,” iatdd in fata modes
lului antic, desenind, stergind, reincepind, « giurins
dussi foaia de hirtie tot frecindso cu gumi ** ». Isi da
bine seama c3 eforturile acestea merg in opozitie cu
propriile lui tendinte. Dar nus pasi sissi continud
incercdrile. Eliberat de traditia picturald a tirii sale,
crede cisi este necesar si treacd prin scoala aceasta de
ribdare steaxc'f)éi, pentru asi apropia spiritul francez.
«Daci nu devine antic, cel putin crede ci devine
francez *** ».

Totusi, la fel de fiecare dati cind a ficut o experientd
de acest gen, incepe si scrisneascd din dinti: «La
atelier inveti si pictezi, asa cum finveti si triiesti, amas
gind ca un intrigant ». Se inibuse, tinjeste si se elis
bereze. Parisul, Parisul in care clocoteste cea mai mare
revolutie in picturd de dupd Renastere, Parisul pictorilor
impresionisti, Parisul strizilor, Parisul « pleinsair »ului,
Parisul in migcare il cheami sisd imbie. Fratele siu il
introduce in lumea picturii noi. Culoare! Miracol al
culorii! Vincent priveste uluit pinzele lui Monet,
Sisley, Pissarro. Citi transparenti in aceste tonuri ce
cintd bucuria primaverilor pe pdmint! Culoarea! culoarea
nucumva e tocmai ce ciuta el, firi sd stie, venind la Paris?

* Emile Bernard.
LR ] ’i LR Bl Idm



Qare nu fn intimpinarea acestor sirbitori ale luminii
a pornit, cind a parisit Olanda? $i nu tocmai la libers
tatea aceasta minunati rivnea pe vremea cind nici
micar nu binuia ci poate si existe! Asa ci atelierul
Cormon finchizindusse pentru un timp in urma unui
incident, Vincent nu va mai cilca pe acolo. Dupi
exemplul siu, nici Toulouse/Lautrec nu se va mai
intoarce la atelier. Doi mari artigti, riticiti pentru o
clipi in desertul academismului, au inteles, spulberindussi
iluziile, ci geniul lor nu se putea dezvolta acolo. Pleacd
desigur nestiind incd foarte precis ce trebuie si facd,
dar stiind cum nu se poate mai bine ce nu trebuie
si faci — cici destul de ironic spus, aceasta e lectia
pe care, fird si vrea, Cormon lesa datso: desar putea
pricepe acest lucru, pictorul oficial ar fi probabil foarte
mirat, mai mult chiar, scandalizat. $i cu aceasta a luat
sfirsit, pentru totdeauna, ucenicia lui Vincent.

Pentru moment, Vincent doreste de fapt un ates
lier al siu. Mormiind printre dinti, de siptimini
intregi, il hirtuieste pe Theo cu reprosuri Theo
cauti si finchirieze un apartament mai mare. Gi
seste unul pe strada Lepic, la numairul g4, pe povirs
nisul Colinei*, unde cei doi frati se muti in iunie.
Apartamentul, situat la etajul al treilea, cuprinde, in
afari de o bucitirie, trei camere foarte mari §i o alta
mai micd.

Theo incearci sisl aranjeze cit poate mai bine. I5i pune
in sufragerie vechiul dulap olandez i soba cea mare de
faianti, in care face adesea foc, cici si el si Vincent
sint amindoi la fel de frigurosi. Pe pereti agati tablouri
desale fratelui siu, desene de Manet, opere de Guillaus
min i mai ales de Monticelli, a cirui pasti groasi are
reflexe calde de email 5i pe care Vincent le considerd
« frumoase ca niste barbotine ».

Cit despre Vincent, el nsare decit o griji: sisi instaleze
cit mai repede atelierul si si inceapi si picteze. De la
fereastra atelierului se zireste unduirea acoperisurilor
de pe Colind pe care le picteazd i le deseneazi. Schis
teazd peisaje din Montmartre, reface de mai multe
ori celebra Moulin de la Galette. Intunecata lui palets

* Este vorba de Colina Montmartre (. #r.).
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olandezi se lumineazid putin, se nuanteazi cu griuri
delicat modulate, se insufleteste de pete de culoare
mai vibrante. Vincent e captivat de farmecul Parisului
si Incearcd sisl redea. Dar rimine tot el insusi, iar Le
moulin de la Galette*, asa cum o picteazi el, apare nu
ca un loc de pliceri, ci ca un colt de mahala trista
si mizera.

Pe zi ce trece, Vincent ajunge si cunoasci tot mai
profund Parisul. Multumiti fratelui siu ia parte la viata,
atit de fnsufletiti pe atunci, a cartierului Montmartre —
cafenele, braserii, localuri de bal i cabarete, luminate
noaptea ca pentru o vesnici sirbitoare. La amiazi si
seara, Theo si Vincent iau masa la maica Bataille, pe
strada Abbesses* *. Maica Bataille tine pe strada aceasta,
colt cu pasajul Abbesses, un restaurant cu camere strimte
si scunde, celebru in lumea artelor, literaturii, ziariss
ticii i politicii. Frangois Coppée si Clovis Hugues,
Catulle Mendes si Jean Jaurés, ToulousesLautrec se
numird printre obignuitii localului acesta unde se
mininci bine, la preturi moderate §i unde — cauzi de
altfel stranie a succesului siu — clientii stau inghesuiti
ca sardelele.

E drept ca Vincent nici nu ar putea giisi pe cineva mai
nimerit decit fratele siu, care sisl introduci in cercurile
pariziene cesl intereseazi. Credincios de ani de zile
cauzei impresionistilor, Theo ficuse multe pentru ei.
Fard sd aibe cistig total de cauzi — ar fi fost si prea greu
— reugise s fringd, cel putin intrso oarecare misur3,
cerbicia domnilor Boussod si Valadon, patronii sii, fata
de pictura noui. Daci principalele lor magazine, cel
din strada Chaptal si cel din place’ de 'Opéra, rimin
rezervate in exclusivitate pontifilor academismului, ei
ingiduie totusi ca in sucursala din bulevardul Monts
martre 19, a cirei administrare fusese incredintati lui
Theo, si se furiseze si citeva pinze ale artistilor liberi,
dintre cei mai putin criticati. Simpld concesie! Pentru
ceilalti fnsi, un veto absolut. E bine totusi si fii previs
zitor: si ne imaginim pentru o clipd un lucru de neins
chipuit, §i anume, ci aceasti picturd absurdi se va

* Vederi ale celebrei Moulin de la Galette aparfin astizi Galeriei
nationale din Berlin, muzeului Kréller-Miiller tﬁn Otterlo, muzeului
din Buenos Aires.

** fn limba francezi: Abbesses — starete (N. tr.).



vinde intrso zi; poti neglija, potrivit unei solide logici
comerciale, aceasti sansd, oricit ar fi ea de slabi? Asadar
in galeria din Montmartre, Theo are pinze de Monet,
Pissarro, Degas, care le aratdi cu prudentd unor
eventuali amatori.%enzestrat cu remarcabile insusiri pentru
comert, Theo are atita politete indscuti si ribdare, atita
indemfnare (ce deosebire fati de Vincent, fiinta silbatecd
cu porniri brutalel), incit fird si contrarieze vreodati
in gusturile sale, fie chiar §i pe cel mai marginit dintre
clienti, reuseste uneori sisi clatine convingerile, sisl faci
si admire ceea ce admiri el insugi, sis impunid chiar
preferintele sale. Impresionistii cunosc bine munca
aceasta de subminare, lenti dar efectivi, eficace. Astfel
cd Theo poate sdsi prezinte lui Vincent nu numai
operele, ci insisi pe pictorii Monet, Sisley, Degas sau
e Pissarro.

Fn acel an 1886, impresionismul ajunsese deja, si inca de
mult timp, la maturitate. Sint doudzeci i trei de ani
de cind Manet (mort in 1883) isi expunea Dejunul pe
iarbd la Salonul refuzatilor. Sint doisprezece ani de cind
in mai 1874 a avut loc prima expozitie a impresionistilor.
Impresionismul a evoluat. Creatorii lui sau fmpristiat,
croindussi fiecare drumul siu propriu. Multi au parasit
Parisul. Nu mai formeazi un grup omogen. Impresios
nismul hrineste niste incerciri care, desi niscute din
el, se deosebesc totusi profund de el. Vincent observi
si invatd. Desigur ci impresionismul, picturd a aparens
telor, a jocului luminii asupra lucrurilor, si a sclipirilor
ei irizate si fugitive, rimine in afara propriilor lui preos
cupiri. Dar impresionismul i dezviluie vrijile aeriene
ale culorii, splendoarea tonurilor pure, frumusetea
necunoscutd a picturii « luminoase » Vincent il asculti
pe Pissarro, acest mare virstnic care a triit toate bitiliile
impresionismului — Pissarro are astdzi cincizeci §i cinci
de ani—, careil invati ceea ce isa mai invitat pe multi
altii, pe Paul Cézanne, cu vreo doisprezece ani in urmi,
pe Paul Gauguin, acum doi sau trei ani: tehnica si
ratiunea de a fi a artei celei noi.

Pictorii academici, pentru care pictura este mai putin pictus
rd decit pretext pentru faptul anecdotic, acordi suprematie
formei; lucreazi potrivit tonului local, adici se preocupa
si redea chiar culoarea obiectelor pe care le reprezinti.
Pentru a obtine acest ton, folosesc amestecuri de culori.
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Impresionistii lucreazd intrso manierd cu totul opusi.
Pentru ei, pictura inseamni in esentd culoare; forma se
dilueazi in culori. Mai mult chiar, lucrurile nu au ton
local; ele prezinti numai aparente colorate, diferite in
functie de ori, timp, expunere, pe care pictorul trebuie
si se striduie si le redea cu simplitate — ne mai find
decit un ochi atent — fird a se preocupa si giseascd,
printrsun efort cerebral, artificial, culoarea reals, realistd
a lucrurilor. In sfirsit, pictorul impresionist nu obtine
aparenteleacestea colorate, adauga Pissarrorecent convertit
la «divizionismul » lui Seurat, * prin amestec, ci aplis
cind in picturd teoria fizicianului Chevreul asupra specs
trului solar, adicd prin juxtapunerea pe pinzi a culorilor
prismei. E de la sine inteles ci pictura impresionistd nu
mai este altceva decit picturd, ci ea condamni orice
pitrundere a « literarului» in arta plastici.

Unele din aceste precepte pot sisl nemultumeasci pe
Vincent. Impresionigtii nu au destuli dragoste pentru
obiect, care se dizolvi la ei in variatiile luminoase ale
atmosferei, pentru ca si le poati da incuviintarea lui
fird rezerve. Nu este 5i nu va fi niciodati pictorul aparens
telor, al efemerului exclusiv, al «impresiilor » retinei,
ci cel al substantei, al misterului pecetluit in adincul
lucrurilor. Alte invitiminte impresioniste fi confirmi
ceea ce stie sau banuie numai: nsa descoperit el la Nuenen
legea culorilor complementare? $i chiar de pe atunci,
tonul local nu i se pirea suspect! i iatds] pe Vincent
supunindusse totusi cu inflicirare noii discipline. Nimic
din ceea ce e picturd nusi poate rimine strdin. Impresios
nigtii divid tonul; il va divide si el. Vrea si studieze
tot ce e picturd, si experimenteze totul — si triiasci
totul.

E vari. Anotimpul siu preferat. Lucreazi, simtindusse
cuprins de o betie necunoscutd inci. Pictura luminoasi
este cea a bucuriei de a trii, 5i Vincent e fericit. Pentru
prima dati in viati, de la zilele senine petrecute la
Londra, i se intimpld si fie fericit. Viata nu e numai
bezni, o viermuiali de niluci primejdioase, e si strigitul,
cintul, revirsarea aceasta pasionati, fecunditatea triumfi,
toare, betia de lumini. Incetul cu incetul, pinzele lui
Vincent capiti strilucire. Cind nu picteazi in atelierul

* Vezi Visfa lui Seurat, incepind de la II, 1.



sdu, Vincent cutreerd orasul, f5i instaleazi, ici §i colo,
sevaletul: in Bois de Boulogne, pe terasele gridinii
Tuileries sau pe cheiurile Senei; intri in galeriile de arti
sau la Luvru. O sete nepotoliti de cunoastere il stapis
neste sisl mind prin orasul cares] imbie cu inepuizabilele
lui bogitii. Mediteazi in fata operelor lui Jongkind,
compatriotul siu, ale lui FantindLatour*. Poate admira
la Delarebeyrette, un negustor de pe strada Provence,
numeroase pinze de Monticelli, care tocmai murise la
Marsilia (29 iunie) la virsta de saizeci si doi de ani,
necunoscut si sirac. Ce tresdrire are in fata acestor opere
dispretuite! Lirismul lor inflicirat fi smulge strigite
de entuziasm. Aceeasi tresirire, acelasi entuziasm la
vederea pinzelor lui Delacroix de la Luvru, in fata
cirora st3 nemiscat, vrijit, ore Intregi! Vincent se consis
derd fratele spiritual al lui Monticelli §i Delacroix,
romanticii, printii culorii expresive, maestrii artei
baroce . .. $i mai departe, pe aceeasi stradd Provence,
iatd la un alt negustor, Bing, acele stampe japoneze a
ciror modi** a fost lansati in Franta de fratii Goncourt;
stampe in culori contrastante si in care linia, precisi §i
dinamici, are o puritate de neuitat. La cea de a opta —
si ultima — expozitie a impresionistilor care sa tinut
in maidunie pe strada Laffitte, Vincent a vizut La
Grande Jatte a lui Georges Seurat***, capodoperi a poans
tilismului, atractia principald a expozitiei care l:a impre:
sionat foarte mult; o va revedea in august la Salonul
Independentilor.

Cite revelatii in citeva siptimini! Impresionism, divizios
nism, japonism; Renoir si Manet; Delacroix §i Montis
celli: intreaga istorie a picturii moderne se desfisoard
in etapele ei succesive sub ochii lui Vincent, care la
rindul siu si de unul singur, reface in grabi ciclul,
insusindussi cu repeziciune toate lectiile, studiind cu
penelul in mini fiecare din aceste tendinte. Isi insuseste

* Jongkind, niscut in 1819, se apropie de sfirgitul vietii; are saizeci
5i sapte de ani. FantinsLatour e mai tinir; niscut in 1831, are cincizeci
si cinci de ani.

** Detaliul care urmeazi arati cit de larg era rispinditi moda obiecs
telor de arti japoneze: in octombrie 1880, ziarul Le Gaulois a oferit
ca premiu tuturor abonatilor pe o luni un evantai japonez. (Se poate
vedea unul din aceste evantaie la Muzeul de arti moderni din Paris).
**% Georges Seurat s-a ndscut in 1859. -
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factura lui FantindLatour ca §i pe cea a lui Monet sau
Sisley, adoptd maniera lui Seurat, pe caresl admirs, acea
lenti §i metodici diviziune a tonului, asa de striini
totusi firii lui nerdbditoare*, se inspird din Delacroix,
picteazi flori in maniera lui Monticelli, foloseste pentru
desenele sale trestia tiiati a japonezilor, reproduce pe
pinzi citeva stampe desale acestora, Ploasa si Arborele
lui Hiroshighe (sisa impodobit camera cu aceste stampe
japoneze din care a cumpirat foarte multe i la un pret
mic** i care, fapt destul de bizar, stau pe pereti
alituri de picturi de Israéls si de Mauve); acceptd
influentele cele mai felurite §i, uneori, in unele din pinzele
sale, le aplicd simultan.

Negustorul de tablouri Portier locuieste pe strada Lepic,
in aceeasi clidire cu fratii Van Gogh. Primind odati
vizita pictorului Guillaumin, i arati artistului desenele
si pinzele lui Vincent, pe care Theo lesa lisat la el $i
cum Guillaumin giseste cd lucrdrile au caracter, Portier
il duce la fratii Van Gogh, unde il gisesc pe Vincent
pictindussi pinza numiti Romane pariziene. Guillaumin
si Vincent se imprietenesc i de atunci incep si se intils
neasci deseori. Vincent isi ia obiceiul si meargi pe insula
SaintsLouis unde sti Guillaumin, pe cheiul Anjou la
numirul 13, in fostul atelier al lui Daubigny. $i totusi
cit de deosebiti sint cei doi artisti! Cu doisprezece ani
mai n virsti decit Vincent, Guillaumin reprezinti,
printre pictorii impresionisti, intelepciunea intruchis
patd. Mizeria l-a infricosat dintotdeauna. Nu e unerou.
Sisa jertfit talentul — putintel cam sters, de altfel — de
teamd cd nu va avea ce minca. Sint doudizeci de ani de
cind sa hotirit si demisioneze din postul pe caresl
detinea la Compania din Orléans; curind dupi aceea
insd sica ciutat o noui slujbd (a intrat la serviciul vicinal
al oragului Paris) la care nu a mai renuntat. Asa se face
ci n«a mai putut acorda picturii decit timpul careis

* Seurat {i spunea lui Charles Angrand: «Ei, adici oamenii de
litere si criticii, vid poezie in ceea ce fac. Eu nicidecum, aplic metoda
mea i astad tot». (Relatat de Coquiot). Dar asa cum remarci in
mod excelent Leymarie, « rigoarea teoretici a lui Seurat rispundea
in mai mare misuri necesitifilor lui Van Gogh decit nongalanta
empiricd a lui Monet ».

** Lesa «salvat din miinile unui negustor de vechituri care impacheta
in ele cumpiriturile ficute de clientii sii » (Emile Bernard).



riminea in afara slujbei. Vincent produce asupra lui
Guillaumin un fel de uimire amestecati cu stupoare.
Dar cesi de mirare in asta? Vesnicul neastimpir al lui
Vincent, entuziasmele sale, miniile, pasiunea sa brutali
si absolutd, care nu se poate fmpica cu nimic, distos
neazi in mod straniu cu traiul bine rinduit si banal al
lui Guillaumin *.

Temperamentul pasionat al lui Vincent se potriveste
mult mai bine cu personalitatea lui Paul Gauguin, ciruia
ii este prezentat de citre Theo in acea toamni, in galeria
de pe bulevardul Monmartre. Pini la virsta de treizeci
si cinci de ani, Gauguin a cunoscut indestularea, ba mai
mult chiar, belsugul. $i totusi omul bursei nu ssa putut
impotrivi chemirii picturii. In ianuarie 1883, sint aproape
patru ani de atunci, a pirasit, fird gind de intoarcere,
birourile agentiei de schimb unde detinea functii impors
tante ca sd se diruie cu trup si suflet picturii. De atunci
lupts, renegat de sotie, chinuit de foame, blestemat
printre cei mai blestemati. Se intoarce de la Pont:Aven,
din Bretania. Gauguin are o tinutd impunitoare. Cu
toatd restristea, cu toati mizeria de care se plinge, are
un mers maiestos §i o limbi ascutiti. Stie ce reprezinti,
cit pretuieste, cunoaste autoritatea de care se bucuri.
Vincent cade sub inrfurirea lui de netigiduit. [l urmeazi
in diferite ateliere, se ageazi la masi cu el prin cafenele
ca sd discute despre picturd sorbind cite un absint.
Vincent foloseste toate prilejurile ca si intre in legiturd
cu pictori. la parte activi la viata din Montmartre, nu
pregetd si se prezinte singur lui Seurat a cirui siluetd
inaltd (« o staturd de grenadir desal Impz‘iratului », spune
Coquiot) si barbi in formi de cioc le zireste intrso zi
intrun restaurant de pe Avenue de Clichy; coboard
adesea pind la privilia lui mos Tanguy, pe strada
Clauzel la nr. 14, singurul loc din Paris unde se puteau
vedea pesatunci pinze de Cézanne si care, fiind frecvens

* Pissarro, cu frumoasa lui constiintd de artist, scria in legiturd cu
Guillaumin: « E de o mie de ori mai bine si dai dracului Oragul.
Tti trebuie desigur putin caracter, dar nu incape oviiali. . . E nemais
pomenit cit am suferit, e cumplit ce sufir acum, cu mult mai mult
decit atunci cind am fost tinir, plin de entuziasm si inflicirare,
deoarece am convingerea ci sint pierdut pentru viitor. Cred totusi
c3, daci ar trebui s0 iau de la capit, nsay govii si urmez acelasi
drum ». (Scrisoarea lui Pissarro, citatdi de A. Tabarant in Pissarro,
Paris, 1924.
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tat de o multime de artisti (Theo se duce des pe acolo,
este cu adevirat sediul picturii noi.

fnainte de 1870, Julien Tanguy, breton din Plédran
(CétessdusNord), fusese mai intli lucritor in ipsos si
functionar la Compania apuseand; intrase apoi ca
lucrdtor la micinatul vopselelor intrsun atelier, dupi
care se instalase pe cont propriu. Avusese ideea sidsi
vindi marfa, ca negustor ambulant, pe meleagurile pe
unde se giseau pictorii pleinsairssti, la Argenteuil, la
Ecouen sau la Barbizon. Asa isa cunoscut pe Pissarro,
Renoir, Monet, care au devenit clientii lui. fn vremea
Comunei, la 1871, acest om blajin sa inrolat in armata
federatilor. Cizut prizonier la versaillezi, deportat, a
reusit, dupd ce a stat doi ani pe vasele sinchisoare de la
Brest, si se intoarci la Paris, unde ssa apucat din nou de
micinatul vopselelor. Privilia sa din strada Clauzel a
ajuns curind locul de intilnire al tuturor artistilor de
avangardd. Artistii acestia sint siraci, neintelesi, dispres
tuiti de burghezia conformisti: nu isa trebuit mai mult
lui moy Tanguy pentru a asocia teoriile lor picturale
propriilor lui convingeri politice §i a sustine prin stridas
niile sale, in numele acestora din urmi, cauza picturii
luminoase. « Un om care triieste cu peste cincizeci de
centime pe zi este o canalie », declari el. El personal,
triieste adesea cu mult mai putin, cici, in ciuda repros
surilor amare ale nevestei sale, fosti mezelireasi la
SaintsBrieuc, care priveste cu acreali §i dispret ciudata
clienteli a praviliei, mos Tanguy imparte cu oricine
putinul pe caresl are, acordi pictorilor sd, in schimbul
citorva lucrdri lisate ca zilog (i niciodati luate fnapoi)
credite nelimitate pentru cumpirare de vopsele si pinze,
tinind pentru ei casa deschisi; in numele unui viitor
in care va domni buna intelegere intre oameni fsi d% si
cimaga de pe el. Dirniciile lui se extind chiar si asupra
pictorilor care nu tin de ceea ce numeste el pompos
Scoala si care lucreazi — ce nenorocire! —in « zeami
de mahorcd », cu conditia, totusi, si aibe «tinuti»:
«cu tinuta » asigurd el, « un pictor izbindeste pini la
urmi fird doar §i poate »*. Privilia lui este un adevirat
bazar, unde printre pietrele de micinat vopsele si flacoas
nele cu culoare pulbere, se ingrimidesc pinze desale

* Ambroise Vollard: Amintirile unui negustor de tablouri.



domnului Cézanne (cum i spune el respectuos) si desale
multor altor pictori care gisesc cu greu azil in alti parte
decit la el. Tablourile lui Cézanne le vinde la pret fix,
oricare ar fi data si subiectul lor: o sutd de franci cele
mari §i patruzeci de franci cele mici. Moy Tanguy nu
are, hotirit lucru, nimic dintrsun speculant. E un om
de vreo saizeci de ani, cam rotofei, cu mers greoi si
miini mari de lucritor (pe care si le freaci firi incetare
una de alta in timp ce vorbeste); totul la el — fata
rotundi, ochii albastri, putin cam spiliciti, pini si nasul
siu turtit — exprimi placiditatea, nevinovitia pagnici.
Chiar de la primele lor intilniri, Julien Tanguy si
Vincent se inteleg cum nu se poate mai bine. Amindoi
au aceeasi generozitate instinctivi, acelasi ideal social.
i place oare lui Tanguy pictura lui Vincent? Un lucru
e sigur, ci Vincent omul, pictorul care nu cauti sisi
comercializeze arta si caressi diruieste pinzele primului
venit ce se intereseazi cit de cit de ele, il farmeci. La
mos Tanguy, Vincent poate sissi infunde miinile pind
la cot in sertirasele cu vopsele, din care consumi cantis
titi cu adevirat inspdimintitoare (picteazd uneori §i
tréi pinze pe zi).

Tanguy ii prezinti lui Vincent pe Emile Bernard. Emile
Bernard il zirise deja pe Vincent la Cormon. In pravilia
lui mos Tanguy, intre cei doi artisti se infiripd relatii
prietenesti, despre care se poate prevedea ci nu se vor
rupe curind. Biietandrul §i Vincent, birbatul de treizeci
si trei de ani, copt in urma atitor experiente, devin
adevirati prieteni. Tanguy ii prezinti lui Vincent si pe
Paul Signac care, mai tinir ca el cu zece ani, il incuras
jeazd pe calea divizionismului, el fiind unul din partis
zanii lui cei mai inflicirati. Dar orice ar face, Vincent
rimine mereu un independent: dedindusse divizios
nismului, el amestecd griurile cu culorile spectrului.
Tanguy expune pinze desale lui Vincent; incearcd si le
giseascd amatori. Nu izbuteste, desigur. Tablourile lui
Vincent se ingrimidesc la el, alituri de cele ale lui
Cézanne si Gauguin care nici ele nu se pot vinde. Cine
si pretuiascd pictura lui Van Gogh? De altfel, cine
cunoaste numele de Van Gogh? Nici micar grupul
din Montmartre nu lia acceptat intru totul pe olandez.
Personajul acesta fi uimeste pe cei ce se apropie de el,
le prilejuieste o oarecare stinghereali. Gustave Coquiot
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il descrie ca pe « un om pérind iute la minie, nitel sirit »,
stind asa « ca si cum ar fi cu adevirat intrucitva in afara
noastrd, a tuturor » « Imbricat cu o bluzi de muncitor »,
cu vesnica lui pipd in gurd, discutd pini ii piere glasul;
ciutind intrsuna pricind si iesindussi din fire de indati
ce e contrazis. Intrso zi Van Gogh si Cézanne sau
intilnit la mos Tanguy. Cézanne, in puterea virstei — are
patruzeci §i sapte de ani — triieste cel mai adesea la
AixsensProvence, unde f5i continui, in singuritate,
departe de desarta zarvi a Parisului, ciutirile sale pictus
rale. Cézanne e si el silbatec de independent, un om
coltos de care cu greu te poti apropia; isi urmeazi calea
cu indirdtnicie. « Asi dovedi ceva lui Cézanne, spune
Zola, ar fi ca si cum ai vrea si convingi turnurile cates
dralei NotresDame si execute un cadril ». Chiar in acel
an 1866 — cind Zola l«a infitisat pe Cézanne in romanul
siu Opera sub chipul unui pictor ratat, Claude Lantier —
maestrul de la Aix sa certat cu autorul ciclului Les
RougonsMacquart *. Deci iatisi fatd in fatd pe Cézanne
si pe Van Gogh. Isi confrunti opiniile in materie de
picturd. Pentru asi intiri prin exemple spusele, Vincent
fi aratd lui Cézanne citeva din pinzele sale,cerindusi
totodatd §i parerea. Cézanne priveste naturile moarte,
peisajele, portretele. Clatind din cap si exclami: « Sincer
vorbind, dumneata faci o picturd de nebun!»
Vincent ar mai vrea si expund i in altd parte, nu numai
la mos Tanguy. Portier, vecinul din strada Lepic, pune
la vedere in privilia sa citeva din operele lui Vincent.
Vincent isi mai expune pinzele la foaierul Teatrului
Liber, intemeiat recent de Antoine **. Un fost zidar din
Louveciennes, Martin, i un fost negustor de vinuri din
Bercy, Thomas, ajunsi fiecare negustor de tablouri, unul
e strada SaintsGeorges, iar celilalt pe bulevardul Maless
ﬁerbes, se invoiesc i ei s prezinte clientilor lor pinze
de Van Gogh. Rezultatele sint, fireste, absolut negative.
Ceea ce ar dori Vincent, de vreme ce oficialititile artistice
stdruie In ad tine deoparte pe pictorii noi, ar fi, ce naivis
tate, si ajungd direct la inima maselor. Ele au cunoscut

* De;i ruptura dintre Cézanne §i Zola se pregitea de mult, publicarea
romanului L’Oeuvre a avut totusi un rol hotiritor. Romanul isa
ardtat prea explicit lui Cézanne ce gindea Zola despre el (Vezi
Viata lui Cézanne).

** Vezi Viata lui Seurat 11, 4.



arta in trecut, spune Vincent, e destul si le reeduci.
«Poporului de rind, tinut in nestiinti, explici el necons
tenit lui Emile Bernard, nu i se dau decit niste cromolis
tografii odioase. Prin nota sa de veselie, impresionismul
trebuie sisl recreeze pe omul obosit de munci, infitis
sindusi un spectacol care sisl incinte, sis facd si uite de
mizerie ». $i unde oare in altd parte ar putea fi cijtigat
mai cu usurinti §i mai bine « poporul de rind », decit
in cafenele? Vincent izbuteste sis| faci pe patronul unui
mare restaurant popular de pe Avenue de Clichy sii
impartaseascd aceastd idee nistrugnici. Acum ori nicios
dati e momentul si injghebeze ceea ce ar trebui si
constituie, dupd pirerea lui, « Grupul impresionist de
pe Micul Bulevard » (Gauguin, Seurat, Signac, Emile
Bernard, ToulousesLautrec, Anquetin si el insusi), grup
pe cares] numeste astfel pentru asl deosebi de grupul
pictorilor deja, mai mult sau mai putin, acceptati:
Monet, Degas, Renoir, Sisley, Pissarro si Guillaumin,
pe cares numeste impresionistii de pe Marele Bulevard
(bulevardul Montmartre). In vasta sali a restaurantului,
el insusi atirnd pe peretii goi vreo sutd de pinze pecare
lesa cdrat pind acolo intran soi de cotigi: citeva din
propriile lui naturi moarte si citeva portrete, tablouri
de ToulousesLautrec si de Gauguin, lucriri de inspiratie
japonezi ale lui Anquetin, niste studii ale lui Emile
Bernard, naturi moarte foarte impistate ale lui Koning.
Pinzele acestea vin si le priveasci doar citiva artigti,
prieteni ai celor ce expun: ele nu par, din picate, si
incinte peste misurd « poporul de rind ». Clientii obig
nuiti ai localului f§i bat joc de ele, schimbi intre ei
glume proaste pe socoteala lor. In fata acestei reactii
chiar si patronului ii pare riu ci ssa lisat induplecat de
sugestiile lui Vincent. $i cum face aceasti remarci de
fatd cu Vincent, acesta se revolti si, scos din sirite, di
jos tablourile si le ia fnapoi.

Necazurile acestea il infurie pe pictor. Nu vinde nimic
si, ceea ce i se pare i mai ingrozitor, nimeni nu vinde,
nici Pissarro, nici Guillaumin, nici Gauguin: Vincent
izbucneste in inspiimintitoare crize de furie ori de cite
ori vreun fapt precis i reaminteste acest lucru. Nu poate
indura un asemenea gind. Cum de altfel nusd poate
indura nici pe acela ci triieste pe spinarea fratelui siu.
I;i di seama, fird indoials, ci a crezut cu prea multi
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usurintd cd va putea si el vinde intro zi. Datoria cregte.
Neincetat. Din an in an. Din luni in luni. Cind se vor
sfirsi odati toate acestea! Uneori, Vincent se simte
coplesit in fata viitorului. Anotimpul rece, care il
deprimi intotdeauna, il aruncd si de asti datd in ghiarele
unor ginduri sinistre. Zarva Parisului il oboseste, fi
zdruncind nervii, pe care atitea descoperiri §i experis
mente, aproape simultane, isau pus la grea incercare.
Excesivul e la el o reguli; cu felul siu de a fi repezit
si neinfrinat, a inventariat §i explorat tot ceea cesi
oferea Parisul, a asimilat bogitiile care i ssau ivit in
cale, sisa tilmicit pe misura lui substanta uimitor de
divers3, a uneia dintre cele mai rodnice epoci ale artei.
Dar cu pretul cirei istoviri! Fie c3 sti in fata pinzei, fie
ci merge cu pasi gribiti pe strizile inzipezite, imbricat
cu haina sa din piele de capri, pe cap cu ciciula de
blani, fie cd participd la discutii cu alti pictori, fie ci
viziteazi o galerie sau un muzeu, ori ci bea cu Gauguin
un pahar de absint — cici n viata aceasta f5i face loc
si opalul tulbure si nesinitos al absintului — Vincent nu
cunoagte destinderea. In fnfrigurarea sa — la care se
adaugi o neliniste ascunsi, izvoriti din ciuda de a nu fi
mai Eine inteles — se rizvriteste nesibuit chiar §i impos
triva celor mai dragi. Stipinit de un singur gind, este
neingiduitor, brutal, iute la minie. Frenezia lui dezors
donatd preschimbi intro nemaipomeniti harababuri
apartamentul din strada Lepic, in care pagnicul Theo,
obignuit cu o viati rinduitd de burghez, ar dori si se
bucure de tihni §i de confort. Cu toati ribdarea lui
ingereascd, cu toatd dragostea pentru Vincent, in care
crede mai mult ca oricind, Theo nu e prea departe
uneori de a se simti obosit peste misurd de viata pe care
fratele siu 1l sileste sso ducid; agitatia aceasta continug,
reprosurile neintemeiate, pasiunea acestuia mereu treazi.
«Casa a ajuns pentru mine aproape de nesuportat »,
constatd el intrso scrisoare adresati uneia din surorile
lui, §i murmurd: « Trag nidejde ci se va duce si locus
iascd singur. .. In el sint doud fiinte, una minunat de
inzestratd, aleasd si buni, cealaltd egoisti §i nesimtitoare.
Fird indoiald ci Vincent este propriul siu dusman, cici
invenineazi nu numai viata celorlalti, ci i pe a sa».
Si totusi acest om viseazi la o asociere intre pictori, la
ateliere comune, la fel cu atelierele din Evul Mediu, in



care artigtii uniti prin acelasi ideal, asemeni artistilor
japonezi, si inalte catedrala artei viitoare. Surghiunit
din viata obisnuits, suferind nostalgic ci nu are o sotie,
copii, un cimin, Vincent nsa incetat niciodati si nizus
iasci la acel ceva, care prin cildura omeneasci pe care
isar aducero ar putea cit de cit tine locul a ceea cesi lipsegte.
Propune tuturor pictorilor pe caresi intilneste si faci
schimb de tablouri i le impirtiseste visele sale. «Vise,
da, vise! exclami Emile Bernard: expozitii uriase, falans
stere filantropice de artisti, colonii intemeiate insud . . . »
Este inepuizabil, dar de o elocintd asa de confuzi, asa
de vehements, insotiti de gesturi atit de nepotrivite,
incit in prezenta sa simti mai degrabi dorinta si te
retragi decit si iei parte la realizarea proiectelor sale.
Pictorii pe care Vincent fi intilneste in drumul siu au
sotii, copii, cimine; duc cu totii, cu exceptia, fird tndos
iald, a meseriei neobisnuite pe care sisau aleso, o viati
normald; daci luptdi —si in general luptd din greu,
cunoscind zile fird foc, zile fird pline, restristea spiris
tului si trupului, eise fncadreazd totusi in ordinea obigs
nuitd a lucrurilor. Nu sint ca Vincent eroii unei drame
al cdrei singur mijloc de exprimare este intradevar
pictura. Vincent i descumpineste. $i Vincent, care nu
poate pricepe ambitiile lor, uneori atit de mirunte, cu
teluri adesea atit de meschine, §i de putin iniltitoare, fi
invinuieste cd nu sint ca el, cissi irosesc vremea si puterile
« ciorovdindusse intre ei». Vincent vrea si convingi, si
explice, si explice ceea ce, cu siguranti, nici el insusi
nu prea intelege. Se incipitineazi, bombine, strigd. Cu
Alexander Reid, un scotian indrigostit de Monticelli,
pe care lsa intilnit la Cormon i la care a locuit un timp,
pune la cale o sinucidere in comun *.

Experienta cu expozitia populard nu la descurajat totusi.
Pe bulevardul Clichy, la numirul 62, Agostina Segatori, o
frumoasi italiand brund, cu trupul proaspit ca un fruct,
fost model al lui Gérome, Manet, Corot si al pictorilor
de la vila Medicis, a deschis, cu vreo optsprezece luni in
urmd, un restaurantscabaret pentru artisti, Le Tamburin,
mobilat — de unde §i numele — cu tamburine care tin
loc de mese. Vincent care ssa indragostit de italiancs,

* Cf. T. H. Honeyman : Van Gogh, a Link with Glasgow. (Van
Gogh — o verigi cu Glasgow).
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nsare altceva mai bun de ficut decit si inunde localul
mai intfi cu crepoane japoneze, apoi cu propriile lui
opere, mai ales compozitii florale, 5i cu cele ale lui
Anquetin, Emile Bernard si ToulousedLautrec. Locul
nu pare insi prea recomandabil; Gauguin asiguri chiar
ci e o adevirati « vizuini de tilhari ». Dar Vincent, ale
cirui omagii sint primite cu plicere, nu gindeste de loc
la fel, ba chiar dimpotrivi, incercd sisi convingd pe toti
pictorii pe caresi cunoaste ci « localul acesta e de viitor ».
Sporeste astfel clientela (ceea ce si explic, de altfel, in
parte favorurile italiencei; e drept insi ci si ea e departe
de a fi la prima aventurd amoroasd). Lautrec, caresi face
acolo lui Vincent un portret in pastel, Anquetin, Bers
nard, frecventeazi Le Tamburin, unde se mai intilnesc
si alti clienti obisnuiti ai localurilor din Montmartre,
cum ar fi Caran d’Ache s5i Alphonse Allais, Steinlen,
Forain sau poetul Rollinat, autorul Nevrozelor. Vincent
il tirdste aci pind §i pe moy Tanguy, in ciuda tipetelor
nevestei caressi Inchipuie Le Tamburin ca un loc de
cumpliti pierzanie. Iim:r;o seard, In cabaretul acesta
Vincent este zirit de Gustave Coquiot: vorbeste cu
inflicirarea lui obisnuiti unui prieten care motiie lingd
el; din cind in cind prietenul se dezmorteste, « intrsatit
de pasionat fi azvirle Vincent in obraz pirerile sale ».
Primivara caresi mai aduce lui Vincent putind voie
buni, fi poarti pasii spre cartierele mirginage ale Paris
sului, spre malurile Senei, spre toate acele localititi,
Asniéres, insula Grande Jatte, Suresnes, Chatou, Bougival,
unde impresionistilor le place si lucreze in mijlocul
veseliei zgomotoase de duminici, a melodiilor siltirete,
printre vislasii in tricouri albe si pantaloni de flaneld si
insotitoarele lor cu fustele infoiate de turnuri. Sint la
modi Asniéres §i mai ales insula Grande Jatte. Desa
lungul malurilor fluviului nu vezi decit restaurante
rustice, localuri de bal, circiumioare, iar pe apele scintes
ietoare flotile de birci fmpodobite cu stegulete. Foarte
des Vincent pleaci cu Signac ori se inapoiazi cu el. Se
duce si la Asnitres si/l intilneasci pe Emile Bernard
care sisa instalat un atelier in gridina parintilor sai.

Vincent picteazd fird fincetare. A finliturat cu desi
virsire din paleta sa tonurile intunecate. Nenumiratele
flori cu culorile lor contrastante pe care lesa luat drept



model liau scipat definitiv de « zeama de mahorci ». $i
culoarea, in sgqit cuceritd, lia eliberat pe el insusi.
Culoarea rispunde pasiunii sale; prin ea, in ea, i pres
schimba propria vipaie liuntricdi. De aci inainte, sub
penelul siu lumina vibreazi. Maniera lui de a picta
devine mai liberd, mai aerisitd. Acum mai mult picteazi
decit deseneazi, nu mai conteneste si se joace cu nuans
tele de albastru, rosu, galben, verde, asemeni ucenicului
vrijitor care a descoperit, in sfirsit, lucrul pe caresd
ciutase indelung si acum nu se mai saturd sisi puni la
incercare puterea ascunsi. Reluind o pinzi de la Nuenen,
pe care a adusso cu el, pinzd reprezentind o alee cu
copaci, o insufleteste prin citeva pete de culoare, ii di
consistenta si caracter. Este maestrul caresi pune pecetea
pe opera unui debutant.

Vincent asimileazi din ce in ce mai bine feluritele lectii
ce i le di Parisul. De la impresionisti imprumuti tehnica,
dar nu rdmine credincios spiritului lor; dincolo de expes
rienta teoreticd, nsa incetat si ramina el insusi — un
nordic, preocupat de grafismul expresiv, un pictor pentru
care obiectele isi pistreazd intotdeauna greutatea lor si
nu se pot dilua in transparentele aerului. Picteazi, aplis
cind cu strictete teoria culorilor complementare, utilis
zind tente plate, precizind contururile pentru a pune mai
mult in valoare ceea ce e caracteristic motivului (legis
tura cu Emile Bernard, apostol al «cloazonismului»*
ii foloseste mult, din acest punct de vedere), ritmind
punerea in pagini a tablourilor sale, pastrindusle o strucs
turd viguroasi, impriminduse o miscare foarte personali
printrso  perspectivi de adincime. Picteazi parcul si
podul de la Asniéres, restaurantul Sirenei ** si restaus
rantul Rispal la Asniéres, restaurantul Rispal la Suresnes,
podurile Senei; o picteazi §i pe frumoasa Agostina
Femeia cu tamburine ) 5i pe mos Tanguy***; mai picteazi
si fori — floareassoarelui, tiiate, culcate, sori morti sau
mai degrabi sori inghititi de bezna zimislirilor cosmice.
Picteazi, picteazi cu o frenezie regisitd, cu o veselie explos
zivi. Hoindreste prin locuri cu verdeati din afara orasului

* Cloazonism — procedeu folosit in special in executarea emailurilor:
constd in delimitarea unor motive prin pereti fini de metal N. r
** Pinza apartine astizi muzeului Jeu du Paume din Paris.

#**% Unul dintre portretele lui mos Tanguy apartine astizi muzeului

Rodin din Paris.
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cu o pinzi mare dupi el — « o pinzi atit de mare, incit
trecitorii il iau drept purtitor de firme »* — pe care
o imparte in pitritele in care f§i noteazi la intimplare
impresiile: « un mic muzeu ambulant» in care se vid
« frinturi de peisaje cu o Send plind de vapoare, insule
cu leagine albastre, restaurante cochete cu storuri multis
colore, cu oleandri, colturi din parcuri pirisite ori
proprietiti de vinzar»**. Vincent lucreazi repede, mai
repede ca oricind, dornic si dobindeasci o iuteald, o
sigurantd in executie la fel cu cea a japonezilor, caressi
obtin toate efectele dintrso datd §i fird si ridice mina
de pe lucrare. Cind se intoarce seara pe jos, cu Signac,
pe Avenue de SaintsOuen si pe Avenue de Clichy este
in prada celei mai vii agitatii. Strins lipit de Signac —
chiar Signac povesteste — strigd, gesticuleazi, agitind
deasupra capului pinza lui cea mai proaspit pictats,
minjindusse de culori pe el 5i pe trecitori ***.

La Emile Bernard, la Asnitres, Vincent face unul din
ortretele lui mos Tanguy. Il incepe si pe cel al lui
mile Bernard, dar nusl termina. Tatil lui Emile Bernard

nsa vrut si asculte de sfaturile pe care i lesa dat Vincent
in ce priveste viitorul fiului siu: turbat de minie din
pricina acestei opozitii, i§i azvirle sub brat portretul
inci neuscat al lui mos Tanguy si pleacd tunind si
fulgerind.

In ciuda verii, cildurii, plicerii de a trai si de a picta,

e mereu la fel de irascigil, mereu stipinit de aceleasi

porniri oarbe, caresi istovesc atit pe ceilalti, cit si pe el

insusi. Omul acesta e numai descirciri electrice, spasme,
emotii fulgeritoare in munca lui de creator, dar din
picate si inevitabil, si in comportarea de toate zilele.

Una e legati de cealalti; ambele tisnesc din aceleasi

strafunduri. Torquato Tasso la nebuni de Delacroix: iatd

de ce ii aminteste Vincent linistitului Guillaumin pe
care se duce sisl vadi adesea la locuinta sa de pe cheiul

Anjou. Intrio zi zireste la el «pinze infitisind cameni

in diverse atitudini descircind nisip; deodati il apuci

furia si tipd cd migcirile sint false; incepe si sard prin

* Emile Bernard.

** [dem.

*** Scrisoare a lui Signac citre Coquiot, citatd de acesta din urmi
in Vincent Van Gogh, Paris, 1923.



atelier, si agite o lopati imaginar3, si ridice si si coboare
bratele, si schiteze toate gesturile pe care le considerd
autentice »*.

Lucrul cel mai bizar este 3, in ciuda impetuozititii sale
zgomotoase, Vincent nu cautd, aga cum saar putea crede,
si impuni altora propriile lui teorii artistice. In orice
operd caresi este infitisatd, giseste cite ceva de spicuit.
Nusi dintre acei artisti care emit de sus sentinte defis
nitive. Accesele lui de furie exprimi. indirect conflictele
provocate de infruntarea in el a unor tendinte opuse,
lupta intre natura sa primard si influentele exterioare
care o imbogitesc dar o si violenteazi; ele exprimi
zimislirea paroxistici a propriei sale originalitati In
acea vard a anului 1887 se implinesc, daci stim si ne
gindim, exact sapte ani de cind a inceput si deseneze in
Borinage, doi ani abia de cind a pirisit Olanda pentru
a se duce la Anvers, mai putin cfa optsprezece luni de
cind a sosit la Paris, necunoscind nimic din arta pe care
avea ss0 descopere in capitala Frantei. Viata lui Vincent
este o goand nebuneascd, o viatd ce se arunci cu furie
asupra a tot ce intilneste, infruptindusse lacom din totul,
atitind jiratecul ce o mistuie. Nu, Vincent nu cauti
de loc si impuni cuiva formule de arti; e prea dornic
si se descopere pe sine insusi. Faptul ci Bernard, intrans
sigent ca un cocosel, fremitind de ambitie, se simte legat
de el printrso afectiune sincerd, dovedeste indeajuns cit
de stridind ii este lui Vincent comportarea de camarad
«mai virstnic». latid de altfel pe omul acesta iute la
minie, care de indati ce se potoleste nu mai contenegte
cu scuzele sisi asigurd pe toti de bunele lui intentii, pe
neribditorul acesta, acasi la ToulousesLautrec. Vine la
toate intilnirile artistilor ce se tin aici o dati pe siptimini.
Soseste mereu cu o pinzi la subtioard, pe care o expune
in camerd cit poate mai bine, punind:o in lumina cea
mai favorabild. Apoi se ageazi in fata ei, pindind daci
nu cumva o 0 remarce cineva §i o sasi vorgeasci despre
ea. Din picate se pare ci nimeni nu se sinchiseste de
pinza lui. Oamenii discutd intre ei, nepisitori la ceea
ce nu e conversatie. Atunci Vincent, obosit si tot astepte,
obosit de aceastd ticere, f5i ia pinza si pleacd. Dar se va

* Coquiot.
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intoarce siptimina urmitoare, aducind o noui opers,
hirizitd si cunoasci aceeasi soartd*.

Zile triste! Theo a parisit Parisul pentru a se duce in
Olanda sisi petreacd vacanta. Singur, intre doud sedinte
intempestive de lucru, Vincent se gindeste la fratele
siu, la familie §igi rumegi necazurile. « Mi simt trist,
deoarece, chiar in cazul succesului, pictura nu va aduce
ceea ce costi », 1i scrie el lui Theo.

De altfel, de cind a plecat fratele sdu s«au intimplat mai
multe evenimente. Mai intli maica Tanguy — « clitis
nind din capul ei neincrezitor de pasire jumuliti », cum
spune Emile Bernard —a pus capit cumpiriturilor pe
credit ale lui Vincent; ssa ciondinit cu « bitrina vrijis
toare », care are un creier « din cremene sau amnar»
si pe care o considerd mult mai vitimitoare « pentru
societatea civilizatd decit cetitenii musgcati de clini
turbati si care sint internati la Institutul Pasteur. Mos
Tanguy ar avea de o mie de ori dreptate sisi ucidi
consoarta ».

Apoi, idila sa cu frumoasa Agostina se termini destul de
jalnic.

i’ovestea — petrecutd intrsun mediu destul de suspect—
e cam greu de deslusit. Si fi fost care chelnerul de la
Tumburina pur si simplu gelos pe Vincent? Sau, aga cum
asiguri unii, trebuie s vezi in el o puslama care se inhais
tase cu tilhari? Nu isa fost pe plac cumva ci frumoasa
Agostina i ficea lui Vincent destiinuiri asupra invirtes
lilor lui? Sigur e ci sa dus in strada Lepic pus pe harts,
dar nu a gisit pe nimeni acasi. Remizi. Cind Vincent
apare din nou, il maltrateazi sid di afard din cabaret.
Vincent se simte rusinat dar tund si fulgerd. Se intoarce
la cabaret pentru a limuri problema tablourilor sale cu
care e intesat localul. « Am fost la Tamburina, scrie el
fratelui sdu, pentru ci altfel ssar i crezut ci nu am curaj
si mi duc. lam spus lui Segatori cd mi abtin so0 judec
pentru afacerea aceasta, si se judece singuri. Ca am
rupt chitanta pentru tablouri dar ci trebuie sismi dea
inapoi fotul, cici daci nu ar fi avut nici un amestec in
ceea ce mi se intimplase, ar fi venit si mi vadi a doua
zi... La care misa rispuns ci tablourile §i tot restul
imi stau la dispozitie . . . Intrind, lkam vizut §i pe chelner

* Amintiri ale Suzanei Valadon, reproduse de Florent Fels,



dar a stersso numaidecit. Nram vrut si iau tablourile
imediat §i isam spus ci la intoarcerea ta vom mai vorbi
despre aceasta, deoarece tablourile iti apartin si tie
deopotrivi si ci pind atunci o rog si se mai gindeascid
incd o dati la tot ce ssa petrecut. Nu arita prea bine si
era galbend ca ceara, ceea ce nusi semn bun... Un
lucru m3 supira in toatd treaba aceasta si anume c3,
nemai ducindusmi la Tamburina as fi parut lag. Faptul ca
msam dus misa redat linistea ».

Aceste mici intimplari inrfuresc dispozitia lui Vincent.
Si cum e vorba — vag — ca Theo si se cisitoreascs, fi
scrie: « Mama ssar bucura mult daci proiectul cu cisas
toria ta sar implini; pentru sinitatea si afacerile tale
ar trebui totusi si nu rdmii singur. Mie simt ci misa
trecut pofta de cisitorie si de copii §i uneori sint destul
de trist gindindusma ci sint aga, la treizeci §i cinci de
ani, cind ar trebui si mi simt cu totul altfel. Si citeodata
mise necaz pe scirba asta de picturd. Richepin a spus
undeva: « Dragostea pentru artd te face si pierzi dras
gostea cea adevirati ». Mi se pare stragnic de adevirat,
dar si in sens opus, dragostea adevirati te dezgusti de
artd. Si mi se intimpld uneori si mi simt deja bitrin i
uzat §i totusi destul de indrigostit pentru a nu mi
entuziasma de picturd. Ca si reusesti, iti trebuie ambitie
si ambitia mi se pare absurdi. Nu stiu ce va iesi pini la
urmi, dar ag vrea mai ales, incheie el — hirtuit de remug
care pentru atitea eforturi, atitea cheltuieli ce par
zadarnice — ag vrea mai ales si triiesc mai putin pe
spinarea ta, §i asta nusi chiar cu neputinti de aci inainte,
caci sper sa fac asemenea progrese, incit tu sd poti arita
cu indrizneald lucririle mele, fird si te compromiti ».
Dintro dati, Vincent e situl de Paris. Ceso fi ficind
Segatori? In ce pripastie aluneci ea? « Nu e nici libers,
nici stipind la ea acasi »; si in plus probabil ci a mai si
avortat. « Peste doui luni se va restabili, sper, si atunci
imi va fi recunoscitoare ci nu am stinjenitso » Cit
despre a mai lucra iardsi « ca pentru Tamburina » nici
nu mai poate i vorba. S« sfirsit! « Micul Bulevard »
amurit . . . Pictorii diin Montmartre? 1l dezgusti cu medis
ocrititile lor. Nu sint barbati. $i apoi, impresionismul,
efectele lui stralucitoare de lumind, goana dupd mirajele
colorate, ce fleacuri! Cautidri derizorii, atit de departe
de ceea ce vrea, pentru ce triieste el! Nu ssa diruit
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artei ca si se multumeasci cu simple decoruri, cu acea
veselie de midinete gitite de duminici, de functionari
cheflii a ciror nimicnicie o demascd, indirect, §i desigur
incongtient, in pinzele sale, fird anecdote complice. In
tablourile sale pariziene se intilnesc putin personaje;
si atunci cind apar nu sint decit niste umbre de culoare.
Viata plini de sensuri e in alti parte. Viata tragici.
Vincent a pictat malurile inflorite ale Senei, dar a ales ca
subiect de studiu §i groapa comuni, cu pimintul ei
gras inecat de ploaie. Pimintul cimitirelor fie ci e cel
din Paris, ori cel din Zundert, e intotdeauna acelagi.
Sisa mai pictat §i pantofii cei butucinosi din Borinage,
plini de noroi, tociti de atita mers, obiectele acestea
apropiate, care par insufletite, si parci te privesc.

Da, Vincent e obosit de Parisul din care a stors cu furie
toati seva i care acum nu mai e decit o simpli coaji
giunoasi. A venit clipa si simti ceea ce simte intotdeauna
cind pentru el se incheie o experientd; cu licomia lui
nepotolitd a epuizat toate resursele Parisului; elanul i se
fringe; totul prinde si se vestejeascd in ochii sdi; cu o
fortd de nestivilit, cu o certitudine oarbi dar uimitor
de clarvizitoare i se impune necesitatea de a ridica
ancora, de a pisi inainte, de a se arunca, plin de inflis
cirare la un nou asalt.

Impresionismul isa aritat puterea culorii — putere de
care impresionistii se folosesc numai pentru a reda revers
beratiile superficiale, fird si incerce vreodati si treaci
dincolo de suprafata scinteietoare a lucrurilor §i si le
despoaie de amigitoarea lor minciuni pentru a putea
ajunge la miezul tainic al adevirului lor. Lumina din
llesdesFrance, lumind incd prea transparenti si prea
blinda, lumini ce nu face altceva decit si impodobeascd
lumea cu un val de iluzii. De ce nesam opri in drum?
De vreme ce pictura e culoare, trebuie si duci culoarea
la intensitatea ei maximi. Parisul nusi nici el decit un
popas. Impresionismul a fost doar un rispuns vremelnic,
un simplu preambul. De voie, de nevoie, de altfel, Vins
cent a fost constrins, In tablourile sale de la Paris, si dea
intlietate impresiei in dauna expresiei atit de dragi lui
si care reprezinti caracterul major a ceea ce poartd
in el. Miiestria lui e stinjeniti; prea multe solicitiri
exterioare fi reclamd atentia pentru ca si mai fie el
insusi. Se simte infrigurat, foarte nelinistit, prost dispus.



Nu izbuteste sisi redobindeasci siguranta. fn plus, cu
sinitatea std iardsi prost. Il necijeste stomacul. Nu mai
rezistd., Nici fizic, nici moral. §i pictorii il stinjenesc,
pictorii acestia pe care burghezii fi infiereazi, dar care
ei insisi au suflete de burghezi. Niciodati nu lau recus
noscut ca pe unul desi lor. $i pe buni dreptate: nu
apartine tagmei lor. Trebuie si treacd dincolo de pictorii
acestia, dincolo de impresionism, trebuie si meargi, mai
departe, mai in sud —in Japonia — acolo unde zeul
solar, acest corp mistic orbitor, domneste despotic si
pitrunde, neinduplecat, cu puterea sa virildi in toate
lucrurile. Lumini, luciditate. Lumina sudului! Sudul —
oare nu e Japonia? Un tinut foarte aseminitor cu acela
unde au lucrat Hiroshighe, Utamaro i Hokusai,
« batrinul acela nebun dupd desen»?... Uitind de
necazurile sale pariziene, Vincent viseazi. Sar putea
intemeia acolo un atelier al viitorului. Atelierul Sudului,
o asociatie friteascd a artistilor care ar deveni japonezi,
care sar stridui si ajungd la admirabila simplitate a
orientalului . . .

Theo ssa intors. Vremea rea se apropie. Vincent nu mai
iese de loc din atelier. Picteazi. Naturi moarte. O femeie
lingd un leagin. Inci o dati pe mos Tanguy, pe o pinzi
mare, in caresi rezumi tot ce arta lui a cucerit pini in
prezent, sintetizindwsi ciutirile, stiinta 5i ambitiile sale;
tn acest tablou mos Tanguy se desprinde din mijlocul unui
decor de stampe japoneze *. Se picteazi i pe el insusi;
se pleacd asupra propriului siu chip, cu fruntea incipis
tinatd, tesitd, barba rosie, spincenele incilcite, privirea
grea in care fulgerd o licirire stranie; se pleacd, scrutins
dusi trisdturile, asa cum face atit de des**, ingrijorat
s afle dacd a rimas el insusi, dacd desa lungul multelor
sale experiente, a atitor fncerciri, nu e cumva pe cale
si se piardi. larna, pe care intotdeauna o indurd atit de

* Mos Tanguy nu a vrut niciodati si se desparti de aceastd pinzi.
«Cind cineva se tocmea pentru ea, povesteste Ambroise Vollard,
mos Tanguy cerea cu riceaE‘i cinci sute de franci 5i dacid cumpiritorul
protesta in faja « enormititii » pretului, adiuga: « Adevirul e ci un
tin simi vind portretul ». §i intradevir, pinza a rimas la el pini
la sfirsitul zilelor sale; dupi moartea lui a fost achizitionatd de Rodin ».
(Aceastd pinzi se giseste azi la muzeul Rodin, la Paris).

;’"PExisti peste doudzeci de autoportrete, datind din perioada gederii
a rars.
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greu, bate la usd. Cind deprimat, cind izbucnind in
crize de minie neprevizute, Vincent se arati mai schims
bicios, mai irascibil pe zi ce trece. Experienta pariziani
a luat sfirsit. Impresionismul este o «tendinti spre
lucrurile mari». Unde sint lucrurile mari? Citre ele
trebuie si pdseasci acum, intrso noui i violentd depis
sire de sine.

Soarele! Sudul! De acum incolo Vincent e gribit si
pirdseascd Parisul §i cerul siu trist, si meargd, dupi cum
spune el, «sisi misoare penelul cu soarele ». Va merge
s3 se stabileasci — unde? Habar nsare inci. Pe pimintul
ars al Africii? O astfel de cilitorie ar fi, firi indoials,
greu de realizat. Atunci, in Proventa! Dar unde, in
Proventa? In orice caz, nu la Aix: este fieful lui Cézanne.
Poate la Marsilia, unde a lucrat Monticelli, ale cirui
pinze au fost si sint fiecare in parte, o chemare pentru
el. Dar la Marsilia e Mediterana, marea clasici de care
Vincent se teme. Intr«o zi, ToulouseLautrec 1i vorbeste
lui Vincent de orasul Arles. Viata trebuie si fie ieftini
pe acolo. Argument important, cici, din picate, se ridica
si o problemi financiard. Tablourile semnate Van Gogh
continud si nu aibi nici o valoare comerciali §i pictura
costd, costd grozav de scump, pictura care nu aduce
nici un venit.

Uneori, stinjenit de multimea pinzelor sale, si pentru
assi procura ceva bani, Vincent, prost dispus, ia un brat
din ele i le duce la un negustor de tablouri care le revinde
ca «pinze de repictat ». Ce bitaie de joc! Tamburina
a dat faliment, iar ceea ce continea a fost sechestrat si
vindut in grabi la licitatie, chiar in stradi. Pinzele lui
Vincent (Vincent nu si lesa luat niciodati inapoi) legate
zece cite zece, au fost adjudecate « de la cincizeci de
centime la un franc pachetul* ». Ce bitaie de joc!
Ce bitaie de joc! Munci zadarnici, absurdi. Amarnici
batere a pasulm pe loc. E drept ci Theo a incercat si
introducd in galeria sa una sau doui pinze desale lui
Vincent. Dar clientii clatini din cap cu o expresie semnis
ficativd n fata acestor opere; chiar si pictorii, pe care
Theo fi protejeazi, socotesc ci nsar trebui si compros
miti prin « extravagante »** mica lor sans3 de reusiti.

* Emile Bernard.

** Idem.



Cum e si firesc, Vincent suporti cu greu aceste jigniri.
| face rispunzitor pe Theo, bombine, izbucneste.
Cumplitd iarni!

Pe neasteptate, intro seard de februarie, Vincent ii
declars lui Emile Bernard: « Plec miine, vom aranja
atelierul impreuni astfel incit fratele meu si mi creadi
incd aci».

Ceidoi prieteni urci in apartament. In sfirsit, atelierul e si
el cdata in ordine. Vincenta pus niste pinze pe sevalete;
altele stau grimadi, rezemate de peretii pe care sint
bitute in cuie crepoane japoneze. Vincent fi intinde lui
Emile Bernard un sul de crepoane japoneze: e cadoul
siu de despirtire. Il anunti pe tinirul siu prieten ci
pleacd in sud, la Arles, exprimindussi dorinta ca, intrso
buni zi, si vini §i Bernard acolo. « In sud trebuie creat
acum atelierul viitorului », repeti el.

Emile Bernard si Vincent coboard din apartament, se
despart pe Avenue de Clichy, « Micul bulevard ». Cu
citeva ceasuri mai inainte, Vincent vizitase atelierul lui
Seurat, aruncase o ultimid privire asupra tuturor lucrus
rilor pe care le va pirdsi Se pierde in multimea ce
piaseste sub cerul cenusiu, deja departe de aceastid muls
time, deja departe de Paris, dus iardsi de destinul siu
de singuratec mai departe, cu mult mai departe, dincolo
de tot ceea ce a triit pe aceste meleaguri. Olanda era
trecutul, dar Parisul nu e decit prezentul. Citre viitor,
citre ceea ce nu este incid se i‘ndreapti acum, spre ceea
ce de aci inainte nici un maestru in lume nu lar mai
putea invita. Daci pictura de miine, pictura sa va
trebui si existe, ei bine, in el insusi va trebui sisi descos
pere tainele, numai din fiinta lui va trebui sso hrineascs,
singur fati in fatd cu soarele, redus doar la propriile
sale forte — singur — singur —singur in fata infinis
tului i tainei acestei lumi*.

* Multe din pinzele i desenele din perioada parizian3 scau pierdut.
Au fost catalogate aproximativ doui sute de pinze i circa cincizeci

de desenes 298
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lll. ARLES, ORASUL JAPONEZ

Amiaza, clipa umbrei celei mai scurte, sfirgitul
erorii celei mai indelungate, punct culminant al
omenirii.

NIETZSCHE: Amurgul zeilor.

La 21 februarie cind Vincent soseste la Arles, un strat
de zipadi de saizeci de centimetri acoperd cimpia.
« Cum mai agteptam s vid daci e intradevir Japonia »,
scrie el. Cu tot frigul, da, e chiar Japonia! «$i prives
listile inzipezite, crestele albe ale muntilor profilate
pe cerul tot atit de luminos ca §i zipada, erau aidoma
peisajelor de iarnd ficute de japonezi ».

Vincent se opreste la prima pensiune intilniti la iesirea
din gard, §i anume la restaurantul Carrel de pe strada
Cavalerie nr. 30, unde i se cer cinci franci pe zi pentru
casi 5i masi. Ceea ce fnseamnid cd viata la Arles i se
pare, in privinta banilor, cu mult mai putin avantas
joasd decit nidijduise. Poate ci mai tirziu va da peste
vreo pensiune burghezi care sis coste mai ieftin.
Arles nu i se pare mai mare decit Mons sau decit Breda.
Femeile sint frumoase. In schimb muzeul e « groaznic »;
Vincent il socoteste drept « o glumi §i tocmai potrivit
pentru Tarascon ». Dupi viata zbuciumati de la Paris,
orasul acesta cam adormit il lini§teI§te oarecum. Nu se
ciieste, nici vorbd, ci a plecat. « In ultima vreme, la
Paris, mirturiseste el, chiar ci nu mai puteam suporta »;
simte nevoia de a « mai prinde puteri ».

Datoriti zipezii, Vincent nu se simte de loc instriinat
si se apucd de indati de treabs, pictind pe ici, pe colo,
cam la voia intimplarii, ca §i cum ar sonda terenul si
ar ciuta sisi giseascd locul In noul decor al existentei
sale, citeva studii — o bitrini arleziand, privilia unui
cirnitar, cimpia albi cu oragul Arles. drept fundal
Lectura romanului Tartarin din Tarascon il incinti,
ficindusl si inteleagi mai bine §i si iubeasci i mai



mult tinutul, a cirei adevirati infitisare i este inci
ascunsi de zipada ce mai stiruie §i de frig. $i totusi,
in ciuda asprimii iernii, iati infloritdi deja o ramuri
de migdal. Vincent se gribeste, si incd in doud rinduri,
s3 fixeze pe pinzi aceastd primi figiduintd de primavari.
Un bican i un judecitor de pace, care fac picturd de
amatori, aflind de sosirea unui « confrate», gisesc de
cuviinti sisi facd o vizitd. Primirea lui Vincent insi nu
e deosebit de cilduroasi. Vincent nu di ochi cu nimeni;
nu asteaptd decit un singur lucru: venirea primiverii —
soarele.

Ssar zice ci timpul e pe cale si se incilzeasci. Se arati
soarele, zipada se topeste; din picate acum incepe si
batd mistralul, violent si fnghetat. Cu toate acestea
Vincent colindd tremurind de frig imprejurimile,
pentru a cerceta tinutul i vede «lucruri foarte
frumoase », mai cu seami «pe un deal plantat cu
visc, pini, mislini cenusii», mainistirea din Monts
majour. « O si ne apucim de ea in curind, sper»,
1i scrie el lui Theo. Pentru moment, cu mistralul ista
nusi nimic de ficut! De la sosirea sa, a ficut opt tablouri.
«Dar astea nu conteazi prea mult». Se pregiteste
foarte firesc, si picteze: sisa completat cele de trebuinti
si sisa cumpirat pinzi groasa.

Cum Gauguin este bolnav §i mai nenorocit ca oricind,
Vincent se gindeste din indepirtatul Arles la pictorii
de la Paris. In acest an, Theo va expune citeva din
operele sale la Salonul Independentilor (in legiturd cu
acest lucru, Vincent fi cere lui Theo sii pund numele
in catalog asa cum il « semnez pe pinze, adicd Vincent
si nu Van Gogh, pentru simplul motiv ci oamenii
nici nar §ti si pronunte aici acest din urmi nume»*
Desi viitorul i se pare «inci intunecat» crede in «iz
binda finali», «dar artigtii vor mai ajunge oare si
tragd foloase de pe urma ei, vor apuca oare zile mai
bune? » $i totusi, daci ar vrea, srar putea intelege
intre ei, si impreund cu citiva negustori — printre care
si Theo —ar infinta un fel de societate comerciali
care isar scipa de «siricie lucie». El insusi, daci ar

* Pinzele expuse la Independenti in 1888 au fost, impreuni cu citeva
desene, Romanele pariziene, Colina Montmarire, In spate la Moulin
de la Galette ».



231

avea vreodati posibilitatea materiali, sisar amenaja
aici un locsor de refugiu «care ar putea sluji drept
un soi de pisune pentru bietii cai de birji din Paris,
atunci cind sint istoviti...», adici pentru Theo si
prietenii lor pictorii. Dar, «firar si fie, exclami el,
cind oare se va vedea o generatie de pictori care si aibi
trupuri zdravene! » Nu sti nici acum prea bine cu sinis
tatea. Face febrd i n«are poftdi de mincare. Sisa descos
perit insi un tovards la inceputul lui martie, un tinir
pictor danez, Mourier Petersen, care e «grozav».
Din picate Petersen nu va zibovi prea mult timp
pesaici.

lar Arles ii place lui Vincent din ce in ce mai mult.
A asistat la anchetarea unei crime in cartierul prostis
tutiei, ceea ce isa dat prilejul si patrundi intruna din
casele de tolerantd de pe strada Récollets. Iubirea, sentis
mentul au pierit cu totul in ziua de azi! Tot orasul
era in fierbere din pricina crimei. O multime infierbins
tatd, giligioasi insufletea bulevardele. «$i era fintrsas
devir foarte frumos». Frumos, dar neobisnuit. Acum,
cind zipada ssa dus, totul in Arles fi pare lui Vincent
cd tine de o altd lume, portalul de la SaintsTrophime, pe
cares| giseste admirabil, dar « atit de crud, atit de mons
struos, ca un cosmar chinezesc», zuavii incazarmati
la Arles cu pantalonii lor bufanti si rosii, bordelurile,
micutele arleziene in rochiile lor de primi cuminecis
turd, preotul in stihar « aducind cu un rinocer periculos »,
bautorii de absint... « Dragi frate — stii ci m3i simt
in Japonia —, nusti spun decitatit, exclami el, si inci n-am
vizut nimic in splendoarea obisnuiti». Cheltuieste
«zdravin », tablourile sale sint « niste nonsvalori», dar
nu «pierd orice nidejde de reusitd » Primivara pe care o
asteapti cu infrigurare, va insemna pentru el o renastere.
« Cred, sustine el cu tirie, in necesitatea absoluti a unei
noi arte a culorii, a desenului — i a vietii artistice ».
Descitusat de solicitirile impresioniste, redat lui insusi,
Vincent revine foarte firesc la vocatia sa expresionisti.
Paleta i se simplifici. Dincolo de aparenta lucrurilor,
ti retine intreaga atentie structura lor. Citeste cu deosebit
interes prefata la Pierre §i Jean de Guy de Maupassant,
in care acesta explicd « libertatea pe care o are artistul
si exagereze » pentru a se exprima. Lucrind acasi la
un studiu, Vincent noteazi ci ar vrea «si reuseascd



84 adune in el culori ca pe vitralii §i 83 facd un desen
cu linii ferme ». lese din ce in ce mai mult si lucreze
tn aer liber. Picteazi o alee de platani aproape de
i:m‘i, viaductul ciii ferate §i un pod basculant pe canalul
rles, la Bouc (numit podul lui Anglois dupid numele
unui fost paznic), motiv care il incinti prin ceea ce are
in el olandez i in acelasi timp japonez. Din nenorocire
timpul rimine schimbitor, bate vintul, cerul e fnourat,
cu toate ci aproape peste tot pomii fructiferi infloresc.
Vincent i5i aseazd de pe acum sevaletul prin livezi,
unde timpul urit il impiedici si lucreze asa cum ar
trebui. Din zi in zi, totusi, timpul se insenineazi. Soarele
urci pe cerul acum striveziu.
Si dintrsodats, iatd, toatdi cimpia e in sirbitoare. In
mijlocul ariturilor violete, migdali si piersici, peri,
pruni si caisi i§i inaltdi spre cerul «radios» crengile
inflorite trandafirii, galbene, albe. Vincent nusi dorea
altceva. Se pune pe treabi cu multi rivni, imbitat de
aceastd simfonie de mirezme si de culori. se lasi in voia

ei cu exuberantd, luind parte cu trup si suflet la ridicarea’

triumfali a sevei. « Lucrez ca un turbat», strigi el
in curind cu entuziasm. Nu mai poate de fericire, pics
teazi pinzi dupd pinzi, reluind la nesfirsit acelasi
motiv. Ce vrea? Si faci «o livadd din Proventa de o
veselie nebuni». A cucerit acum pe deplin culoarea;
si bucuria pe care o incearci izbucneste asemeni mugus
rilor care pleznesc in livezi. Pigeste in epoca de maturis
tate a creatiei sale: primivara aceasta luminoasi nu e
numai cea a pimintului din Arles. Sinitatea fi este tot
subredd — suferd de stomac — dar intrsadevir nu are
timp si ziboveascd asupra unor astfel de ginduri. Si
picteze, si picteze livezile cit timp sint in floare, si
imobilizeze pe pinzi clipa aceasta strilucitoare, gingasi
si fermecitoare ca o mijire a zorilor! Mistralul il stins
jeneste; dar Vincent nu se sinchiseste, fsi fixeazi sevas
letul cu tirusi si continui si lucreze. « E prea frumos »,
exclami el. Cind se intoarce dupi o sedintd de pictat,
niucit de vint, cu ochii obositi, cu nervii sleiti, nu e
departe de a se impletici ca un om beat. « Sisti scriu
cu mintea limpede, fi mirturiseste el lui Theo, imi vine
foarte greu; ieri am scris scrisori pe care leam distrus
dupd aceea». Lucreazi in livezi; lucreazi §i pe malul
canalului, unde picteazi din nou podul lui Anglois,
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nu conteneste si tot reia acest motiv *. Se simte stipin
pe ceea ce face.« Cred ci pot si te asigur, fi scrie fratelui
siu, cd lucririle pe care le fac aici sint mai bune decit
cele de la Asnieres din primivara trecuti ».

Pradi infrigurdrii de a picta, i5i iese din minti de feris
cire. Frenezia aceasta, insg, il costdi cam scump. Pentru
assi potoli patima, e nevoit si cumpere intrsuna pinze
si vopsele. « A trebuit si cheltuiesc, de indati ce am
primit scrisoarea, aproape totul pe vopsele si pinze,
si tare ag mai dori siai posibilitatea sismi mai trimiti
ceva in zilele urmitoare ». In felul acesta se pune si
il pune desigur si pe Theo in situatii neplicute **. Ce
si faci totusi? Sissi Incetineascd ritmul, si frineze, si
zigizuiascd elanul sdu creator! Nici nu poate i vorba
de asa ceva. Livezile sint inflorite, el se simte intrso
dispozitie foarte buni si trebuie «si bati fierul cit e
cald »; si apoi « furia clui) de a picta livezi n«o si tind
o vesnicie ». De altminteri, numai lucrind mult §i cu
rivnd va putea si faci progrese simtitoare, si picteze
tablouri care si se poatd vinde si sdi restituie banii lui
Theo. «Folosesc colosal de multe pinze si vopsele,
spune el, rusinat, dar continuind si mai §i, trag nidejde
ci nu sint bani aruncati». In lungile scrisori adresate
fratelui siu, nu mai conteneste si dea socoteald de chels
tuieli, aritind ci nu pierde nici timpul, nici banii, ci
trage in adevir folos pe cit se poate din ceea ce ii di
Theo, ci munceste din risputeri pentru binele amindus
rora. Isi inmulteste argumentele, le repeti la nesfirsit:
« E in folosul nostru si facem cit mai multe livezi in
floare. . . »; dupi pirerea lui, daci ar putea sissi sporeascd
productia, chiar si o dubleze, ar fi stragnic. « Ai si vezi,
ii impirtiseste el, cd piersicii roz au fost pictati cu o
oarecare pasiune ». E in progres, de acest lucru e sigur.
« Trebuie si apuc timpul ca tablourile mele si pretus
iascd atit cit m3 costd §i chiar ceva in plus, avind in
vedere atitea cheltuieli deja ficute. Ei bine, vom ajunge
si aici», Totusi, «luna ce vine va fi grea si pentru
tine §i pentru mine x, si il previne pe Theo c3, daci i
continud lucrul «fin aceleasi proportii», va intimpina

* Exista cinci pinze, doud desene §i o acuareld infitisind acest pod.
** 1n principiu Theo ii trimite 0 sutA cincizeci de franci pe luna.



greutiti «in a o scoate la capit», « Numai ci, spune
el, e prea mult de lucru».

In clipa in care termina doi piersici infloriti, Vincent
afli de moartea lui Mauve. Atunci, ii explici el lui
Theo, « nu stiu ce simtimint msa cuprins, mi sugruma
emotia si am scris pe tabloul meu: Vincent §i Theo,
si dacd tu gisesti de cuviint, aga il vom trimite doamnei
Mauve ». Vincent §i Theo: pinzele pe care le face
Vincent fi apartin lui Theo care pliteste toate cheltus
ielile in aceeasi misurd in care fi apartin si lui insusi,
Vincent o repeti deseori. $i totusi iati: pe tabloul dedicat
memoriei lui Mauve nu existi alt nume decit al siu.
A avut numai intentia dublei semnituri? Sau sa rizs
gindit? Ssa impotrivit in ultima clipd si cedeze o parte
din opera sa, si puni un alt nume decit al siu pe ceea
ce nus apartinea din punct de vedere spiritual decit
lui, ceea ce va fi pentru totdeauna carne din carnea lui,
singe din singele lui?

Ce de lucruri de pictat! Mii de emotii in fiece clip3,
care nusl slibesc de loc, il coplesesc. « Am un cﬁef
de lucru continuu », apune el. Pretutindeni subiecte de
tablouri. Totul il imbie si puni mina pe penel. Are
«enorm» si de desenat. Vincent nu stie cum si mai
cuprindi atita bogitie; se apuci de ceea ce e mai grabs
nic — livezile — lisind pentru mai tirziu arenele, unde
a vizut o coridi, precum si frumoasele nopti provens
sale strilucind de stele printre chiparosi. %n aceeasi
scrisoare {i face lui Theo o comandi de o suti opt
tuburi de pasti, dintre care patruzeci duble, din culos
rile care isau nipidit acum pinzele, verdele Veronese,
galbenul de crom, chinovarul, la care se adaugi carminul,
cinabrul, albastrul de Prusia, portocaliul, verdele smarald,
rosul de muscati. « Pentru numele lui dumnezeu,
trimitesmi vopselele fird zibavi ». Si face citeva remarci
la repezeald pentru Theo: « Nrsai si giisesti toate aceste
culori pe paleta olandezi, la Maris, Mauve si Israéls.
Le giseai numai pe cea a lui Delacroix ». Mirturiseste
cu acelasi prilej cii fird « o letcaie ». A cheltuit totul
pentru picturd. Cesare a face! Vincent triumfd. « Iz
binda, spune el, (este) aproape dinainte asigurati ».
Acum Vincent piseste pe terenul virgin al artei. Dar
piseste sigur de el, avind in fati cu o minunati lucidis
tate telul pe care vrea si/l atingi. Primele tablouri pe
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care lesa expediat la Paris isau atras critici. | se repros
seazi ci nu a tinut indestul seama de valori.« Mai
tirziu vor spune cu totul altceva», replici Vincent,
batjocoritor. A inliturat cu indrizneali tot ceea ce
putea si atenueze expresia culorii §i anume tonul local,
modelaj, clarsobscurul, demistentele, umbrele. « Nusi
cu putinti si fmpaci valorile cu culoarea... Nu poti
fi in acelasi timp la pol si la ecuator », declari el plin de
logic3. La el culoarea inlocuieste toate celelalte elemente
plastice. Pinzele sale se organizeazi numai §i numai in
functie de culoare. Culorile impresionistilor nu ssau
intrupat oare aici, nu sint ele trupul acestei tiri de foc?
«Sint foarte curios si aflu ce rezultate voi dobindi
dupd un an, nidijduiesc ci atunci o si fiu mai putin
siclit de nepliceri. »

La 20 aprilie, Vincent, practic, ji-a terminat seria de
livezi pe care f5i figiduieste si o intregeasci la anul.
E sfirsit de oboseald. [nflicirarea din ultimele siptimini
dispare; f5i di seama de slibiciunea sa fizicdi. Trupul
se razbuni pentru eforturile pe care i lesa impus: stomacul
ii pricinuieste griji si, pe deasupra, suferd si de dureri
de maisele. Trimitindusi o scrisoare lui Theo, ciruia
fi scrie totusi de mai multe ori pe siptimini, Vincent
greseste adresa. Il cuprinde din nou « simtimintul
trist de a nu trii viata adeviratd, in sensul ci mai bine
as fiuri ceva din carne §i oase decit din vopsea si ipsos,
in sensul ci mai bine ag face copii decit tablouri».
Speriat de cheltuielile pe care lesa pricinuit fratelui
siu — a cheltuit sase sute de franci in doui luni —
Vincent a lisat deso parte pentru moment pictura, ca
si Inceapd o serie de desene in penitd: vor costa mai
ieftin. « Nu msas teme de nimic, de nsar fi sinitatea
asta blestemati », bombine el si strigé din adincul
sfirselii si spaimei sale: « Nu ci ag vedea viitorul in
negru, dar il vid presirat cu multe greutiti, si uneori
mi intreb dacd acestea nu vor i mai puternice decit
mine ».

Totul il copleseste deodati. Nu se mai intelege de
loc cu gazda, care, vizindui slibit, cauti si tragi fos
loase de pe urma lui. Sub cuvint c& ocupi cu tablourile
lui «ceva mai mult spatiu decit ceilalti clienti», ar
vrea sisi stoarcd bani in plus.



Dupd multe soviieli — experientele cu atelierele din
Haga si Nuenen isau rimas prea dureroase in amintire
— Vincent se hotiriste si inchirieze in piata Lamartine,
la numdrul 2, foarte aproape de gard, un pavilion gol,
cu fatada zugriviti in galben. Pavilionul di finspre
un scuar umbrit de platani, are patru inciperi spoite
cu var i pardosite cu cirimidi rogie. Vincent (invoiala
intrd in vigoare de la 1 mai) urmeazi si pliteasci cincis
sprezece franci pe luni.

In felul acesta nu se va mai putea spune ci sti in drumul
cuiva la pensiune si va avea un atelier unde va putea
si 5i doarmi. A fincercat si vadi daci vreun negustor
nu sar invoi si inchirieze un pat. Nsa gisit nimic. La
urma urmei isar ajunge §i o rogojind §i o saltea. Va
incepe astfel sdssi mobileze casa §i cine stie dacd, mai
tirziu, Gauguin sau vreun alt pictor nu va veni si locus
iasci cu el? « Am putea atunci i si gitim acasi».
Dar «nu tin de loc si dorm la atelier », marturiseste
Vincent; e «atit de zdrobit i de bolnav» ci nu se
simte in stare si stea singur.

Theo ii reaminteste cumva de aventura cu Sien? « Ates
lierul prea e la vedere, se gribeste si pledeze Vincent,
pentru a putea ispiti vreo femeie de treabd, §i goana
dupi fuste cu greu ar putea duce la vreo legiturd mai
serioasd ». De altfel, Vincent sica luat rimas bun pentru
totdeauna de la «viata adevirati». « Cu felul meu
de a fi, si chefuiesc §i in acelasi timp s muncesc sint
lucruri ce nu merg mind in mind, aja ci, in imprejus
ririle date, va trebui si mi multumesc si fac tablouri.
Ceea ce nu inseamni nici fericirea si nici viata adevis
ratd, dar ce vrei? » $i adaugs, impicindusse cu soarta
sa: «Chiar i viata aceasta de artist, despre care
stim ci nu e cea adevirati, mi se pare atit de vie,
incit as i un nerecunoscitor de nu msas multumi
cu ea».

Certurile cu gazda nu sau ispravit. In clipa in caresi
pliteste ultima notd, constati o datdi mai mult ci la
« ciupit ». li cere 67 franci 40, in loc de 40 de franci.
Reincep discutiile. Vincent, al cirui stomac suporti
cu greu dezgustitoarea posirca ce se di la masi, a comans
dat un vin mai bun. Lucru de care gazda profiti, pentru
asl incirca simtitor la socoteald. Vincent propune un
aranjament prin buni intelegere; gazda nici nu vrea
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si audid si nusl lasi sisi ia cufirul. Cu atit mai bine!
Vincent se adreseazi judecitorului de pace si acesta
in zilele urmitoare rezolvi cazul. Il dojeneste pe restaus
rator, care nu ar fi trebuit si retind cufirul, dar, dati
fiind calitatea superioari a vinului consumat de Vincent,
ridici nota la 55 de franci. « Am mai scos oricum dois
sprezece franci», incheie Vincent, multumit de vizita
ficuti « domnului pe care evreul arab din Tartarin
il numegste ,,zudecitorul de pace*.
Vincent nu va mai cilca pe la restaurantul Carrel.
Va minca de acum finainte la cafeneaua girii §i va dormi,
contra sumei de un franc, la cafeneaua Alcazar.ului,
deschisi toatd noaptea, o cafenea de cirdugi, situati
aproape de pavilionul siu. $isa cumpirat pentru atelier
oud scaune §i o masi §i cele necesare pregitirii unei
cafele si unei ciorbe.
Toatd aceasti harababuri prilejuieste lungi explicatii
date lui Theo. Vincent, care, in viata sa de creator, e
numai cutezanti, independenti nestipiniti la orice
jug, rimine in viata lui obisnuitd un om de o desavirsitd
supunere. $i asta pentru ci se simte din ce in ce mai
tragic dator fai de Theo, care il subventioneazi si
fi ingaduie sd creeze, sdsi dea socoteald nu numai de chels
tuielile sale, ci §i de toatd purtarea sa. Nu se lasi pini
nu demonstreazd fratelui sdu (i cu acest prilej si lui
insusi) temeiul fiecireia din actiunile sale. El, omul
zimislit din patimi §i zbucium, reneagi acest zbucium
si aceastd patimi si intoarce capul cu groazi de la viata
boemd si dezmitati, de la proclamatiile romantice.
Se simte prea indreptitit si o facd pentru a ceda citusi
de putin. Lucru ce se videste numai auzindusl vorbind
despre Monticelli: « M3 indoiesc din ce in ce mai mult,
spune el, de temeinicia legendei unui Monticelli inghis
tind cantititi enorme de absint. Privind opera sa, mi
se pare cu neputintd si fi fost infiptuitd de un om ametit
de biuturi». Ca si merite jertfele la care sa fnvoit
fratele siu — i poate si dintro urmi de puritanism —
Vincent vrea si duci viata cea mai putin excentrici
cu putintd (in sensul precis al cuvintului), cea mai putin
dezordonatd, cea mai obisnuiti. Un inspirat? « La urma
urmei sint un lucritor »: iatd imaginea linistitoare pe
care vrea si o faci i si sio fac despre sine. Isi intocs
meste un plan de viati sever si sinitos: « Api rece,



aer, hrani simpld si buni, si fiu bine imbricat, si am
un culcus ca lumea §i si nu am nepliceri».

Vincent a refnceput si picteze; este insi nemultumit
de ceea ce face. De asti dati se simte cu adevirat dezris
dicinat. Anotimpul inainteazi, soarele de mai asterne
« pucioasi » pretutindeni pe unde « bate »; natura se
schimb3, devine mai aspri. Livezile inflorite de acum
citeva siptimini nus purtau pe Vincent intrso altd
lume: fi aduceau aminte de gridinile de trandafiri
ale lui Renoir. Noua infitisare pe care au luato acum
lucrurile il descumpineste sisi scapi. Nu asta astepta
Vincent de la soare! Cum si tilmiceascd priveligtile
acestea dense, cu linii aproape abstracte in puritatea
lor, peisajele construite cu o severitate aproape arhitecs
turali? Cum si le tilmiceascd fir3 si se trideze pe sine?
Cum si fmpace ceea ce este atit de greu de fmpicat,
vocatia lui expresionisti de artist baroc, pentru care
totul e ritm, miscare, devenire, pretext pentru o spoves
danie patetici, si lectia sugerati de acest pimint al Pros
ventei, atit de clasic in luminoasa sa permanentd? $i
totusi Vincent nu vrea sisi mirturiseascd opozitia vis
diti intre ceea ce este el §i ceea ce i se oferd astizi. In
fata universului acestuia derutant se joaci desa vsati
ascunselea; umbli cu siretlicuri. Nu numai ci ocoleste
monumentele romane ca §i cum ssar teme si se misoare
cu ele, si aduci prea limurit ce au sii spuni ele ci,
pentru a minimaliza « dezridicinarea » sa, se trudeste
si micjoreze importanta caracteristicilor pimintului
provensal; cautd necontenit si aduci peisajele la o misurd
care sii fie mai familiard: lisind de o parte culorile,
Proventa este, afirmi el cu incipitinare, Olanda. Stiruie
asupra acestei aseminiri. Doreste aceastd aseminare.
Alibiurile pe care le aduce dovedesc indeajuns cit de
departe e Vincent de asi ascunde greutatea sarcinii
cesi sti in fatd. Siso ascunde atit de putin, zireste atit
de limurit, dincolo de aseminirile amagitoare tot ceea ce
e striin naturii lui pe meleagurile acestea, incit se gindeste
la Cézanne si la peisajele sale cincepe deodati si se
cdiasci «de a nu fi vizut mai mult din opera lui»).
Lirismul disciplinat al maestrului de la Aix, construcs
tile lui rationale i se impun — desigur nu ca teluri
de atins, ci ca mijloace pentru arta la care viseazi. Arta
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aceasta, cu siguranti ci nu el o va infiptui, dar poate
niste viitori artisti fi vor indeplini intrso zi figiduintele.
«Pictorul viitorului, spune el insufletindusse, va fi
un colorist cum nu ssa mai pomenit pind acum ».

A si aruncat pe pinzi citeva acorduri preliminare.
Se trudeste si pitrundi lumea inconjuritoare, picteazi
naturi moarte, in chip de exercitii de stil. Una dintre
ele, infitisind un ibric de cafea si felurite obiecte, este
o variatie pe tema albastrului §i a galbenului, temi
fundamentali (cer §i soare) a sudului, pe care o trateazi
cu o sobrietate si o rigoare clasici.

O scrisoare de la fratele siu fi aduce in perioada aceea
lui Vincent o veste proasti — Theo ssa dus si consulte
un doctor, nu se simte bine. La primirea scrisorii,
Vincent incearci o emotie puternici. Boala, tot eal
Un «simtimint de nespusi oboseali» il cuprinde.
Cit e de absurdi viata lor! Ssau indepirtat de « viata
adevirati » pentru a se indeletnici cu arta, si tineretea
lor se mistuie « in fum ». Sint ca doi cai de birji, inhdmati
vesnic la aceeasi birji. « Nu te mai rizvritesti impotriva
lucrurilor, dar nici nu te resemriezi, esti bolnav, e ceva
ce nusti mai trece §i nici nusi nimic de ficut. Nu stiu
cine a numit astfel aceastid stare: «a fi lovit de moarte
si de nemurire. . .» Ce si faci daci nu si te pleci in
fata ursitei tale? De altminteri, adaugi Vincent « simtim
ci lucrul acesta e mai presus de noi i va diinui mai
mult decit viata noastrd. .. Existi in viitor o arti i
ea trebuie si fie atit de frumoasi si atit de tinird, incit
intrsadevir, dacd acum noi ii inchindm tineretea noastrd,
gindul acesta nu ne poate da decit liniste sufleteasci. »
Asa ci fratele sdu si el insusi trebuie si faci totul pentru
a se insinitosi, cici de sinitate vor mai avea mare nevoie.
Noile necazuri adincesc §i mai mult remugcirile lui
Vincent de a se sti o povard pentru Theo. « $i imi fac
mustréri ci te mai hirtuiesc §i eu cu necurmatele mele
nevoi de bani ». Fird munca sa, fird natura care {i ingis
duie si uite, ssar scufunda imediat, i di bine seama de
asta, intrso inspiimintitoare melancolie. Pini acuma,
pentru a se feri de senzatia prea apisitoare a datoriei
sale, isi spunea ci adund un capital care, mai tirziu,
il va despigubi pe Theo; cele mai bune studii — numai
cele mai bune — nu ar putea pretui intrso zi cite cinci
sute de franci fiecare! Ficea ingrijorat socoteala pinzelor,



nidijduia ci nu se leagini in iluzii, exclama infrigurat
in clipele de indoiali: « Micar desar pretui tablourile
atita cit costd ». Astizi Vincent i§i di seama cu groazi,
ci socotelile lui de viitor au un termen foarte lung de
realizare, ci uneori este o povard prea grea pentru
Theo. Atunci fi spune fratelui siu: «si stii cd dacd
imprejuririle ar cere si lucrez mai degrabi in comert,
as faceso fird pireri de riu, numai pentru ca si te mai
usurez pe tine ». Desar putea vinde unul sau doui
tablouri in fiecare luni! Din nenorocire « trebuie si te
astepti cd ssar putea si mai treacd ani de zile pini cind
tablourile impresioniste si dobindeasci o valoare siguri ».
De sisar mai putea reduce din cheltuieli! La sfirsitul
lunii aprilie vine sisl vadi un american, prieten desal
lui Russell, pictorul Mac Knight, care locuieste la
Fontvieille. Vincent 1i inapoiazi vizita la 3 mai, si se
intreabi daci nsar fi cumva cu putinti ca Mac Knight
si vind si locuiasci cu el. Se gindeste si la Gauguin,
fi scrie ci e picat ci mai multi pictori nu se asociazi
ca sii imparti cheltuielile —si restristea morals. In
schimbul unor tablouri, Theo fi trimite lui Gauguin
un oarecare ajutor. Nsar fi oare o combinatie materiali
foarte dibace de sisar uni stridaniile? Traiesti mai ieftin
in doi decit daci esti lisat numai de capul tiu. Atelis
erul Sudului, infiintat pe acest temei, §i care, intrsun
climat de prietenie, ar putea ajunge celula vie a picturii
viitoare, isar ingidui lui Vincent sdsi micyoreze datoria
si pe deasupra isar da o aparenti de cimin, de «viatd
adevirati » Mai tirziu, cine stie, alti pictori ar veni
si fingroase rindurile grupului acestuia fritesc, sisl
insufleteasci aducindusi si mai multd cildurs.

Dorinta cea mai arzitoare a lui Vincent este acum si
meargi la SaintessMariessdeslasMer, si vadi Mediterana,
si prindi « efectul unui albastru mai intens decit cerul »,
si vadd pind unde se poate merge in combinatia de albastru
si de galben. E finsi nevoit sisi amine cilitoria
siptimind dupd siptimini, din cauza lipsei de bani.
In asteptare, continui si pitrundi in tainele naturii
provensale pe care soarele incepe s:0 pirjoleasci. « Ssar
spune ci totul se scaldd acum in aur vechi, bronz, arami
si toate aceste tonuri, impreuni cu azuriul verzui al
cerului incins pind la alb, dau o culoare fermecitoare
care ge potriveste de minune cu tonurile rupte in maniera
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lui Delacroix » Picteazd «cimpii cit vezi cu ochii
verzi §i galbene», lanuri de griu, o fermi si cipite. . .
Se gindeste intruna la Cézanne care «a redat atit de
viu latura aspri a Proventei». Tehnica sa evolueazi;
isi mireste formatul pinzelor, cauti si exagereze «esens
tialul, si las voit nedeslusit ceea ce e banal...» Crede
din ce in ce mai mult, spune el, intrsadevir ci «nu
trebuie sisl judeci pe bunul Dumnezeu dupi creatia
sa, cici lumea aceasta e un studiu nereusit ». Atentia
lui Vincent este acaparati mai cu seami de culoare.
Ultima pinzi pe care a pictato « le taie — i se pare lui
— pur si simplu pe toate celelalte». Numai natura
moartd cu ibricul de cafea « poate sisi stea alituri».
« Trebuie si ajung neapirat la fermitatea de culoare
pe care o am in aceasti pinzi, ce le taie pe celelalte »,
declari el 5i incheie multumit: « Poate ci sint pe drumul
bun §i cd privirea mi se deprinde cu natura de aici.
Si mai asteptim pentru a ne Incredinta ».

Pentru a se incredinta mai agteapti si vadi SaintessMariess
dedasMer, Mediterana, adincurile albastre ale cerului
si mirii, revirsarea de sclipiri ale soarelui. In sfirsit,
la jumitatea lui iunie poate pleca, si indati dupi sosire
un strigit de entuziasm: « Mediterana are o culoare
ca cea a scrumbiilor, adici mereu schimbitoare, nu stii
niciodatd daci e verde sau violet, nu stii niciodatd
daci e albastrd, cici in clipa urmitoare reflexul schims
bitor a luat o nuanti trandafirie sau cenusie. .. Msam
plimbat intr0 noapte pe malul mirii, pe plaja pustie.
Nu era vesel dar nici trist, era — frumos. Cerul, albastru
adinc, era pitat de nori de un albastru finci i mai
adinc decit albastrul fundamental, i el de un cobalt
intens, si de alti nori vinetii mai deschis decit albastrul
alburiu al ciii laptelui. Pe cerul vinit, stelele scinteiau
luminoase, verzui, galbene, albe, roz, mai deschise
incd, cu sclipiri de nestemate, mai lucitoare decit pe
la noi — i ciiar decit la Paris — cu alte cuvinte deci:
opale, smaralde, lapisdazuli, rubine, safire. Marea mi
sia pirut de peruzea, foarte inchisi — plaja de un ton
vioriu i vag roscat cu tufisuri pe duni (duna are cinci
metri iniltime), tufisuri de un albastru de Prusia».
Totul aici i se pare frumos. Fetele, «subtiri, drepte,
putin triste §i mistice » {i amintesc de Cimabue i Giotto.
Vaporasele, pe plaja, le giseste frumoase ca niste Hori.



Pini i pestii prijiti care i se servesc la restaurant i smulg
— «sint stragnic de buni» — exclamatii de plicere.
Vincent ziboveste la Saintes o siptimini, lucrind cu o
rivnd insufletiti, o nespusi vioiciune §i cu o iuteald
necunoscutd pind acum vreodati. Deseneazi «intrso
ord» birci de pescari gata de plecare, «fird a mai
misura, lisind mfina in voia ei». Japonezul, spune el,
« deseneazi repede, foarte repede, ca un fulger, din
cauzi ci nervii lui sint mai delicati, sentimentul mai
simplu ».

Sudul de astd datd lsa captivat, Vincent incepe si tind
la el. « Acum c3 am vizut marea, imi dau seama pe
deplin de importanta de a rimine in Sud si de a simti
ci trebuie si Intiresc si mai mult culoarea — Africa nu
e departe». Culoarea, o intelege «altfel », acum g
seste ci are «un ochi mai japonez». Este incredintat
ci printrso sedere indelungati aici, isi va elibera persos
nalitatea. « Viitorul noii arte este in Sud » asigurd el,
cu mai multi convingere decit oricind.

De unde nevoia de a prinde ridicini i mai puternice.
Gauguin nu pare si se gribeasci si primeasci propunerea
lui Vincent. Soviie si vind si se stabileascd in Arles.
Totusi, scrie Vincent lui Emile Bernard, « mi se pare,
din ce in ce mai mult, ci tablourile, pe care ar trebui
si le facem pentru ca pictura actuald si fie cu adevirat
ea insisi 5i sd atingd culmile senine pe care lesau atins
sculptorii greci, muzicienii germani, romancierii frans
cezi, depisesc puterile unui individ izolat; vor fi deci
create de grupuri de oameni, uniti intru infiptuirea
unei idei comune ».

Intors la Arles, Vincent se arunci de indati cu dispe:
rare pe lucru. Griul e copt. Trebuie si profite de acest
lucru, asa cum a profitat de livezi, primavara. Picteazi
firi rigaz. « Am avut o siptimini de munci incordati
si zdravini in lanuri in bitaia soarelui», spune el
Ar vrea si faci un seminitor —acel seminitor care
nu isa iesit niciodatd din minte §i pe care il considerd
un simbol al infinitului — asa cum nicicind nsa pictat
Millet, « un seminitor in culori i in format mare ».
Ar trebui «si fac din el un tablou extraordinar. Doamne,
ce pofti ag avea!l Mi intreb insi dacd voi avea forta
de executie necesard. . . Aproape ci mise teama ».
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Vincent nu se mirgineste si lucreze numai in aer liber.
O cunostintd de bordel, un zuav, « un biiat cu o fati
mici, o ceafi de taur §i ochi de tigru » se invoieste si
pozeze pentru el; fi incepe de indati portretul, apoi
curind 1i mai face inci unul.

Picteazd cimpia Crau, podul de fier de la Trinquetaille,
o vedere a canalului local numit la Roubine du Roi. . .
Munceste cu o indrizneals, o libertate, uluitoare. « Nu
urmez nici un sistem de aplicare a culorilor pe pinzi,
fi scrisese odinioard lui Emile Bernard. Pun culoarea
pe pinzd cu trisituri neregulate, pe care le las asa.
Pastd groasd in unele pirti, pe ici pe colo locuri pe
pinzi neacoperite, colturi lisate cu totul neterminate,
reluiri, contraste brutale; in sfirsit rezultatul este, sint
ispitit sd cred, destul de fingrijoritor i supiritor
pentru a nu face bucuria oamenilor cu idei preconces
pute asupra tehnicii. . . » Pinzele lui dovedesc o inteles
gere din ce in ce mai profundi a tinutului provensal.
Curbele, caracteristici a artei baroce, dispar; liniile
drepte, o afirmare a elementului de permanents, ordos
neazi tabloul, i conferi o neclintiti si linigtitoare stators
nicie. Fapt ciudat, chiar atunci cind Vincent, insusindussi
astfel clasicismul provensal, merge fmpotriva propriei
sale naturi, pasiunea lui este atit de neinfrinati, de
nivalnici, incit iuteala lui de executie creste si mai
mult. Studiile cu lanuri, 1i spune lui Emile Bernard,
lesa ficut «repede, repede, repede si gribit asemeni
seceritorului ticut sub soarele dogoritor, concentrins
dusse si taie spicele ».

S4 nu care cumva sissi inchipuie Theo ci lucreazi de
mintuiald « Daci lucrezi repede nu inseamni ci lucrezi
mai putin serios, i scrie el, totul depinde de indriz
neala 5i de experienta pe care le ai. Astfel Jules Guérard,
vinitorul de lei, povesteste in cartea sa cd leii tineri la
inceput se cdznesc si omoare un cal sau un bou, dar ci
leii batrini ucid cu o singurd loviturd de ghiari sau o
mugciturd bine calculati si ci au la aceastd treabi o
sigurantd uimitoare ». Vincent revine fintrsuna asupra
aceluiasi lucru: « Trebuie si te previn ci toati lumea
va gisi cd lucrez prea repede. Si nu crezi nimic. Oare
nu emotia, sinceritatea sentimentului naturii sint cele
ce ne ciliuzesc? $i daci aceste emotii sint uneori
atit de puternice fincit lucrezi fird sisi dai seama



cd lucrezi, cind trisiturile de penel iti vin unele dupi
altele inlintuite asemeni cuvintelor intrun discurs sau
intrso scrisoare, trebuie sisti amintesti atunci ci nu
a fost intotdeauna la fel §i cd pe viitor vor veni si zile
grele, fird inspiratie.

Lucrezi fird sd simti cd lucrezi! Datoriti incordarii,
sfirseste prin a uita cu totul de sine. Nu mai e decit
un ochi §i o mini in actiune. Pe cimpia auritd de soare,
in aerul dogoritor, sub biciuirea mistralului care fi
scuturd sevaletul, Vincent f5i plimbd penelurile pe
pinzi cu o usurinti de somnambul. Nu mai percepe
existenta trupului s3u, ajunge la o stare de concentrare
in care fizicul e pur si simplu inliturat. « Iti amintesti
in Guy de Maupassant, 1i spune fratelui siu, de domnul
acela vinitor de iepuri §i alte animale care vinase cu
atita rivni timp de zece ani §i se muncise intratita si
alerge dupi vinat, incit in momentul cind a vrut si se
cisitoreascd, nu mai putea si..., fapt ce 1i pricinuia
cea mai mare fingrijorare si consternare. Firi a fi in
situatia acestui domn de a dori sau a trebui si mi insor,
in privinta fizicului incep sii semdn ». De altminteri,
ca si nu fie nevoit si vini mereu in oras Vincent se
hrineste cum nu se poate mai prost, multumindusse
si ia cu el putini pfine si lapte.

Vincent constati in curind, in ciuda tuturor temerilor,
cd peisajele pe care lesa ficut cel mai repede, sint cele
mai bune. «Cind mi intorc dupi o sedintd de acest
fel, te incredintez c#:mi simt creierul atit de obosit,
incit dacd se inmultesc sedintele, asa cum ssa intimplat
la secerisul dsta, ajung si fiu cu totul distrat si incapabil
de o grimadi de lucruri obisnuite. . . Ei bine, mi gindesc
adesea la pictorul acela excelent, Monticelli, despre
care ssa zis ci e tare betiv si nebun, atunci cind mi vad
venindusmi in simtiri dupd o sfortare a mintii pentru
a echilibra cele sase culori de bazi... Munci si calcul
sec in care mintea tise incordati la culme, asemeni unui
actor pe scend intrsun rol greu si in care trebuie si te
gindesti la o mie de lucruri deodats, intrso singurd
jumitate de ori... »

Vincent e departe de a exagera. Ceea ce infiptuieste
acum solicitd resursele cele mai contradictorii ale unui
om. Fortele sale pasionale, inflicirate peste masurs,
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le corecteazi sau mai bine zis le sutine cu o gindire
la fel de intensi. Este in acelasi timp clocot si ratiune,
lirism fulgeritor si vointd neclintitd. Cu o imensi sfors
tare, uneste aceste lucruri opuse, si reuseste, cu pretul
unui neinchipuit efort nervos, si le tind unite. « Si
nu crezi cumva ci aj mentine iIn mod artificial o stare
de infrigurare, dar si stii cd mi aflu in plin calcul
complicat, din care rezulti repede, una dupi alta, pinze
ficute la iuteali, e drept, dar calculate cu mult timp
inainte. Si iatd, cind se va spune’ci sint prea repede
lucrate, le vei putea rispunde ci au fost prea repede
privite ».

Stipinit, ametit de betia aceasta spirituali Vincent se
simte devenind pictor cu adevarat. Ajunge si se concens
treze cu atita usurinti, mina isa devenit atit de sigur,
incit pictura nu mai este pentru el decit o distractie,
aga cum e pentru « ticnitii » dupi vinitoarea de iepuri
urmirirea vinatului. « In timpul secerisului, spune el,
munca mea nu a fost mai ugoard decit cea a tiranilor,
care secerau. Departe de a mi plinge, tocmai in aceste
clipe din viata mea de artist, desi nu e cea adevirats,
mi simt aproape tot atit de fericit, pe cit aj putea fi
in idealul vietii adevirate ».

Totusi 1i pare rau dupd «viata adevirati». Nostalgia
il macind surd. De indati ce lasi jos penelurile, amari
ciunea fi indbusi inima. « Cind sint singur, pe legea
mea, nam ce face, simt mai putin nevoia unei tovarasii
decit a unei munci nestivilite si iati de ce comand cu
indrizneald i pinzi §i vopsele. Simt ci triiesc numai
atunci cind muncesc pe rupte». Frenezia inseamni
dorinti de uitare, pictura e pentru el un alcool, cu care
disperat se imbati. Pictura il consoleazi de viata sa
ratatd, {i mai potoleste sila de viatd. Se agatd de Gauguin
si doreste cu atita ardoare venirea lui — Gauguin a
acceptat in sfirsit in aceste zile de iulie propunerea —
fard indoiald mai putin din motive materiale, cum afirm3,
decit pentru motivul ci isi urdste singuritatea. Singuris
tatea sa de om, dar desigur §i in mare masur3, singuritatea
sa de artist. In tinutul acesta ce nu se potriveste cu ades
virata lui naturi sarcina sa il inspiiminti. Va putea,
da, va putea ocare si continuie mult timp si mentin3,
singur, fird nici un ajutor din afari, coeziunea acestui
minunchi de forte antagoniste, si giseascd in el destuld



energie pentru a duce lupta pini la capit? Deci, si i
fost doar motive strict materiale? « Imi zic, ci daci
ajung si fac anul acesta cincizeci de studii a o suti de
franci bucata, inseamni ci nu voi A sivirit intrsun
anumit sens o mare nedreptate muncind §i bind ca si
cum as f fost in dreptul meu », fi scrie lui Theo cam cu
artag, gribindusse totusi si adauge: « Desi am in acest
moment vreo treizeci de studii pictate, nu le socotesc
pe toate la acest pret. Totusi printre ele trebuie si se
giseascd i citeva bune».

Seara, cind Vincent iese din « cuptorul conceptiei »,
cind coboari de pe culmile unde a cunoscut puterea
fericitdi a unui demiurg, simte pimintul fugindus
de sub picioare. Vincent se vrea, §i mai cu seami in
ochii fratelui siu, optimist, linigtit. Nussi poate ascunde
totusi cd uneori, deseori chiar, o griji ingrozitoare il
sfredeleste. Intro buni dimineati nso si se pribuseasci
ca o zdreanti din cauza incordirii i fizice, si mentale?
«In ultimul timp, scrie la 29 iulie, am ajuns un riticit,
aproape ca Hugo Van der Goes din tabloul lui Emile
Wauters. . . »* $i strecoard repede, intrso doar3, avers
tismentul pe care is]l smulge temerea sa cea mai sfisies
toare si mirturisitdi cu totul firdi voie: « Nu preas
de sagi, intrso zi sau alta pot si am o crizi ». Cu capul
inﬁerlg’intat, niucit de incordare cerebrali, neavind chef
de nimic si de altminteri incapabil si faci altceva decit
sisi scrie lui Theo si si citeascd (cici citeste fird si lase
cartea din mini; zilele acestea a devorat Doamna Cri;
zantema **, Anul teribil ***, César Birotteau ****, roman
care isa deschis pofta sis| reciteasci « pe Balzac in intres
gime », se duce la cafeneaua Girii si se mai distreze
o clipd: « si m3 ametesc bind zdravin sau fumind tutun
tare ». Nu mininci mai nimic, dar bea multi cafea
si ceva alcool. «Pentru a atinge nota cea mai de sus
a galbenului», pentru asi biciui energia §i asi atita
puterea de creatie e nevoit si « md ajut nitel » (i nici
acesta nusi un lucru pe caresd mirturiseste cu plicere:

* Emile Charles Wauters (1846—1933) — pictor belgian. fn tabloul
citat este reprezentat pictorul flamand Hugo \;an der Goes
(1420—1482) care a murit nebun. J\. r.).

** Roman de Pierre Loti J\. tr.).

*** Volum de poezii de Victor Hugo N. tr.).

**** Roman de H. de Balzac N. r.).
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daci fratele siu o si se alarmeze cumva din cauza acestor
mirunte aminunte ale bitiliei, mici aminunte care fii
dau o cu totul alti infitisare decit exclusiv cea a unui
bun lucritor cum se pretinde a fi?)

Cafeneaua Girii, tinutd de sotii Ginoux, este locul lui
de intilnire cu prietenii. A cunoscut aici un alt mos
Tanguy, un factor postal invirstd de patruzeci si sapte
de ani, pe nume Roulin «fati mare birboasi, foarte
socratici » — cu care face schimb de confidente si
care acceptd sisi serveascd de model. Cind i se va ingidui
oare si faci portrete dupd pofta inimii/ « Oamenii
stau la obirsia tuturor lucrurilor », sustine el intruna.
Ssa lovit insd vesnic si pretutindeni de neincrederea
lor. O alti cunostintd intimplitoare — ssau intilnit la
« femeiustile» din cartierul rezervat — un sublocos
tenent de zuavi, Milliet, pe care il ia adesea cu el pe
cimp i ciruiaii predd asa, ca si se distreze, primele
notiuni de desen, se va conforma si el dorintei sale.
latd toate relatiile lui la Arles, impreund cu Mac Knight
si cu un alt pictor, un belgian de treizeci si trei de ani,
Eugéne Boch, care locuieste si el la Fontvieille. Mac
Knight nusi este la urma urmei de fel simpatic lui
Vincent; i se pare foarte vulgar. Boch, care are «o
fatd lungd ca o lamid de brici, ochi verzi, si pe lingi
toate acestea distinctie » — 1i place mai mult. Dar nici
unul nici celilalt nusi desclesteazi dintii in fata picturii
sale. Vincent ridici din umeri: ceea ce fac ei amindoi
nusi prea grozav, §i dupi el, atit de preocupat de profundele
realititi omenesti, purtarea lor la Fontvieille este ab:
surdd. «Satul in care stau parcdsi desprins din Millet,
cu tdrani, mici proprietari de pimint, si nimic altceva,
pe deplin rustic si intim. Caracterul acesta le scapi
cu totul. Ce ar trebui si faci acolo, este si nu stea de
vorbi cu oamenii civilizati, ori ei se cunosc cu seful
girii §i cu vreo doudzeci de pisilogi, si de aici li se
trage in cea mai mare parte neputinta de a face ceva
Desigur, oamenii #stia de la tard, simpli si naivi, i
iau peste picior sisi dispretuiesc. Dacd sisar vedea
insd de treab3, firi si se ocupe de trintorii satului cu
guler tare, atunci ar putea intra la tirani. .. $i atunci,
afurisitul asta de Fontvieille ar fi o comoari pentru ei. . .
Probabil Mac Knight va face in curind mici peisaje
cu oi pentru bomboniere », incheie Vincent, sarcastic.



Luna august scaldi totul in lumini. Pinzele se ingrami:
desc. Vincent freamiti de fericire. Stapinit cu totul de
patima sa, abia daci mai mininci ceva, nusi tine zilele
decit cu galeti, cu putin lapte, citeva oui. Nu se mai
stipineste, i5i strigd in pinzele fnecate in galben entus
ziasmul care, in mijlocul cimpiei pirjolite, il cuprinde
asemenea unei sfinte furii. E in adevir entuziasmat si
incd in sensul cel mai profund, mai puternic, mai exact
al termenului: se simte pitruns, iniltat de prezenta
inspiratoare a unei puteri supraomenesti. Lirismul urci,
tisneste in note acute. Se bucuri de soare « ca un greier ».
Cesi pasi de sinitatea lui subredi! Nu mai suferd de
nimic. « Buna cildurd imi di puteri... Daci te simti
bine, spune el, uitind de trupul lui §i crezind in inflica.
rarea bucuriei ci intrradevir asa este, daci te simti
bine, trebuie si poti trdi cu un codru de piine, si lucrezi
toatd ziulica §i si mai ai incd puterea si fumezi i s bei
un pihirel, da, e necesar in aceste imprejuriri ». Se mai
gindeste la datoria citre Theo? « Oricum, exclami el, o
pinzi pe care o acopir cu vopsele pretuieste mai mult
decit o pinzi albi! — Pretentiile mele nu merg mai
departe, si nu pui la indoiald cesti spun — , dreptul meu
de a picta, ratiunea de a picta la dracu, dar le am!»
Vincent e asemenea Pitiei pe trepiedul ei, insufletiti
de zeu, in aburii de pucioasi. « Ah! si totusi ce privire
vioaie si ce ris e risul stirb al leului #stuia bitrin de
Rembrandt, cu o cirpi pe cap, si cu paleta in mini! »
Merge, merge fnainte, indepirtindusse tot mai mult de
impresionism §i revine, trecind peste Paris, la starea
de spirit de la Nuenen, purtat de acelasi elan patetic,
ciruia culoarea 1i di acum toati vioiciunea ei grava.
« Ceea ce am finvitat la Paris, constati el, se duce, si. ..
revin la ideile care imi veniseri la tard, inainte de asi fi
cunoscut pe impresionisti ». Picteazi soarele, pamintul
fncins, lumina fascinanti; dar nu mai cauti si fixeze
efectele de lumini, reflexele. « In loc si caut si redau
intocmai ce am in fata ochilor, mi slujesc de culoare
mai arbitrar pentru a md exprima viguros ». In fiecare
din pinzele sale, di glas pasiunii ces inflicireazi, nepos
tolitei nizuinte care il trage spre altceva, undeva sus,
spre «stele si infinit »; intretine un cult, cultul zeului
soare, un cult al infinitului, In sfirsit atins, in sfirsit
strdpuns, ciruia i se diruieste cu risuflarea tiiati. « Viata

248



19

e totusi aproape fermecatd. Da, cei care nu cred in
soarele de aici sint niste nelegiuiti », exclami el. « Acum
avem o puternici i prea slavitd cilduri, noteazi in alti
zi. Un soare, o lumini pe care in lipsi de altceva mai bun,
nu o pot numi decit galbend, un galben deschis de
pucioasd, un galben palid de limiie, un auriu. Cit e
de frumos galbenul! » Galbenul izbucneste biruitor pe
pinzele sale, simbol al betiei lui mistice, al contopirii
lui cu marile forte telurice*.

Vincent colindi cimpia, pictind neribditor tot cesi iese
in cale, gridini « cu frumosi si mari trandafiri rogii de
Proventa, viile, smochinii », tigani cu cirutele lor « rosii
si verzi», vagoane de tren, ciulini, pictindusse pe sine
insusi, incdrcat cu cadre, tirusi, cilcind cu pasi mari,
gribit, pe drumul Tarasconului, sub cildura dogoris
toare a acestui august vrijit. « Ce vrei, ca si poata f
cuprins totul, ar fi nevoie de o intreagi scoali de pictori
care s3 lucreze cu totii impreuni in acelasi tinut, comples
tindusse asemeni vechilor olandezi, portretisti, pictori
de gen, peisagisti, pictori animalieri, pictori de naturi
moarte . . . » Vincent merge de la firicelul de iarbi pini
la zirile nesfirsite, de la infinit de mare la infinit de mic,
imbritisind, striduindusse si imbritiseze lumea in totas
litatea ei cosmicd, deschizind in naturd perspective
ametitoare. Pinzele sale sint aidoma paginilor smulse
cu infrigurare dintrsun jurnal intim.

Datoritd lui Roulin §i lui Milliet incepe si lucreze
portrete, dorinta sa dintotdeauna, incununarea artei
sale de un specific atit de nestivilit. Chipul omenesc,
remarcd el «este in fond singurul lucru in picturi care
mi miscd pind in adincul sufletului si care mai mult
decit orice mi face si simt infinitul ». Pe Roulin, il

* Trebuie si notim aici ci pinzele lui Van Gogh si-au pierdut cu
vremea din intensitate. « Nimic din ceea ce a rimas nu ne poate da
o idee despre galbenul lui Van Gogh, scrie Florent Fels. Acum
douizeci de ani, acasi la Théodore Duret, aveam in sufragerie
portretul doamnei Roulin. Pinza aceasta, ale cirei tonuri de galben
crom au devenit cu vremea verzui, pe atunci iti scotea ochii, era un
giuvaer sclipitor. Pinzele lui Van Gogh, apreciazi André Lhote,
au fost « pictate cu crom, carmin, albastru de Prusia si verde Veronese,
toate culori care se innegresc sau se evapord, sau inghit culorile cu
care sint amestecate ». N%ai existd insi §i motivul cd moj Tanguy,
de la care Theo continua si faci cumpirituri pentru fratele siu,
fabrica niste vopsele de o calitate destul de mediocra.



picteazi «in uniformid albastrd impodobitd cu aur».
Profitind de ribdarea modelului, fi face si 1i reface pors
tretul, o dati, de doud, de trei, de patru ori... Era cit
pe ce si aibi si « un model frumos de femeie ... Era
nemaipomenitd, privirea i era ca la Delacroix §i avea o
infitisare ciudati, primitivi» Din nefericire oamenii
din partea locului gisesc tablourile sale « prost ficute »,
spun ci nu sint «decit niste tablouri pline de vopsea ».
Si atunci, spune Vincent dezamigit, « drigutelor de
tirfe le e team3 c3 se compromit §i cd portretele lor vor
fi luate in ris»; femeia a dat bir cu fugitii. Lucrul 1l
mthneste cu atit mai mult pe Vincent cu cit a bigat de
seami, inci de la sosirea in Arles, ci daci « oamenii
sint de o ignorantd grosolani in privinta picturii in
genere, sint cu mult mai artisti decit cei din nord, cind e
vorba de propriul lor chip si de propria lor viati. «Am
vizut aici chipuri cu siguranti tot atit de frumoase ca
cele din tablourile lui Goya si Velazquez. Se pricep si
plaseze o noti trandafirie fntrsun costum negru, sau sassi
facd o imbriciminte in alb, galben, roz sau chiar in
albastru §i galben, la care si nsai nimic de schimbat din
punct de vedere artistic ». Vincent izbuteste totusi si
convingd sd:i pozeze pe un tiran provensal, Patience
Escalier, «un soi de om cu cizmiluts, fost pizitor de
vite in Camargue, acum gridinar la o fermd din cimpia
Crau ». i face un portret cu « portocaliuri fulgurante —
de aici tonurile de aur vechi strilucitor in intuneric ».
Si, 1i mai cere lui Roulin sisi pozeze inci o dati. fi da
gata portretul «intrso singurd» sedinti, subliniaziel.
« Ei bine, iati la ce sint tare, si fac un om, uite asa intrso
sedintd. De misag pune mintea, dragi frate, mai des, as
face intotdeauna la fel, a; bea cu primul venit si lsas
picta, si nu in acuarele, ci in ulei §i chiar pe loc, ca
Daumier ». $i ar accentua ceea ce e caracteristic, unic
la indivizi, acel ceva pe care, de la prima vedere, intrso
fulgeritoare sesizare, il prinde in realitatea sa cea mai
tdinuitd §i deseori in primul rind tdinuiti lor fngsile.
« Oamenii simpli nu vor vedea in aceasti exagerare
decit caricaturd, dar ce importanti are! » Vincent mai
picteazi si portretul prietenului siu Boch, figiduindussi
si mai revind asupra lui pentru a se lisa cu totul in voia
tehnicii sale de « colorist arbitrar ». « Exagerez blondul
pirului, ajung la nuante portocalii, la cromuri, la galben
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deschis ca limfia. Indiritul capului, in loc si pictez
zidul banal al meschinului apartament, pictez infinitul,
fac un fundal simplu din albastrul cel mai bogat, cel
mai intens pe care il pot face i prin aceasti simpld
combinatie capul blond, luminat pe fondul albastru
bogat, dobindesc un efect misterios ca steaua pe azurul
adinc »

Vincent are dreptate acum si spuni ci picteazd infinitul.
Pamintul Proventei e biruit. A fecundat cu el clasicismul
propriei sale nelinisti pe care, la rindul ei, a supuso
asprimii acestui sol. A impicat ceea ce era de neims
picat. Datismi vopsele, pinze, pentru numele lui Dum:
nezeu! tot mai multe pinze §i mai multe vopsele! « Te
asigur, fi comunicd fratelui siu, ci dacd uneori misai
trimite ceva mai multi bani, ar fi in folosul tablourilor
si nicidecum al meu. Eu nu am de ales decit intrea fi
un pictor bun sau prost. Aleg prima alternativi. Dar
cerintele picturii sint asemeni celor ale unei metrese
cheltuitoare, nu poti face nimic fard bani, si bani nsai
niciodati destui». La urma urmei, gindeste Vincent,
e mai ieftin si cumperi tablouri de la altii decit
si le faci singur «firdi a mai vorbi de caznele pe
care ti le pricinuieste munca». Cum sublocotenentul
Milliet pleacd in nord in concediu, Vincent il roagi si
inmineze lui Theo la trecerea prin Paris, treizeci si cinci
de studii.

La jumitatea lui august, Vincent declard: « pictez cu
rivna unui marsiliez mincind bouillabaisse** ». Ce face?
Uriage floareassoarelui, flori solare prin excelenti care,
adorind in felul lor pe astrulizeu, il urmaresc in mersul
lui, rasucindusse pe tulpinid; picteazi florile acestea
gigantice ale ciror imense petale galbene strilucesc in
jurul unei inimi mari cu semintele strinse una in alta;
niste sori §i ele! Vincent a ficut dintrso dati trei pinze
cu floareassoarelui. Dar f5i pune in gind si picteze o
duzini de asemenea pinze ca sissi impodobeascd atelierul
unde il va primi pe Gauguin. « Totul va fi deci o sims
fonie in albastru si galben. O capeli de vipaie inchinata

* Portretul lui Boch apartine astizi muzeului Jeu de Paume din
Paris.

** Fel de mincare provensal pregitit din peste fiert in vin sau api,
cu usturoi, rogii, untdelemn etc. (N. tr.).



zeului soare si culorii galben care il exprim3, iati ce va fi
Atelierul Sudului. Casa galben, « casa prietenilor » va fi
«casa luminii ». Vincent lucreazi la iubitele lui fori
ale soarelui —le compard cu «rozetele gotice» —
lucreazi in fiecare zi, «de la risiritul soarelui, cici
forile se ofilesc grabnic §i trebuie si faci ansamblul
dintro trisituri...»

Vincent picteazi din nou ciulini, fnci o dati pe Patience
Escalier, flori, pantofii lui cei vechi, subiect care il
obsedeazi . .. « Ce picat ci pictura costd atita! scrie la
sfirsitul lunii august. Siptimina aceasta aveam mai putine
incurcituri decit in alte siptimini, misam dat deci
drumul, am cheltuit o hirtie de o suti intrso singurd
siptimind . .. » O astfel de multumire i e foarte rar
hirizitd si vesnic revine la ideea dureroasi ci banii
cheltuiti de fratele siu ar putea fi la urma urmei aruncati
degeaba: « E destul de tristi perspectiva de a i nevoit
sdsmi spun cid poate nicicind pictura pe care o fac nu va
avea vreo valoare ».

Mac Knight a plecat, « nusmi pare riu dupi el », dara
plecat si Boch, cu care plinuieste si intemeieze mai
tirziu un atelier in Borinage. Petrece zile intregi firi a
schimba o vorbi cu cineva. De aceea, in unele clipe se
gindeste la iarnd, de venirea cireia ca de obicei se teme,
si cu acelasi prilej se gindeste la Gauguin care in ciuda
promisiunii ficute nu se prea gribeste si vini. Gauguin
nsare bani pentru a face cilitoria, Sudul nusi spune
nimic sau e bolnav. In realitate Gauguin e retinut la
PontsAven de datorii. Mai mult, el isi triieste in Bretania
un moment hotiritor din viata sa. * . $i nu se sinchiseste
de fel de singuritatea lui Vincent. De altfel, el vede in
spatele acestuia pe Theo, negustorul de tablouri, si in
invitatia lor, mai mult calcul decit prietenie. « Fii linistit,
oricit i voi fi de drag, Van Gogh (Theo) nu ssar apuca
si mi hrineasci in Sud pentru ochii mei frumosi. A
cercetat terenul ca un olandez rece ce se afli §i are de
gind si urmaireascd chestiunea pe cit ii va sta in puteri
si in mod exclusiv » **. Asemenea ginduri sint la mii de
leghe de Vincent. Singuritatea il infricogeazi. Cauti

* Vezi Viata lui Gauguin,
** Scrisoarea lui Gauguin citre Emile Schuffenecker.
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cildura atit de simpli, dar cit de pretioass, a unei pries
tenii! « Stind prea mult timp singur la tari te prostesti,
si acum inci nu prea mult, — dar la iarnd, ssar putea
si devin sterp din aceastd cauzi ». Dacd Gauguin nu se
hotirdgte curind si vini la Arles, Vincent plinuieste
s3 meargi la el, la Pont:Aven. Totusi, dupi chibzuinti . . .,
nu! Nu va pirisi Sudul in felul acesta. « Acum ssa zis,
nu mai plec la PontsAven daci e vorba si trag acolo la
han cu englezii si tipii aceia de la Scoala de arte frumoase
cu care si discut in fiecare seari. Furtuni intraun pahar
cu apa ».

Lumina vie de august pileste si o dati cu ea creste
infrigurarea lui Vincent. « Ah, dragul meu frate, exclami
in primele zile ale lui septembrie, uneori stiu atit de
bine ce vreau! Mi pot lipsi de dumnezeu in viata de
toate zilele si chiar §i in picturd, dar nu pot, eu, obis
ditul, si mi lipsesc de .ceva care mi depiseste, ceva
care inseamna viata mea, puterea de a crea . . . $i intraun
tablou as vrea si dau glas unui lucru linigtitor ca o
muzici. As vrea si pictez birbati sau femei avind acel
nu stiu ce etern, acel ceva al ciruia simbol era inainte
vreme nimbul §i pe cares ciutim prin insisi strilus
cirea, vibratia coloritului nostru ... Ah! portretul, por:
tretul imbogitit cu gindirea, cu sufletul modelului, mi
se pare atit de sigur ci voi putea sisl pictez odati si
odati... Si redai dragostea unor findrigostiti prin
imbinarea a doud culori complementare, prin amess
tecul si opozitia lor, prin vibratiile misterioase ale
tonurilor apropiate. Si exprimi gindirea ce se zbate sub
o frunte prin strilucirea unei nuante deschise pe fruntea
aceasta intunecatd. Si exprimi speranta printr:o stea.
Inflicirarea unei fiinte prin strilucirea soarelui in
asfintit ». Culoarea nu inseamni pentru Vincent numai
un mijloc plastic; mai este, si poate mai cu seami
este, un mijloc metafizic datoriti ciruia el poate pros
slivi dumnezeirea la fel ca pe vremea cind ducea cus
vintul evangheliei in Borinage. Doar planul pe care
se exprimi s«a schimbat. Mila, carstas rimine. Nu spune
oare Vincent despre galben «ci este suprema lumini
a dragostein?

Astfel culorile dobindesc sub penelul lui Vincent o
valoare simbolici, asa cum o aveau odinioard pentru



mesterii sticlari care lucrau la vitraliile catedralelor*.
Trei nopti la rind, Vincent picteazd cafeneaua Alcas
zarului, localul de noapte unde locuieste. « Am ciutat,
spune el, si redau prin culorile rosu si verde cumplis
tele patimi omenesti . . . Am ciutat si exprim ideea ci o
cafenea este un loc unde te poti ruina, poti inebuni, sivirsi
crime. In sfirsit, am ciutat prin contraste de roz deschis,
de rosu singeriu si de visind putredd, de verde dulce
Ludovic al XViea si verde Veronese, in contrast cu
tonurile de verde gilbui si verde albastru aspru—toateastea
intrso atmosferd de ficiri infernale de pucioasi palida
— s3 exprim ceva din puterea tenebroasi a unei crisme.
Si toate acestea sub o aparentd de veselie japonezi
si de bonomie de felul celeia a lui Tartarin...» Si
Vincent citeazd, in sprijinul spuselor sale, observatia
criticului Paul Mantz cu privire la « Barca lui Cristos »
a lui Delacroix: « Nu stiam ci poti fi atit de cumplit
numai cu albastrul si cu verdele». Ca si poati insi
ajunge la acest grad de expresie, culoarea trebuie si
fie insotitd de o trisiturd de penel de aceeasi vigoare;
nu se poate si sacrifici desenul. « Daci ai nimeri numai
culoarea, sau numai desenul nu ai putea oferi asemenea
emotii » Totusi si nu intelegem gresit, Vincent a ajuns
la o asemenea miiestrie, la o ugsurinti atit de ametis
toare, fincit deseneazi chiar cu culoarea, aplicindso
dintro dati pe pinzi, fird cirbune pregititor. Impres
sionismul? Nu, nu, Vincent e foarte sigur ci nu impres
sionismul va fi cel care va « formula doctrina ».

«Sint ca o locomotivd de pictat», scrie Vincent. Sia
sporit i mai mult, daci e cu putints, ritmul productiei.
Ideile tablourilor, dupi propriasi mirturisire, i vin
«din belsug ». Lucreazi firi si se clinteascd, in soare,
pe mistral. Tot ce vede se preface de indati in pinze:
o moard veche, un « peisaj cu uzini si un soare enorm
pe un cer rosu deasupra acoperisurilor rosii, in care
natura pare si fie miniatd, intrso zi cu un mistral afus
risit, » un «colt de gridini cu un arbore plingitor,
iarbi, tufisuri tdiate ca niste fructe de cedru, o tufd
de leandru». «In aceasti siptiming, scrie el la 17
septembrie, nu am ficut nimic altceva decit si pictez,

* Albastrul este, spre exemplu, culoarea Sfintei Fecioare; verdeles
cea a diavolului; violetul, cea a martirilor etc.
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si dorm si si mininc. Ceea ce vrea si insemne sedinte
de douidsprezece ore, de sase ore, dupid cum era nevoie,
si apoi cite un somn de douisprezece ceasuri fird intres
rupere ». « Chiar si astizi de la ora sapte dimineata
pind la sase seara, scrie el alti dati, am lucrat fird si
mi migc; msam repezit numai ca si fmbuc ceva, la doi
pasi de aici. latd de ce treaba merge repede ... De
osteneald nici gind, as face inci un tablou chiar in
noaptea asta si l:as duce la bun sfirsit... Studiile
actuale sint intradevir ficute dintro singurd curgere
de pastd ».
Astfel, in fiecare zi pornesc spre Theo o scrisoare,
alteori doud, care prin voiosia lor inseamnd tot atitea
buletine de victorie. Vincent e in culmea fericirii.
« Azi, dis«dedimineatd tis-am scris deja, apoi m:am dus
si continui un tablou cu o gridini insoriti. Pe urmi
llam adus in casi — si am iesit din nou cu o pinzi albi
si iat:o terminatd si pe asta. §i acum am chef si:ti mai
scriu odati. Pentru ci niciodati nu am avut un ases
menea noroc, aici natura este nemaipomenit de frumoasi.
Totul, de jur imprejur, bolta cerului este de un albastru
minunat, soarele are o strilucire de pucioasi si totul
pare blind si incintitor, asemeni imbinirii de albastru
azuriu si tonuri de galben la Van der Meer din Delft.
Nu pot picta pe cit e de frumos, dar sint atit de absors
bit cd mi las in voia lucrurilor fird si mi mai gindesc
la vreo reguli. Am trei tablouri cu gridinile din fata
casei mele. Apoi, cele doud cafenele, apoi pinzele cu
floareassoarelui. Apoi portretul lui Boch si al meu. Pe
urmi soarele rosu deasupra uzinei §i oameni descir:
cind nisip, moara veche. Lisind de o parte celelalte
studii, vezi cd am ficut ceva treabi. Dar vopselele,
inza, punga imi sint cu desivirsire sleite astizi. ..
?ncep si mi simt alt om decit cel care eram venind
aici, nu mai am indoieli, nu mai sovii si mi incumet
la un lucru, §i aceste simtdminte ar putea si se dez
volte si mai mult. Dar ce naturid! » Ce naturi! Ea il
inflicireazi, si in scrisori, ca si in pinze, fremitind
de bucurie, fsi strigd extazusi nebunesc. « Nsas putea
sdsti repet indeajuns, sint ncintat, fncintat de ceea ce
vad! §i tot ce vid imi trezeste un dor de toamni, un
entuziasm care face ca timpul si treacd fird si simt . . .
Ce intensitate de culori, ce aer curat, ce vibratie senin! »



Vincent a ajuns, nusi nevoie si mai subliniem, un ades
virat sac fird fund pentru fratele siu. Toti banii pe care
fi trimite Theo, Vincent fi arunci pe rugul mons
struoasei sale creatii §i necontenit {i cere si mai mult.
«Atita vreme cit vei putea duce povara vopselelor,
pinzei si banilor pe care sint nevoit sii cheltuiesc,
trimitesmisi Intruna ». « Mise teamd c3 te impovirez,
si totusi ag vrea si comand vopsele si pinzi si pensule
in valoare de doui sute de franci. Banii nuss pentru
altceva, numai pentru aceste lucruri Mai am fort3
concentratid in mine, care nu cere decit si fie cheltuiti
in munci ». Vincent se scuzi la repezeald pentru neins
cetatele sale pretentii, incredintindusd pe Theo ci se
dovedeste totusi a fi strasnic de econom; se mindreste
chiar vizind cit de precise ii sint socotelile pentru
cele de trebuinti. « Chiar astizi am descoperit ci pentru
zece metri de pinzi am calculat bine toate vopselele
in afari de una singuri, galbenul fundamental. Faptul
cd vopselele mi se termind, toate in acelasi timp, nu
dovedeste ci simt ca un somnambul proportiile juste?
Acelasi lucru se intimpld si cu desenul, aproape ci
nu misor de loc si in aceastd privinti, observi el intrsun
fel destul de curios, sint exact de pirerea contrari celei
a lui Cormon, care spune ci daci nu ar misura, ar
desena ca un porc».

Vincent care a finchiriat pe mai departe casa galbeni
si ssa hotirit, in sfirsit, de la 18 septembrie si doarmi
acolo (o femeie vine sisi face din cind in cind menajuby,
o picteazi «sub un soare de pucioasi, sub un cer de
cobalt pur »: un nou cintec de slavi, nou aleluia adresat
soarelui, de altfel foarte expresiv pentru maniera sa; a
inserat in pinzi, fird si se sinchiseascd dacd intrd sau nu in
cimpul siu vizual, elementele caracteistice si simplifis
cate, cu totul indispensabile acestui peisaj urban, si
lia reconstruit pornind de la ele. In aceleasi zile insi;
tnalti o asemenea jerfi pitimasi si spre cerul nocturn.
Daci soarele il inflicireazd, noaptea il atrage sisl vri:
jeste. « Mii se pare, spune el, ci noaptea este cu mult
mai vie §i mai bogat colorati decit ziua». Se apropie
de misterul noptii pictind mai intii « exteriorul unei
cafenele, luminati pe terasi de un felinar mare cu gaz,
in noaptea albastrd, cu un colt de cer albastru instelat »,
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apoi, mai sigur de el, purcede, imbritigind infinitul,
lisindusse voia lui §i pierzindusse in el, si picteze un
nimb de luminiri in jurul propriei sale pilirii, noaptea,
noaptea in goliciunea ei stripunsi de stele — si rosteasci
dincolo de orasul adormit, in fata a ceea ce nu are
nume, nelinistita sa cuvintare. « Ag vrea, spune Vincent,
si se poatd gisi ceva care si se videascd linigtitor pentru
noi i care si ne aline, astfel incit si incetim de a ne
mai simti vinovati sau nefericiti ». Pictura lui, sisar

doriso0 «ca o muzici interpretati cu emotie» — ca
o rugiciune. Culorile sint la el notele — note rosii,
note verzi, note galbene — unui oratoriu. «Simt o

cumpliti nevoie de — sid spun pe nume — de religie;
si atunci ies noaptea afard pentru a picta stelele »,
constatd Vincent simplu.

In unele clipe, Vincent este, dupi cum spune singur,
de «o luciditate ingrozitoare » si atunci, mairturiseste
el, «nu mai simt ci exist i imi vine si pictez tabloul
ca intraun vis». O usuringd nemaiauziti de a picta,
de care se bucuri dar de care uneori ii este teami.
Ssar zice cd observd in el ceva ce clocoteste sisl ames
nintd pe furis. « Pizesteste de dimineata de dupi chef »,
ti repetd el lui Theo. Gindindusse sdsi trimitd lui Gaus
guin portretul siu, se picteazi, cercetindussi Intrso
oglindd chipul ravisit, craniul ras, goliciunea aridid a
intregii fete. Imaginea tragici a unui om care a plitit,
care pliteste cu o renuntare deplini, ametitoarea inils
tare pe culmile pustiite. Vincent priveste portretul®
si se minte pe sine fnsusi, se minte cumplit: « Aici,
indrizneste si gindeascd, indrizneste si scrie, voi avea
din ce in ce mai mult o viad de pictor japonez, triind
in mijlocul naturii ca un mic burghez ... Daci ajung
si triiesc destul de bitrin, voi fi un fel de mos Tanguy ».
Zadarnic se amigeste. Spaima nu poate sso faci si
amuteascd. Si vini o datd Gauguin! Si vini! Si poati
cunoaste impreund « sentimentul ciminului» care i
va alina — il va alina — prin «aspectul linigtitor §i
Sfamiliar al lucrurilor ».

Vincent nu stie incd daci Gauguin se va hotiri definitiv
si vind la Arles. Nussi pregiteste decit cu si mai mare

* Portretul aparfine astizi Muzeului de arti Fogg din Cambridge.
S.U.Ao.



infrigurare atelierul, refugiul impotriva iernii care, ea,
va sosi negresit la intilnire. Unul din unchii lor murind
si lisindude o mostenire, Theo a putut sii trimitd
lui Vincent dintro dati trei sute de franci pentru
assi mobila casa galbend. Vincent a cumpirat doud
paturi, scaune si « mici lucruri de trebuinti ». Cumpira
si un scrin §i introduce gaze in atelier §i in bucitirie.
Impodobegte peretii atelierului i camerelor cu obiecte
de arti japoneze, cu reproduceri dupi Delacroix si
Daumier, Gericault si Millet, si mai cu seami se
apucd si anine pe pereti o serie intreagi de tablouri
desale sale gata sau inci neterminate.
In ultima sa scrisoare, Gauguin la anuntat ci nu mai
asteaptd decit o vinzare pentru a veni la Arles; Theo
ii va da bani*. Gauguin va veni si chiar foarte curind,
Vincent di zor in ultimele pregitiri « cu multi emotie »,
si se asterne pe muncd cu mai multi rivnd decit oris
cind. Venirea lui Gauguin fi implineste dorintele sisl
inveseleste. lardsi e fird bani. « Dar, vei spune tu,
cesai ficut cu atitea vopsele? Ei bine, da, imi fac mustriri,
dar in sfirsit am §i eu amorul meu propriu, vreau sisi
fac lui Gauguin o anume impresie prin munca mea,
asa c3 nu pot decit si doresc si muncesc singur cit mai
mult cu putintd inainte de venirea lui».
In fata lui Gauguin, a artistului atit de desivirsit de stipin
e sine, Vincent incearci un sentiment de inferioritate.
I%l numeste de la bun finceput pe Gauguin «seful »
acestui Atelier al Sudului unde sperd ci vor veni mai
pe urmi s3 lucreze i alti pictori, Emile Bernard, Seurat,
sau prietenul lui Gauguin, Charles Laval. « Gasesc
ingrozitor de comune conceptiile mele artistice fin
comparatie cu ale dumitale, fi scrie Vincent lui Gauguin.
Eu am fintotdeauna pofte brutale de animal. Uit totul
pentru frumusetea exterioard a lucrurilor, pe care nu
md pricep sso redau, cici o infitisez uritd si grosoland
in tabloul meu, in timp ce natura mi se pare desavirsita ».
Gauguin 1i va fincuviinta oare pinzele? Vincent se

* Gauguin lui Emile Schuffenecker: « Van Gogh (Theo) tocmai misa
cumpirat ceramicd in valoare de trei sute de %ranci. Asa ci plec la
sfirgitul lunii la Arles, unde voi rimine mult timp cred, dat fiind
cd aceastd sedere are ca scop sismi usureze munca fird si mai am

rija banilor pini ce reuseste si mi lanseze. De acum inainte, imi va
ga in fiecare luni o micd sumi de bani pentru trai ». (8 oct.)
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striduie s3 se intreacid pe sine; nu mai trdieste decit
cu acest gind, si facd o impresie buni asupra lui Gauguin
si ca urmare di iama in pinze §i vopsele. Picteazi gra:
dini toamna, in nenumdirate rinduri gridina publicd
din Arles (Gridina Poetului), diligenta de Tarascon,
camera sa de dormit (Camera galbend), vii rosii, altele
« verzi, purpurii, galbene, cu ciorchini violeti si curmei
negri §i portocalii...» Banii lui Theo, de cum sosesc,
se si topesc in aceasti orgie de picturd. « lati, miam
jurat totusi si nu lucrez. Dar in fiecare zi se intimpld
la fel, in trecere dau de lucruri uneori atit de frumoase,
incit pind la urmi, trebuie totusi si incerc si le fac ».
Drept orice hrani, Vincent se multumeste adesea cu
un codru de pline. La inceputul lui octombrie, nu
triieste, timp de patru zile, decit cu douizeci i trei
de cafele.

« Ei bine, banii pe care misi dai §i pe care de altmins
teri tisi cer mai mult ca oricind, tisi voi inapoia prin
muncd §i nu numai pentru prezent ci §i pentru trecut.
Dar, implord el, lasism3 si lucrez atita timp cit nu
e cu totul imposibil». Si lucreze pentru a lucra, si
picteze pentru a pictal De vreme ce e indatorat pe
viatd, e nevoit si se gindeascid la posibilitatea de asi
vinde tablourile. Dar, spune el, «eu as prefera si nu
vind niciodatdi — dacd lucrul ar i cu putintd ». Calis
tatea, buni sau mediocrda — calitatea picturii — nici
nus| intereseazi. Important e si picteze, numai §i numai
si picteze, si adore pictind « caracterul grav al marilor
efecte de soare ». Vincent nu poate fi de acord cu Cézanne
caressi sfisie pinzele abia terminate, lovindusde cu picioas
rele sub cuvint ci nu e multumit de ele. « De ce si
lovesti cu picioarele, si lasim studiile in pace si asta
chiar daci nu gisesti nimic bun in ele, iar daci gasesti
totusi in ele ceva ce se cheami bun, pe legea mea, cu
atit mai bine ».

Cu toati frenezia sa, povara datoriei il copleseste pe
Vincent. Cind i se intimpli si se bucure din plin cu
o veselie nebuneasci si se gindeste la fratele siu care
nu o impirtiseste, il doboard tristetea remuscirilor.
«As vrea si te fac si simti bine adevirul, si anume,
cd dind bani artistilor, Infiptuiesti si tu o muncd de
artist si cd nusmi doresc decit ca pinzele mele si iasi
in asa fel, incit si nu fii prea nemultumit de munca 72 ».



Gauguin e asteptat de la o zi la alta. Vincent picteaz,
picteazi intrsuna, dar il dor ochii, puterile il lasi. Dupi
o ultimi siptimini de munci intensi, mirturiseste ci
e «aproape zdrobit de atita trudi». Constati, cind
scrie fratelui siu, ci e «cu adevirat atit de obosit »
incit «nici scrisul nu prea merge». Intro noapte,
doarme saisprezece ore, cu un somn greu de animal
istovit. Nu mai poate, isi simte «teasta goali». Orgas
nismul siu obosit refuzi sisl mai slujeasci. Ca si poatd
domina in opera sa elementele contradictorii ale pros
priei sale personalititi si ale tinutului Arles, Vincent
ssa supus de la sosirea sa la Arles, de opt luni incoace,
la o asemenea incordare, incit isi di seama ci totul
se va nirui dacd nu se opreste pentru o clipd. E nevoit
si puni jos pensulele. « Nu sint bolnav, il incredin,
teazi pe Theo, firi cea mai mici indoiald, mi voi
imbolnivi dacd nu voi minca bine §i nu voi inceta
si pictez citeva zile. In sfirsit, sint din nou aproape
de nebunia lui Hugo Van der Goes din tabloul lui
Emile Wauters... Oricum, trebuie si am griji de
nervii mei...» Criza de care Vincent se teme nedess
lusit si fie oare de neinliturat? Viata fi va fi oare sfis
rimati?

Din fericire insi soseste prietenul, Gauguin, mintuis
torul, si impreuni vor Incepe o viati noui, un trai
bine rinduit, o viatd puternici, intemeiatd pe cildura
sufleteascd, o lupti dusd cot la cot.

Intrio dimineats de la sfirsitul lui octombrie, Gauguin
bate la usa casei galbene.



IV. ATELIERUL SUDULUI

Culorile, aceste surori ale durerii.

HUGO VON HOFMANNSTHAL*.

Gauguin a ficut mai bine de treizeci si jase de ore
din Bretania pini in Provence, si a trebuit, in drum,
si schimbe trenul de mai multe ori. A ajuns la Arles
in toiul noptii; asa ci, pentru a nusl scula prea devreme
din somn pe Vincent, sa instalat la cafeneaua Alcas
zarului, asteptind si se crape de ziui. « Dumneata
esti prietenul, te recunosc», fi zice de indatd circius
marul. De citi vreme trebuie ci vorbeste Vincent
tuturor cunoscutilor din Arles despre venirea prietes
nului siu!

Pentru el e zi de sirbitoare. Gauguin a sosit in sfirsit!
Gauguin se arati si el foarte multumit. E incintat ci
Theo isa vindut tablourile. Combinatia plismuiti de
Vincent i se pare profitabili. « De acum fincolo am
iesit din fncurciturd si sint increzitor in viitor », fi
scrie el lui Schuffenecker. Traiul fi este asigurat, socos
teste el, pentru cel putin un an.

Vincent se gribeste sisi arate lui Gauguin domeniul
siu. Il instaleazi in camera pe care i:a pregitito si
pe care a decoratso pentru el, apoi il poartd prin Arles,
inspre « motivele » dragi inimii lui. O telegrami {i
vesteste lui Theo marea noutate; doud scrisori o comens
teaza.

«De vreme ce Gauguin a venit, telul este wvremelnic
atins », scrie Vincent. Visul prinde viati si, recapis
tuleazi el, va i cum nu se poate mai bine pentru toati
lumea.

* Hugo von Hofmannsthal (1874—1929) — scriitor §i poet austriac.
N. ro.



Gauguin, care indurase mizerie, se afli deocamdati la
adipost de « datoria fatali ». Va putea pune de o parte
banii de pe urma citorva vinziri i, daci doreste, va
putea pleca, si zicem, peste doudisprezece luni in Mars
tinica, unde are de gind si se reintoarci®.

Cit despre Theo, pentru el va i o inlesnire din punct
de vedere material, cici Vincent si Gauguin nu vor
cheltui impreund cu nimic mai mult decit cheltuia
Vincent singur. De altfel isi vor pregiti singuri pins
zele si vopselele. «$i atunci indriznesc si cred ca
pentru tine povara va fi ceva mai putin grea, indriznesc
si cred chiar, cd va fi cu mult mai putin grea». Pe de
alti parte, Theo in afara fintregii productii a fratelui
sdu, va primi in fiecare lund un tablou de la Gauguin.
Cum e (ﬁ asteptat ca tablourile lui Gauguin « si urce »,
poate ci cei doi frati vor fi scutiti, in privinta propriilor
opere ale lui Vincent si mai alerge dupi amatorul
cel de negisit.

Placuts perspectivi pentru Vincent. De nu isar creste
datoria pe zi ce trece, isar i « cam tot una» daci sisar
vinde sau nu operele. In orice caz insa, aranjamentul
de la Arles trebuie sisi usureze povara lui Theo. Lucrul
acesta e esential, cici, repeti Vincent, inci o dati,
« simt fn mine nevoia de a picta pini la a ajunge zdrobit
sufleteste si sleit trupeste, tocmai pentru ci nu vad,
la urma urmei, nici un alt mijloc de a recupera vreodati
cheltuielile ficute ». In ultimele zile, in amiriciunea,
in prostratia in care il cufunda oboseala, gindul la datos
ria sa il apdsa cu o «chinuitoare ingrijorare». Acum,
spune el, «cutez in sfirsit si mai rasuflur. Si apoi, va
avea de acum incolo un tovaris; iarna nsare decit si
vind. Nu va mai trebui s lupte cu singuritatea. Gauguin
«este foarte interesant ca om si am toati increderea
cd impreund vom infiptui o seami de lucruri ».

Pe scurt, peste sase luni, Gauguin, Theo si el insusi
vor putea constata, Vincent e foarte sigur, ci au « intes
meiat un mic atelier care va dura si care va rimine
un post sau o haltd necesars, sau cel putin utili, tuturor
celor care vor dori si vadi Sudul ».

* n anul precedent, in 1887, Gauguin ficuse o cilitorie in Panama
si in Martinica, care, de altminteri, s«a incheiat destul de jalnic.
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Viitorul s:a inseninat. Vincent e fericit. Se temea si
nu se imbolndveasci. Chiar si grija aceasta pileste
acum. « Trebuie si nu trec cu vederea hrana pentru
un timp, astad tot, absolut tot».

Desi multumit, Gauguin e departe de a fi atit de expansiv
ca Vincent. Neorinduiala din casa galbeni il izbeste
neplicut. In ciuda arzitoarei prietenii a lui Vincent,
el incearcd aici, nussi di seama prea bine de ce, un
simtdmint de neliniste. Pe peretele camerei lui Vincent,
priveste in ticere inscriptia mizgilitdi de pictorul fHoriis
soarelui:

Je suis Saint:Esprit

Je suis sain d’esprit. *

Si apoi, Arles, in care se simte strdin, nud place decit
pe jumitate lui Gauguin. Chiar si in fata pinzelor lui
Vincent se arati reticent. « Ce gindeste Gauguin despre
felul in care am impodobit casa, nu stiu, inci, stiu
numai ci sint de pe acum citeva studii care fi plac
cu adevirat», fi scrie Vincent fratelui siu. Nu prea
mult entuziasm, in nici un caz.

Fapt este ci nusi std in fire lui Gauguin sissi strige in
gura mare admiratia. Pe cit Vincent, vesnic nemuls
tumit de el insusi, vesnic gata, in umilinta sa, si uite
de sine si si se sacrifice, e numai entuziasm si pasiune,
pe atit Gauguin, plin de siguranti, insufletit de orgo
liu, justificat de altfel, dar tiios si destul de egocentric,
nu se pierde cu firea in fata capodoperelor celorlalti.
Ar fi i greu la drept vorbind, sisti poti inchipui doui
fiinte mai deosebite decit Vincent si Gauguin. Acesta
din urmi, in toati puterea celor patruzeci de ani ai
sdi, este un om vinjos stipin pe nervii sii, pe care necas
zurile Lau inrdit. Nu scapi din vedere nici o clipd
considerentele de ordin practic desi, cu mintea plini
de himere este cit se poate de nerealist. Incearca —
desigur, cu chiu, cu vai — sisi facd o carierd; cumpineste
vinzirile posibile, urmireste cursul tablourilor, se
striduie si atragd interesul negustorilor §i al amatorilor
asupra operelor lui — lucruri care rimin total indis
ferente prietenului siu mai tindr cu cinci ani, Vincent,
pentru care pictura inseamnid mai inainte de orice

* fn limba francezi: Sint Sfintul Duh, / Sint in mintile mele.
Joc de cuvinte cu neputinti de tradus. (N. tr.).



spovedanie, ciutare nelinistitd, comuniune deplini cu
natura §i cu oamenii, apropierea infrigurati de taina
universului. Gauguin nu cunoaste toate aceste avinturi,
toate aceste efuziuni inflicirate. Gauguin este un mare,
un foarte mare artist, care insi nu judeci lumea ca
un mistic — asemeni lui Vincent —, ci ca un estet
cu gusturi rafinate §i care ar vrea ca succesul sil smulgi
in sfirsit din mizerie. Dragostea lui Vincent transhs
gureazi tot ce vede, il face sii admire pe Israéls, pe
Rembrandt, pe Millet, in aceeasi misuri ca pe Delas
croix. Gauguin, dimpotrivi, are judecata sigurd si bine
cumpiniti. E pus intotdeauna pe dispret: daci sfas
turile si le risipeste cu dirnicie, in schimb incuviin/
tarea iso smulgi cu greu. Cici Gauguin fisi are teoriile
lui pe care le expune cu multi bunivointi si pe care
ii place si le vadd urmate. « $tiu bine ci voi fi inteles
din ce in ce mai putin, 1i scria el cu trufie lui Emile
Schuffenecker cu citeva zile in urmi. Ce importanti
are daci mi indepirtez de ceilalfi, pentru marea masi
voi fi un rebus, pentru citiva voi i un poet s§i mai
devreme sau mai tirziu ceea cei bun fsi va dobindi
locul siu».

Fird si mai ziboveascd, Vincent §i Gauguin sau pus
pe lucru. Vincent sisa reluat pensulele. Gauguin cers
ceteazi regiunea. « [n fiecare finut imi trebuie o perioadi
de incubatie, pentru a pitrunde de fiecare dati esenta
plantelor, pomilor, in sfirsit, a intregii lui naturi, atit
de feluritd §i de capricioasi». Arles continui si nusl
farmece prea mult. De altfel nu impirtiseste de loc
pirerea lui Vincent in privinta Proventei. « Ciudat,
cind lucreazi Vincent, vede aici totul in maniera lui
Daumier, eu dimpotrivi, vdd totul in maniera lui
Puvis (de Chavannes — N. r.) colorat, amestecat cu
ceva japonez». In sfirsit isi instaleazi si el gevaletul
si Incepe si picteze.

Cei doi artisti se duc la Alyscamps, aleea stri
juiti de morminte, rimdsitdi a marei necropole
arleziene din Evul mediu. Vincent executdi una
dupa alta patru versiuni ale acestui motiv; Gaus
guin il picteazi in doud rinduri. Dar citd deosebire
in felul lor de a picta! Pe cind Vincent, rivisit de emotie
si cuprins dintrso datd de cea mai nestavilitd nevoie de
a spune ceva, se repede asupra pinzei sale, Gauguin
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in fata pinzei lui, mediteazi, calculeazi, viseazi si se
imbati cu visul siu. Vincent se arunci nebuneste cu
trup si suflet in mi-zul realititii. Gauguin evadeazi din
realitatea, din care nu alege decit cele citeva elemente
necesare exprimdrii simbolice a unui univers de poezie.
Gauguin cerceteazi pinzele pe care le schiteazi Vincent.
Nusi prea riu ce face, desigur, dar... Vincent se afl3
incd in plind ciutare! Toate aceste tonuri de galben
pe violet, toatd munca aceasta cu culorile complemen:
tare este o munci dezordonati. Nu duce decit la niste
dulcege armonii incomplete si monotone. Lipseste din
ele sunetul goarnei. latdi cel putin ceea ce gindeste
Gauguin. El, un om format, isi va lua sarcina sl lumis
neze pe Vincent *.

Si Vincent il ascults.

E docil, nu manifesti nici un fel de incipitinare, urmeazi
sfaturile date sententios de prietenul siu. Cici Gauguin
face pe pontiful sisi place lucrul acesta. Sfituieste,
indrumi, discileste. Numindu:d de la bun inceput
seful atelierului, Vincent nu sa finselat: Gauguin nu
dorea decit si detini aceastd functie. De altfel, in ceea
cesd priveste, Gauguin se felicitd cd a gisit un asemenea
discipol; de cind s«a apucat si:l limureascd, Van Gogh
«al 'siu» face «niste progrese uimitoare». Este un
«teren bogat si roditor». $i pinzele sale cu floareas
soarelui au sfirsit prin asd place «extraordinar» de
mult lui Gauguin — «asta... intradevir... e o
floare! »

Gauguin il indrumd desigur pe Vincent conform pro:
priilor lui teorii estetice. %n vara trecutd, la Pont:Aven,
Gauguin elaborase impreuni cu Emile Bernard « Sins
teza», un fel de simbolism pictural care pune accentul
pe valoarea decorativi a tabloului, intiriti de cercurile
cu care sint « cloazonate » suprafetele colorate pictate
cu largi tente plate. Sub aceastd inriurire imperioass,
Vincent picteazi, in maniera decorativi de la Pont:
Aven, sala de dans de la FoliessArlésiennes si schiteaza
la repezeald in trei sferturi de ord sau o ori, un portret
al patroanei de la Cafeneaua Girii, Dsa Ginoux,

* M4 abtin in modul cel mai riguros de la orice interpretare. Apres
cierile lur Gauguin sint luate cuvint cu cuvint din ceea ce pictorul
a scris el insugi in Inainte §i dupd.



care este o « sintezd » a arlezienei. In timp ce picteazi
portretul, Gauguin, n spatele siu, privindud lucrind,
ii zice in glumi doamnei Ginoux: « Doamni Ginoux,
doamni Ginoux, portretul dumneavoastri va fi asezat
in muzeul Luvru, la Paris».

Gauguin a preluat nu numai conducerea spirituals,
dar si cea materiali a atelierului. Vrea si faci ordine
in casi, in cutia cu vopsele in care tuburile « niciodatd
inchise » zac talmeg:balmes, si, mai cu seamd, in finans
tele comune. «Intro cutie, atita pentru plimbari
nocturne si_igienice, atita pentru tutun, atita pentru
cheltuielile neprevizute, inclusiv chiria. Deasupra cutiei,
o bucati de hirtie si un creion pentru a se nota cinstit
ce ia fiecare din aceasti casi. {Jntno alti cutie, restul
sumei impértit in patru pirti: banii de mincare pentru
fiecare siptiminid». Sa isprivit cu restaurantul. De
acum fncolo f5i vor giti singuri,. Vincent va merge
dupi cumpirituri si el Gauguin, va pregiti masa.
Organizarea aceasta il incintd pe Vincent. Gauguin,
spune el, «se pricepe de minune si se fingrijeascd de
cheltuielile de fiecare zi. Pe cind eu sint adesea zipicit,
preocupat numai si o scot cumva la capdt, el stie mai
mult ca mine si chibzuiascd banii de cheltuiali pentru
fiecare zi. Slibiciunea lui, adaugi Vincent, este ci
printrso loviturd de copitd si prin zvirlituri de animal
stricd tot ce a pus in ordine».

Inainte de a veni la Arles, Gauguin se plingea cisi
bolnav. Cind Vincent a dat cu ochii de el, ce surprizi:
i sa parut ci Gauguin o duce mult mai bine cu sinis
tatea decit el insusi. Gauguin introduce in traiul lui
Vincent forta sa, poftelesi zdravene, izbucnirile de om
viguros care nu pregeti, dupi cum observi Vincent,
si faci dintrso dati vraiste din tot ceea ce orinduise
atit de bine mai fnainte. Cind cei doi pictori au lucrat
cu spor («seara, sintem spetiti», spune Vincent), se
duc si se ageazi la cafenea. Absintul a devenit pentru
ei o deprindere. Raitele pe la fete — « plimbiri nocs
turne si igienice» — fac parte si ele din programul
lor regulat. Prea regulat, de buni seami! Cu toate
ci Vincent e de mult timp credincios unei anumite
Rachel zisi Gaby, angajati la casa cu uriagul numir
1 de pe strada Bout d’Arles, el nu e in stare si suporte
la fel de usor ca Gauguin excesele amoroase si libatius

266



nile otrivitoare. Mai cu seami alcoolul il stirneste
repede.

Sosesc insi zilele urite. Noiembrie e schimbitor. Gaus
guin si Vincent stau in atelier. Continuind cu predarea
lectiilor, pictorul de la Pont:Aven il indeamni pe
Vincent si se rupid de realitate si si lucreze din imagis
natie, si se dedea unor frumoase abstractii decorative.
Acest deziderat e foarte striin de firea lui Vincent,
dar Vincent i se supune cu dragd inimi; acest lucru
ti ingidduie sd nu ias3 din casd. « Sd lucrez intro dogoare
de etuvi nu mi stinghereste, dar frigul nusd de mine,
cum bine stii », fi scrie el fratelui siu. Primele dibuiri
in aceastd directie nu sint totusi prea hotiritoare. Di
gres, dupd propriasi mdirturisire, cu o Amintire din
grddina de la Nuenen. Ca o compensatie, si dind ascultare
celor spuse de Gauguin, fsi continui seria de portrete.
« Aici, stii cit de mult ma simt la largul meu », i spune
el lui Theo. Toati familia Roulin fi pozeazi, in mai
multe rinduri: pruncul in virsti de trei luni, doamna
Roulin, fiul cel mare Armand, mezinul Camille. Vincent
« cloazoneazi », 1si disciplineazd linia . . .

Gauguin trincineste, enuntd in fata lui Vincent ceea
ce a mai repetat de atitea ori, sub o formi sau alta:
«Tot ce faci si respire pacea, calmul. Eviti orice atis
tudine insufletiti. Fiecare din personajele dumitale si fie
cu desivirsire statice . . . » Vincent se corecteazi, ascults,
se straduie. Asa cum se striduia altdi datdi la Mauve,
la scoala de arte frumoase din Anvers, ori la Paris,
la Cormon ... Aritindusi recunostinta se gribeste, de
altfel, si recunoasci temeiul unora din criticile lui
Gauguin in ceea cesl priveste: intradevir respectarea
legii culorilor complementare era poate la el prea siss
tematici, nu indestul de nuantati. Hotirit, Gauguin
este « foarte interesant ca prieten ». In afard de aceasta
«stie s giteascd minunat, cred ci voi invita de la el,
este foarte bine s¥ stii lucrul ista ».

Vincent a pictat o Vie rogie, «o vie numai purpuri
si galben, cu niste figurine albastre i violete si un soare
galben », tablou, pe care il judeci demn de a fi atirnat
alituri de peisajele lui Monticelli — acel Monticelli
care nusi pe placul prietenului siu Gauguin. Dar afari
ploud, bate vintul, e frig si Vincent spune: «o si mi
apuc si lucrez deseori din memorie ». Picteazi o Ci



titoare de romane, isi incearcd puterile cu o Amintire
din grédina de la Etten unde, alituri de verze §i de
gherghine, infige chiparosi.

Milliet, sublocotenentul, a plecat in Africa. Alt prieten
care se duce! Vincent isa diruit o pinzi; Gauguin,
in schimbul unei editii ilustrate a Doamnei Crizans
tema, isa daruit un mic desen. « Sint foarte multumit
ci nu sint singur », incheie Vincent si adaugi, sfredelit
de o temere ascunsi, stiind in sinea lui cit de trebuins
cioasd fi este lui personal prezenta, realitatea materialj,
efectivi, a obiectelor, aceastd ocrotire impotriva ademes
nirilor fermecate §i primejdioase ale visirii: « Lucrez
din memorie in zilele urite, lucru ce nsar merge daci
as fi singur».

Lucrul, intradevir, nu prea merge, nici cu Gauguin
alituri.

Calea, pe care vrea sis tirascd prietenul siu, nusi de
loc a sa. Pinzele lui f5i pierd din vigoare, din puterea
lor de convingere. Vincent face lucruri pentru care
nu e ficut. Originalitatea lui scade.

Cind Vincent se dusese la scoala lui Cormon, sau la
cea a profesorilor din Anvers, nu avea de ales decit
intre arti §i ceea ce era caricatura ei. Astizi, insi
in nsusi sinul artei celei mai autentice i mai inalte, e
sfisiat intre doud tendinte potrivnice si la fel de justis
ficate. Gauguin, cu fiecare vorbi a sa, condamni ratiunea
de a picta si de a trdi a lui Vincent.

Gauguin este un admirator al liniei drepte, linia ce
reglementezi totul: «Linia dreapts, spune Gauguin,
iti di infinitul, curba ingrideste creatia». El propos
viduieste ordinea, misura, deductia ginditi si logica.
E un clasic si asemeni tuturor clasicilor, vrea si uite
ceea ce are lumea, in mod omenesc, atit de ingrozitor
in adinca ei realitate: acea devenire firi sfirsit, halus
cinantul virtej al zimislirilor si distrugerilor, descums
panitoarea, infricogitoarea niruire a tot ce existi. Un
artist ca Gauguin, pentru ci asa fi este temperamentul,
intelege si readucd lumea, prin imaginea senini pe
care neso di despre ea, la o misurd exclusiv umana.
Cauti sisi confere nemiscata si linistitoarea fermitate
a unui echilibru, si tmbrace tot ceea ce e condamnat
la distrugere s5i pieire cu iluzia perenititii. Evadeazi,
se refugiazd in general si simbolic, in frumusete purs,
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desprinsi de orice contingentd. Astfel ia nastere o
noud lume, potolits, rinduits, potrivitd cu griji, indreps
tatd, in care totul e armonie, joc delicat si subtil al
inteligentei omului — o linijte vradjitd §i amigitoare.
Si toate astea, de buni seami nu sint ceea ce doreste
Vincent, lucrul spre care tinde el din toate puterile sale.
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Desen dintr-o scrisoare cdtre fratele sdu Theo. Saint-Rémy, 1889

Lumea noastrd dureroasi si frimintati, a cirei imagine
umanizati — vis de frumusete — o reconstruieste un
clasic cum e Gauguin, aceastd lume il indeamni pe
un artist baroc cum este Vincent, cu un temperament
de aceeasi naturd, sisi insuseascd ametitorul ei dinas
mism. Departe de a voi si uite realitatea tragici a lumii,
el nu doreste decit si i se diruie cu totul si deznidijs
duit si se imbete cu ea. Arta nu este §i nu poate fi
pentru el ceea ce inseamni pentru Gauguin « o abstracs
tie scoasd din naturd»; arta inseamni cufundarea
infriguratd in sinul realititii, inseamnd imbratisarea de
neuitat a acestei realititi. Nu simbolul, ci semnificatia.
Artistii barocului nu sint oare mai intli §i fntli patimi
si, asemeni stilului unor catedrale, arta lor nu ar merita si



fie numiti flamboyante *? La ei triumfi curbele. Ty
modeleazi arta dupd plastica migcitoare, lunecoasi a
flicirii. Dupd maniera tuturor artistilor barocului, Vins
cent se sinchisegte mai putin si explice decit si exprime,
are mai putin grija ordinei decit a ritmului, mai putin
a echilibrului decit a intensititii. Ce il intereseazi in
primul rind, ceea ce il captiveazi in cel mai inalt grad,
nu e generalizarea abstractd a lucrurilor §i oamenilor,
ci dimpotrivi, chipul propriu, chipul individualizat al
fiecirui om si al fecdrui lucru, infitisarea tragic de
efemer3 pe care oamenii i lucrurile o au intrso anumiti
clipi — trecitoare clipd! — din trecitoarea lor exiss
tentd.

Cind Vincent a ajuns in Proventa, transplantat intro
lume foarte diferiti de cea in care triise pini atunci,
azvirlit dintro dati pe meleaguri clasice, nu a incetat —
striduindusse, ssar putea spune, si se incredinteze ci in
Proventa nu se simte dezridicinat — si stabileasci apros
pieri intre tinutul Arles i Olanda. Totusi, pe misura ce
soarele urca pe orbiti s;a vizut nevoit si recunoasci
adevirata naturd a acestor meleaguri. A suferit inrius
rirea lor, dar pind la urmi lesa dominat, patrunzinduse
cu propria sa neliniste. Arta sa a evoluat. Asemeni unui
artist clasic s:a striduit si simplifice pentru a construi
mai bine. S:a indepirtat putin de lucruri, a conferit
tablourilor sale mai mult echilibru §i mai mults triinicie.
Au finceput si domine liniile drepte, si nu curbele.
Plinurile au biruit asupra golurilor. In pictura sa, deves
nitd mai statici si pe alocuri aproape obiectivd (La Crau)
sau finscris valorile de permanenti ale clasicismului.
Pentru aceastd asimilare — mai putin congtientd decit
suferitd, mai mult temuti decit doriti, cici oricum era
potrivnici geniului siu intim — Vincent sa cheltuit cu
prevedere. La fiece clipa, de altfel, elanul siu lduntric
il indemna si nu dea ascultare decit inclinirilor sale, si se
imbete cu spatiul, si imbritiseze universul in tainica lui
totalitate, si se lase purtat de caracterul nestatornic al
lucrurilor. Daci mirturisea uneori, inainte de venirea
lui Gauguin, ci se simte atit de sleit, era i din cauzi cj,

* inlimba francezi: in chip de flaciri. Denumirea unei forme deoser
bite, tirzii a stilului gotic, care are predilectie pentru contururile
ascutite imitind flicicile. JN. ¢r.).
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Iisind de o parte orice alt considerent, el constituia
de luni de zile terenul pe care se ducea lupta intre puteri
vrijmase: intre ceea ce era §i ceea ce gasise aici, intre
ispita pentru ordinea clasici care i se impunea la fiecare
pas si propriul siu temperament de artist baroc.

$i acum Gauguin e aici §isl impinge din zi in zi tot mai
poruncitor spre clasicism, spre lucriri din imaginatie,
spre abstractii, spre geometrie, static, simbol, decorativ.
Odinioard, Vincent era singur fatin fatd cu tinutul
Arles. Putea si se amigeasci pentru a beneficia, in
pofida oricirui lucru si fird si se piards, de invitatiile
la clasicism. Cu Gauguin insi, Vincent nu mai poate
umbla cu siretlicuri. Gauguin di glas dogmatic, fira
replicd, lectiei pe care pini acum pimintul provensal
iso murmurase numai lui Vincent. Pe un ton de magistry,
Gauguin vorbeste, hotiriste, impune. Vincent inci mai
face concesii. Dar incepe si i se impotriveasca. Instinctul
ii spune cd e minat pe un drum gresit. Discuts, reactios
neazi la sfaturile poruncitoare ale lui Gauguin cu din
ce in ce mai putini ribdare. Ssa putut lisa amigit putin
si de buni voie de senina ademenire a tinutului Arles.
Tot cesi predici prietenul siu insi, cu o convingere
atit de autoritari, il supiri sisl nelinisteste, deslusindusi
intrsun fel prea crud motivele — desabia fintrezirite,
prost formulate — ale vechii sale neincrederi. Impotris
virea lui creste. In curind pini i tonul lui Gauguin i
ajunge de nesuferit. [si pierde din personalitate si e
congtient de acest lucru. Pentru ad face pe plac lui
Gauguin, « micul tigru Bonaparte al impresionismului »,
va trebui oare s3 se renege cu totul?

Din orice nimic izbucnesc certuri. Vincent se simte
fncoltit, intuieste ci arta sa — arta cireia isa sacrificat
totul —e in joc. Cirteste, argumenteazi, i opune lui
Gauguin admiratiile sale, pe care pictorul de la Pont:
Aven le socoteste de la iniltimea sa, §i nu pe nedrept
de altfel, cam eteroclite.

Gauguin se trudeste, cum spune el insusi, si «deslus
seascd in fnvilmiseala din acest creier o ratiune logicd
in pirerile sale critice », dar in zadar. Admiratiile lui
Vincent il rinesc, de altfel in ceea ce are mai simtitor.
« Vincent si cu mine, constatid el in decembrie intrso
scrisoare adresatd lui Emile Bernard, sintem indeobste
foarte rar de acord, mai cu seami in privinta picturii.



El il admird pe Daumier, Daubigny, Ziem si pe marele
Rousseau, oameni pe care eu nusi pot suferi. $i dimpos
trivd fi detestd pe Ingres, Rafael, Degas, pe care eu fi
admir. Ca s am liniste, 1i spun: « Brigadiere, ai dreps
tate! » {i plac foarte mult tablourile mele, dar atunci cind
lucrez la ele giseste intotdeauna ci nu e bine si fac
cutare sau cutare lucru. El e romantic si eu sint mai
degrabi un primitiv. Din punctul de vedere al culorii,
el giseste de bine si arunce pasta la intimplare, ca
Monticelli, si eu urdsc mizgiliturile etc. »

Da, hotirit lucru, casa galbeni nu e un licas tihnit,
suspind Gauguin. Ar face mai bine, de o mie de ori
mai bine, si se inapoieze la Paris pentru a continua
batilia. $i ginutul dsta Arles, nu, ziu, e peste putinti
sdsti trezeascd entuziasmul! Totul e « mirunt, meschin,
peisajul si oamenii ». Fird exagerare, e «cel mai infect
loc din Sud»!

Vincent se zbirleste cumva in fata unor asemenea apres
cieri! Coltul acesta, cel mai infect din tot Sudul, este
regatul siu, regatul pe care sa oferit sis] imparti cu
Gauguin. Seful Atelierului Sudului nu iubeste finsi
Sudul. El viseazi si plece in tirile calde, si porneasci
din nou spre Martinica. Lucruri despre care vorbeste cu
nepdsare, cu o nepisare ce videste indeajuns cit de indis
ferent a rimas in sinea lui la asociatia plismuiti de
Vincent. Nepésare crudd fati de cel caressi pusese toatd
nidejdea i generozitatea lui fn aceasti asociatie.
Vincent isi asigurd fratele ci totul merge cum nu se
poate mai bine pe la ei: « Imi face nespus de bine si am
un tovards atit de inteligent cum e Gauguin si s&d vad
lucrind ». Dar chiar in acest moment, face doui tablouri
— «destul de ciudate », spune el: un scaun galben si
un fotoliu rosu si verde. Fotoliul lui Gauguin si propriul
siu scaun. Pe scaun, o pipi. Pe fotoliu, un sfesnic. O
pipi stinsi si sfegnicul mortilor. Doud absente*.

Doui absente: Vincent presimte niruirea visului siu
pe care Gauguin il spulberi cite putin cu fiecare din
cuvintele sale profanatoare. Gauguin va pleca. Gauguin
o s3 plece curind. Vincent crezuse ci o dati cu Atelierul
Sudului, o dati cu venirea lui Gauguin avea si se infips

* « Am incercat si pictez locul siu gol», va scrie mai tirziu Vincent

lui Albert Aurier, vorbindusi despre fotoliul lui Gauguin.
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tuiasci un lucru de seami si trainic, ci viata lui va
dobindi un inteles. $i iati ci nu sa ales nimic. Nimic!
Perspectiva unui gol netirmurit. Un sfesnic aprins pe
un fotoliu pirisit. O viatd stinsi. O nidejde cilcati in
picioare. Ca miine va fi din nou singur in iarna lugubra.
Ar vrea sdd tind in loc pe Gauguin. Prietenia lui a rimas
neatinsi, la fel de caldi ca in prima zi, dar acum se
amesteci cu un iz de amiriciune, un soi de striciciune
care o corupe, o pici surdi, stiruitoare, refulati cu griji
in adincul siu, dar care la fiece clipi ribufneste in
izbucniri si furii necontrolate. Gauguin puternic, zdravin,
stipin pe sine, Gauguin, care ar fi putut atit de bine si
devini un ocrotitor, daci nu ar fi fost seniorul unei arte
cireia, el, Vincent, i s plecat, i se mai supune inci, dar
pe care nu poate §i nu vrea si o recunoasci, Gauguin
ciruia nud place orasul Arles, care dispretuieste cisuta
galbend, cuib cald in restristea iernii, Gauguin ciruia
nusi pasi de loc de Atelierul Sudului, Gauguin prietenul,
aliatul, fratele, a devenit un vrijmas. Era vrijmasul!
Din zi in zi discutiile se intetesc, pe un ton mai ridicat
reluate in fiece clipi, necurmate, amenintitoare, asemeni
furtunii care bubuie in zare. Vincent f5i apird insisi
viata, arta, justificarea existentei sale, acest Atelier la
care a visat atita, refugiul impotriva silei de viata
Inversunarea deznidijduiti. Vincent se stie dinainte
biruit. Totul fi va fi luat, smuls, are cumplita siguranti
a acestui lucru. Si totusi, traiul in comun continud, dar
zdruncinat, cutremurat de clipe de voiosie zgomotoasi,
cirora le urmeazi brusc ticeri indelungate. Vincent se
initiazi in ale gititului. Intro seard pregiteste vesel
supa. Ce combinatie mestereste? « Fard indoiald ceva in
genul culorilor de pe tablourile sale », opineazi sarcastic
Gauguin. Intradevir, supa este absolut de nemincat.
Vincent ride, tropiie, urlind: « Tarascon! Triiascd mos
Daudet! » li e de ajuns insi s3 se gindeasci la Monticelli,
pictorul baroc pe cares adori si a cirui facturi si spirit
Gauguin le condamni, ca si izbucneasci in lacrimi.
Zguduiri subterane, izbucniri neasteptate si brutale.
?i deodats, calmul, o ticere grea, apasitoare, tragici . . .
ntrso zi din acest decembrie rece, cei doi artisti se duc
impreuni si viziteze, la muzeul din Montpellier, colectia



Bruyas*. in fata portretului lui Bruyas de Delacroix,
Vincent se gindeste la niste versuri din Musset pe care
si le aminteste aproximativ. « Pretutindeni pe unde am
atins pimintul, i5i reciti el, un nenorocit in straie cernite
lingd noi venea si se aseze, si ne privea asemeni unui
frate. » Vizitarea muzeului adinceste si mai mult neins
;ele%erea care fi desparte pe Gauguin si Vincent, atiti
vrajba nemdrturisitd care fi ridici pe unul impotriva
celuilalt. Doud lumi se ciocnesc din plin. Vincent si
Gauguin se cearti in fata pinzelor, se cearti la intoarcerea
acasi, se ceart la cafenea, se cearti in tot locul, nu mai
contenesc si se certe asupra a ceea ce i desparte pe vecie.
Se ceartd pentru Delacroix, pentru Rembrandt, dar
prin aceste opere striine se cearti pentru operele lor
nsesi. $i se ceartd, se cearti pind 1si pierd rdsuflarea.
« Discutiile sint incircate cu o electricitate excesivd, rernars
ci Vincent intrso scrisoare citre fratele siu, iesim din ele cu
mintea obositd ca o baterie electricd dupi ce se descarci ».
Gauguin ameninti tot mai serios pe Vincent cu plecarea.
Atmosfera din Arles a ajuns pentru el irespirabila. Picat
de frumoasele planuri, de ajutorul lui Theo! Toanele lui
Vincent, indirjirea acestuia in discutii, furiile uneori de
neexplicat, il istovesc. Nu fintelege, sau intelege prea
putin drama care se joacd in preajma lui, se margineste
si constate ci la urma urmei intre el si Vincent « unul,
adevirat vulcan, si celilalt clocotind si el, dar pe dinis
untru», conflictul era de neinliturat. In;elepciunea fi
porunceste si plece. Apoi Gauguin se rizgindeste. Va
mai agtepta.

Acum Vincent izbucneste la fiece fleac, la fiece nimic.
Incertitudinea in care se afli nestiind ce va face tovarisul
sdu il stirneste intrun fel primejdios. Tuni si fulgerd
constatind ci Gauguin are o frunte mult prea ingusti
fatd de vasta lui inteligentd. Gauguin di din umeri. De
doud sau de trei ori, noaptea, Gauguin se desteapti
tresirind. Vincent e aici, in camera sa. Ssa sculat si di
tircoale fin jurul patului prietenului siu. « Ce ai,
Vincent? », intreabi Gauguin, cam nelinistit. Fird o
vorbd, Vincent se duce inapoi la culcare.

Vincent a pus o pinzi pe sevaletul siu. A incepul

* Alfred Bruyas (1821—1877) — colectionar de arti francez, sustine
materialiceste numerosi artisti, contemporani lui, printre care i pe

Courbet (N. r..
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Desen dintr-o scrsoare cdtre fratele siu Theo. Arles, 1888

o noui « abstractie », o Berceuse *. Intimplator intruna
din zilele trecute vorbise cu Gauguin despre « pescarii
din Islanda si despre izolarea lor melancolicd, expusi
tuturor primejdiilor, singuri pe marea tristd » i isa venit
ideea si picteze aceastd evocare maternd i linigtitoare.
Gauguin, la rindul lui, a terminat un portret al lui
Vincent pictindussi tablourile lui cu floareassoarelui. In
cursul zilei de 22 decembrie, Vincent priveste acest
portret: e el intradevir, dar « nespus de obosit si de
incircat de electricitate » asa cum e in acest moment —
el intrsadevir!; si lasd sisi scape aceste cuvinte cumplite:
« Sint eu fintrsadevir, dar eu ajuns nebun!»

Seara, cei doi pictori singuratici se duc la cafenea,
comanda absint. Dintrso datd, Vincent i arunci paharul
in capul lui Gauguin. Gauguin se fereste. Apucindusd
pe Vincent de mijloc, iese din cafenea, f5i duce prietenul
la casa galbend in camera lui sisl culci. Vincent adoarme
de indati.

De asti dati, Gauguin sa hotirit definitiv: va parisi
Arles cit mai grabnic.

Cind se trezeste a doua zi, Vincent e perfect calm. Nussi
aduce aminte decit foarte vag de cele petrecute in ajun.
Trebuie sis fi jignit pe Gauguin. « Te iert cu dragid
inim3, rispunde Gauguin, insi scena de ieri sar putea

*fn limba francezi: femeie care leagini copilul, cintec de leagin.
(N. tr.)



repeta si daci msai lovi, ag putea sismi pierd cumpitul
si s te string de git. Didsmi voie si scriu fratelui dumitale
si sl instiintez de reintoarcerea mea. »
«Cred, 1i spune Vincent lui Theo, ci Gauguin ssa cam
siturat de Arles dsta, de cisuta galbeni in care lucrim si
mai cu seami de mine. Intradevir pentru el, ca 5i pentru
mine, ar mai fi greutiti serioase de biruit aici. Greutitile
sint insd mai degrabi fniuntrul nostru, decit in alti
parte. Asa ci eu gindesc ci ori, hotirit va pleca, ori,
hotirit va rimine. Inainte de a intreprinde ceva, isam
spus si se gindeasci bine §i sd+i mai fac3 o dati socotelile.
auguin este foarte puternic, foarte creator, dar tocmai
din aceastd pricini are nevoie de liniste. O si sio
giseascd oare altundeva daci nso giseste aici? Astept
in deplind seninitate si ia o hotirire ».
Seninitate! In seara de 2 3 decembrie, o duminecd, vrind
si ia putin aer, Gauguin iese singur. Nici nu se gindeste
sis] ia pe Vincent cu el. Sa zis de acum fnainte cu tovis
risia lor. Va pleca a doua zi. Dar desabia traverseazi
Gauguin piata Lamartine, ci aude in spatele lui un « pas
mirunt, gribit si sacadat» pe cares cunoaste bine. Se
intoarce chiar in clipa cind Vincent se nipusteste asupra
lui cu un brici in mini. Gauguin il misoard pe Vincent
cu privirea sa aproape magnetici — « ochii unui om
venit de pe planeta Marte », spune Vincent. Vincent
se opreste, pleacd capul. « Tu esti ticut, dar s5i eu voi
fi la fel » spune el, apoi reia, alergind, drumul spre casi.
Lui Gauguin nici nusi trece prin minte si mai petreaci
o noapte intrso tovirisie atit de primejdioasi. Intri la
primul hotel caresi iese in drum, retine o camerd i se
culci. In timp ce foarte tulburat si invinuindusse ci nu a
incercat poate sisl linisteasci pe Vincent *, zadarnic
asteaptd somnul, in atelier se desfisoard o drama: intors
acasd, Vincent, ingrozit in delirul siu de fapta pe care
era cit pesaici sso svirgeasci, a intorsimpotriva lui insusi ins
tentiile sale ucigase si sica tiiat urechea la nivelul craniului.
Vincent pierde singe din belsug. Izbutind mai mult
sau mai putin sisi opreascd hemoragia, se bandajeazi, fsi
infundi pind peste ochi bereta si se duce in strada Bout

* « Am fost laj in acea clip, nu ar fi trebuit oare sisl dezarmez i si

caut sid potolesc? sqa fntrebat mai tirziu Gauguin. Deseori miaam
iscodit congtiinta §i nusmi fac nici un repros. Cine vrea, nsare decit
si dea cu piatra in mine ».

276



277

d’Arles, la casa cu uriasul numir 1, sdsi diruiasci lui
Rachel, credincioasei sale partenere, urechea frumos
curitati, pusi intraun plic: «Pofteste, si:ti amintesti
de mine! », i spune el. Dupi care, se intoarce la casa
galbend, trage obloanele, aprinde o lampd pe care o
ageazi pe fereastrd, apoi se strecoard in pat i se cufunda
intrsun somn adinc.

Neobisnuitul eveniment a pus in fierbere cartierul riu
famat. Rachel a lesinat cind a deschis plicul. Patroana
stabilimentului, Madame Virginie, a trimis dupi un
agent; isa incredintat corpul delict, urechea lui Vincent.
A doua zi dimineata, politia soseste la casa galbena.
Camerele, scara, totul e minjit cu singe. Prosoape ude,
patate, zac pe pardoseala inciperilor de jos. Politia il
descoperd pe Vincent in patul siu, infisurat in cearceas
furi, chircit, fird cunostinti.

Si tot fie ora sapte si jumitate, poate opt. Gauguin,
care, dupd ce a dormit — putin — la hotel, se intoarce
la Vincent, zireste in fata casei galbene o multime mare,
giligioass, jandarmi, un domn cu paliria tare, comisarul
de politie. Comisarul i se adreseazi cu asprime: « Cesati
ficut, domnule, cu tovarisul dumneavoastri? — Nu
stiu, rdspunde Gauguin. — Ba da, stiti foarte bine, i
intoarce comisarul. E mort ». Gauguin isi stipineste cu
greu emotia. « Bine, domnule, ingdimeazi el, si urcim
si ne vom limuri sus».

La etaj, Gauguin se apropie de Vincent si « incetisor,
incetisor » 1i pipdie trupul. Gauguin prinde curaj:
corpul e cald, Vincent traieste.

[ntorcindusse spre comisar, ii sopteste cu voce inceatd:
« Fiti bun, domnule, si treziti]d cu multi griji. Daci
intreabd de mine, spunetisi ci am plecat la Paris. Vederea
mea sar putea sii fie fatald. »

Comisarul trebuie si se supuni evidentei. Vincent triieste.
Se gribeste si trimitd dupd un doctor §i dupi o trdsuri.
Cind Vincent se trezeste, il cheami pe Gauguin, care a
dispirut, stiruie si:l vadi chiar in acea clipd mu cumva
Gauguin sl alarmeze pe Theo! toate « astea » si rdmini
intre eil), dar Gauguin, in ciuda acestor repetate rugis
minti, nu se aratd. Nu vrea, repeti el, sisi stinghereasci
prietenul. Vederea sa*... Vincent f5i cere pipa si

* Scrisoarea lui Vincent citre Theo din 17 ianuarie 1889.



tutunul. Mai roagi si i se aduci cutia in care f5i tine
banii. « O binuiali, de sigur!» sugereazi Gauguin.
S«a ispravit, Atelierul Sudului gisa trdit traiul! Minus
natul vis al lui Vincent ssa spulberat. lar el . ..

Trasura il duce la spital. Cind sosegte aici, dd dovadi de
o asemenea surescitare incit sint nevoiti sisl inchidi
intrso carcerd pentru nebuni.

Singuritatea l:a inhitat din nou pe Vincent, cea mai
cumpliti din singurititi: Vincent Van Gogh e zvirlit in
afara omenirii normale; Vincent Van Gogh a innebunit *.

* Le Forum républicain a anuntat astfel arlezienilor evenimentul:
« Duminica trecutd, la orele unsprezece i jumitate seara, numitul
Vincent Van Gogh, artist pictor, originar din Olanda, sa infitisat
la casa de toleranti nr. 1, a intrebat de numita Rachel si isa inminat
urechea spunindusi: «Pistreazi cu sfintenie acest obiect ». Dupi
care, a dispirut. Informati de aceastd faptd, care nu putea fi decit
cea a unui biet nebun, politia ssa prezentat a doua zi dimineati la
acest individ, pe care la gasit culcat in patul siu aproape ne mai dind
semne de viatd. Nenorocitul a fost internat de urgent3 la spital ».
latd articolul in care a fost tipirit, pentru prima dati, numele lui

Vincent Van Gogh.

278



PARTEA A PATRA

MISTERUL iN PLINA LUMINA
1889 —1890



OMUL CU URECHEA TAIATA

Trebuie si pornesti de la lucrurile care se vid
si care nu existi, la cele care nu se vid, dar care
existd.

SAN JUAN DE LA CRUZ*

Anun;at de cele intimplate de o telegrami a lui Gau:
guin, Theo, cumplit de ingrijorat aleargi la Arles.
La spital, il intilneste pe Felix Rey, internul care a ficut
formele pentru internarea fratelui siu. Acesta fi spune
cd Vincent, pradi unui delir furios, se zbate, absolut
inconstient, in celula de izolare. Tropdie, urli, are halus
cinatii de viz si auz. Uneori, cinti. Trebuie si fie vorba
de un fel de epilepsie, diagnosticheazd internul; ia
raportat cazul si sefului siu, doctorul Urpar, medic al
ospiciilor civile din Arles, care, nepasitor, a iIncuviintat
intrso doard: « Manie acuti cu delir generalizat». Cit
despre rana pe care Vincent sisa ficutio singur, a inceput
si se cicatrizeze; n«a dat nastere la nici o infectie. Totusi
fiind sectionati o arterd, hemoragia a fost foarte puternica.
Vincent nu sisa tdiat toatd urechea stingd, ci numai lobul
si jumitatea inferioard a pavilionului. Rey ar fi dorit si
faci sutura fragmentului tiiat. Din picate insi comisarul
de politie i l:a adus prea tirziu pentru ca operatia si mai
[T)oati fi incercati; sar fi produs, fird indoials, o gangrena.

i aratd lui Theo bucata de ureche pe care a puso intrun
borcan cu alcool**.

* San Juan de la Cruz (1542—1591) — unul din cei mai de seami
poeti mistici spanioli (N. r.).

** Borcanul acesta astat timp de mai multe luni in cabinetul luiRey.
« In noiembrie 1889, internul a plecat la Paris pentru asi sustine
ultimele examene de doctorat. Cind ssa intors, borcanul dispiruse.
Succesorul siu, socotind, fird indoiali, ci respectiva piesd anatomici
nu prezintd interes, l-a pus pe infirmier s¢0 arunce la gunoi. Acesta
a fost sfirsitul acestei istorice piese anatomice! » (Doctorii Victor
Doiteau si Edgar Leroy: Vincent Van Gogh si drama urechii tdiate,
in Aesculape. %aris, iulie 1936).
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Felix Rey *, in virstd de douizeci si trei de ani, — cu o
fatd rotundi, pirul ca o perie, mustati mici, barbison —
e un om plin de bunitate. Cu prilejul unei recente
epidemii, a manifestat atita abnegatie, incit Ministerul
de Interne isa acordat o medalie de argint. Spaima lui
Theo, dragostea vidits si adincd cares leagd de fratele
siu il miscd. Se striduie, pe cit fi sti in puteri, sisl
linisgteascd — nu va fi decit o crizi trecitoare — sisi
fagiduieste cdsi va ingriji fratele cu toatd atentia. Theo
poate s se intoarcd in pace la Paris, il va tine la curent
cu toate.

Ceva mai linistit, Theo ia legitura cu postasul Roulin
care nu conteneste, in aceste zile grele, si dovedeascd
cit de nezdruncinati e prietenia sa pentru Vincent si
se cizneste cu ajutorul menajerei si facd ordine in casa
galbena.

Dar Theo nu mai poate zibovi. Treburile sale de la
Paris, multiplele sale treburi, il cheami finapoi, cici
tocmai in ziﬁle acestea trebuia si plece in Olanda si se
logodeascd. De altfel, nici el nu sti prea strilucit cu
sinitatea; e obosit, arati prost, tuseste. Pleaci, dupi
ce sisa Incredintat fratele internului si lui Roulin.

Pereti goi, spoiti cu var. Colo sus, sus de tot o feress
truici cu ziErele.

Vincent se invirteste In spatiul strimt, gesticulind, stris
gind, halucinat.

Mintea sa riticitd zboard de iciscolo, « navigind pe multe
miri». Vas fantomd, «horla»** lui Maupassant . ..
Din adincurile memoriei sale, urci amintiri vechi de
acum treizeci de ani. latd presbiteriul din Zundert unde
sra niscut. latd fiecare cameri i iatdi gridina din jurul
casei, si fiecare planti din griding; iatd §i cimpia dims
prejur si potecile, biserica i cimitirul — i in cimitir,

Diferitele lucriri ale doctorilor Doiteau si Leroy constituie un valoros
izvor de informatii privind aceasti perioadd pe care ei au studiato
si despre care au avut date foarte pretioase.

* Ssa niscut in Arles, la 24 iunie 1865.

** Le Horla — titlul unei nuvele de Maupassant, in care se vorbeste
despre evolutia unui om spre nebunie. Eroul nuvelei e obsedat de o
fantomd, nevizuti, (le Horla) de care nu va scipa decit sinucigin:
dusse (N. tr.).



iatd salcimul cel inalt in care o cotofani isi ficuse cuibul.
Zundert! Zundert! ...

Vincent urli, zbitindusse in inclestarea nebuniei, sau
cintd, el care nu cinta niciodats, un vechi cintec de jale,
un cintec de leagin, o berceuse.

« Noaptea, pe mare, pescarii vid in fata barcii lor o
femeie -nepiminteand a cirei infitisare nus infricogeazs,
cici este « la Berceuse », cea caresi legina pe cind erau
tinci si scinceau in panerasele lor; si tot ea s«a intors si le
cinte cintecele copiliriei, acele cintece ce te odihnesc si
te consoleazi de viata amari ».

Incetul cu incetul totusi, dozele puternice de bromuri
care i se administreazd lui Vincent — sint trei zile de
cind e internat — izbutesc sisi potoleasci delirul. Dupa
o agravare de moment, talazurile fnalte ale nebuniei se
domolesc. Liniste . .. Din bezna inconstientei, Vincent
se ridicd la suprafati. Criza a trecut, pe cit se pare.

[n cea de a patra zi, la 29 decembrie, Rey il instaleazi
pe Vincent intrsunul din saloanele comune ale spitas
lului. E o camerd mare, lunguiats, in care sint aliniate
la perete doui rinduri de paturi cu perdelute albe. Din
tavan coboari o lampi cu petrol cu abajur. Citiva convas
lescenti se incilzesc in jurul unei sobe in mijlocul odaii.
Vincent mininci destul de bine; puterile sale fzice
sint neatinse. Dar rimfine incd ingrozitor de iritabil.
A doua zi seara, Rey si pastorul protestant de pe linga
spital, domnul Salles, fi fgc o vizitd. Vincent fi primegte
artigos. Nu vrea, spune el furios, si aibd cu internul
decit legituri strict necesare. Cind Rey 1i propune lui

Vincent sisi scrie lui Theo pentru asi da ceva vesti.

despre el (ceea ce el a si ficut, desigur), Vincent refuzi
cu violents. Cuvintele linistitoare ale internului biruie
totusi repede aceastd incipitinare, si pind la urmi, chiar
Vincent il roagi pe Rey sisi scrie ceva fratelui siu. Dupi
ce au stat indelung de vorbs, se despart ca cei mai buni
prieteni din lume. Rey apreciazi ci starea bolnavului s:a
imbunitatit vidit, fapt pe care se gribeste s3 is vesteascd
lui Theo. Vindecarea va fi, dupi toate aparentele, rapidi.
Ar fi indicati sederea intro casi de odihni primitoare,
la Aix sau la Marsilia, daci, bineinteles, Theo nu vrea
sdssi stie fratele intrso localitate mai apropiatd de Paris.
Doui zile mai tirziu, la 1 ianuarie, Vincent e din nou pe
picioare, lucid. La stiruintele lui Roulin, pe cared
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ingrijoreazd soarta prietenului siu, i se ingiduie si dea
o primi raitd prin orag. E Anul Nou, sirbitoare, trebuie
si fi argumentat Roulin.

La fnceput, Vincent nusi aminteste si fi fost bolnav.
Nu realizeazd decit treptat acest lucru — incetul cu
incetul f5i di seama ci viata sa a fost nipraznic ravasita.
Atelierul Sudului nu mai existd. Gauguin sisa luat tilpas
sita. Gauguin lsa deranjat pe Theo. Theo a venit. Theo
stie cd a avut « febri »!

«Sint atit de mthnit, dragul meu frate — fi scrie el de
indati lui Theo — ci ai fost nevoit si faci aceastd cilis
torie, ag fi vrut si fi fost crutat; la urma urmei nu mi
s«a intimplat nimica rdu §i nu aveai de ce si te ostenesti ».
[i scrie si lui Gauguin «citeva cuvinte de prietenie
sincerd si adincd » al ciror ton e destul de indurerat.
« Spunesmi, dragul meu, era intrsadevir absolut neces
sard cildtoria fratelui meu Theo! Acum, cel putin,
linigtestes] pe deplin si dumneata insuti, fii te rog incres
dintat ci de fapt nu existd nici un riu pe lumea aceasta,
caresi cea mai buni dintre toate §i unde totul merge
intotdeauna struni. As dori, agadar, ca (...) si te
abtii, pind cind vom fi cugetat mai adinc §i unul s
celdlalt, si vorbesti de riu biata noastrd cisutd galben ».
Vincent f5i revede pinzele. Cea mai mare plicere fi
face studiul cu Camera galbend 5i Vincent il giseste cel
mai bun. Nidijduieste sisgi reia peste putini vreme
lucrul. In curind va veni primivara; in curind livezile
vor inflori din nou; in curind Vincent va porni iardsi
pe «drumeagul» siu.

Vincent se intoarce la spital. Chiar de a doua zi, Rey il
primeste in cabinetul siu. Vincent fi§i scrie aici coress
pondenta, sti putin de vorbi cu internul. Cabinetul da
inspre curtea interioard a spitalului unde in jurul unui
bazin sa amenajat o gridini, inchisi pe lituri de o
galerie cu arcade.

Revenindusi in fire, Vincent revine si la durere. In
timpul freneticei sale creatii din vara trecutd a putut,
purtat de elanul siu, si nesocoteasci semnalele de alarma
pe care i le didea trupul siu vliguit, bolnav — si sii
ascundi lui Theo o parte din adevirul despre el. De
aci incolo nusl mai poate ascunde nici in ochii sii, nici
in ochii lui Theo. Theo stie — si stie 5i el. Cu o nespusi
mthnire isi di seama prin ce a trecut. Micar daci ar



putea Theo si nu se ingrijoreze! Dar Gauguin? De ce
nusi scrie? Va trebui sdsi trimitd tablourile pe care lesa
lasat aici, sds] despigubeasci pentru cheltuielile ficute.
Biati cisuti galbeni!

Rey e de pirere ci Vincent va fi complet restabilit peste
citeva zile. Simte pentru el o mare simpatie §i urmireste
cu atentie progresele in vindecarea lui. Vorbindusi
despre Vincent, Theo a atins coarda sensibild a inters
nului. Atit din prietenie, cit fird indoials, §i dintraun
interes real cinternul nu se pricepe deloc la picturd),
Rey 1i propune lui Vincent si vini, cu doi dintre confratii
ui, sisi viziteze atelierul. Plin de recunostinti, Vincent
aratd neasteptatilor vizitatori pinzele sale si pentru a le
explica factura, le expune teoria culorilor complemens
tare. Succesul pe cares| inregistreazi, se datoreste curios
zitdtii. Theo isa spus internului cd Vincent are mult
talent, dar Rey, fird si se trideze cu nimic, de sigur,
rdmine sceptic in fata lucririlor « coloristului arbitrar »;
si atunci cind odati vindecat, Vincent se oferd sisi
facd portretul in semn de recunostinti pentru ingrijirea
si bundvointa sa, Rey accepti din simpl3 amabilitate.

La 7 ianuarie, Vincent piriseste definitiv spitalul si se
intoarce la locuinta sa. Nu se simte prea linistit. Timp
de citeva zile isa fost cu neputinti sisi scrie lui Theo.
Suferd mai ales noaptea c& insomnii, de cosmaruri
ingrozitoare (de care nsa vrut sisi pomeneascd lui Rey).
fi e teami si innopteze singur, se intreabi daci va putea
dormi. Cum Anuarul Sindtdpii al lui Raspail recomanda
camforul in lupta fmpotriva insomniei, Vincent il
presard din belsug pe saltea si prin tot atelierul
Vincent fsi face bilantul.

Se vindeci repede, rana i se inchide; are pofti de mincare,
digerd bine, 1i revine « seninitatea» «la cap ». Trage
nidejde ci boala lui nu va fi fost decit « o simpla tacas
neali de artist ». Deci, Theo nu trebuie sisi facd nici o
griji. « Te rog, i spune el, sisi stergi din minte cu buni
stiintd trista ta cilatorie §i boala mea». Isi reproseazi
si aga destul cd Theo a fost deranjat pentru « atita lucru ».
« lartdsmid », 1i spune el; il mai roagi si le linisteascd pe
deplin pe mama si pe sora lui, Wilhelmina, in cazul
cind lesa pus la curent, si si minimalizeze pe cit se poate
motivele sederii sale la spital. Cit despre munca sa, se
va apuca din nou de ea chiar de a doua zi. Va fincepe
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prin a picta naturi moarte, pentru asi redobindi
deprinderea.

Vincent a contractat multe datorii morale in aceste zile
grele. Roulin ssa purtat admirabil: il va invita astd seard
la cind. $i internul ssa comportat minunat: fi va face
portretul de indati ce se va « obisnui din nou cu pictura »;
dar e oare destul? Nu cumva Vincent a ghicit pe jumis
tate cd felicitirile internului sint fortate, artificiale?
« Daci vrei cu adevirat s« faci pe intern foarte fericit,
subliniazi el, iatd ce isar face mare plicere: a auzit
vorbindusse despre un tablou de Rembrandt, Lectia de
anatomie. lsam spus cisi vom face rost de gravurd pentru
cabinetul siu de lucru. »

§i, bine inteles — de vreme ce Gauguin a plecat — se va
intoarce la cei o suti cincizeci de franci pe luna.

In privinta banilor, Vincent nu strecoari decit aceste
citeva cuvinte gribite in cele doud scrisori pe care le
trimite fratelui siu in ziua de 7 ianuarie. Nu vrea, in
ruptul capului, si<l necijeascd pe Theo si mai tare dindusi
in vileag situatia sa materiali. Din cauza lui, Theo sisa
intirziat cilitoria pe care trebuia sso faci in Olanda:
va trebui ca lucrurile sissi reia cit mai repede cursul lor
firesc si nimeni si nu se mai preocupe de el. Totusi,
situatia lui materiald nu e de loc stralucita.

Dat lui Roulin pentru a pliti menajera

pentru luna decembrie ............ 20 fr
precum si prima chenzind din ianuarie 10 fr=30fr
Plitit la spita? ......... e 21 fr
Platit la infirmierii care msau pansat 0 fr

Reintors aici platit 0 masd, un resou cu gaz
etc., caresmi fuseserd imprumutate si pe

care lesam luat atunci pe datorie. ... .. 20 fr
Platit pentru spilatul rufelor de pat, a
celor pitate de singe etc............. 12 fr 50
Diverse cumpirituri, cum ar fi o duzini de
pensule, o pilirie etc. si zicem........ 1 fr
103 fr 50

Seara, dupi ce va achita nota de la restaurant, nus va
mai rimine nimic — sau aproape nimic. Dar e cu nepus
tintd sd nu pliteasci ceea ce datoreazi unor oameni
« aproape tot asa de sdraci» ca si el!

Vincent ofteazi usurat cind, doud zile mai tirziu, la 9
ianuarie, afli ci Theo a sosit in sfirsit la Amsterdam si



sra logodit oficial cu domnisoara Johanna Bonger, al
cirei frate se ocupd cu importurile chiar la Paris. I se
pare ci acum se va vindeca pe deplin. « Teama ci indiss
pozitia mea si nu fi impiedicat cildtoria ta atit de neces
sard (...) teama aceasta fiind acum risipitd, ma simt
cit se poate de normal ».

Din picate, Vincent are parte de alte necazuri. A fost
tocmai ingtiintat ci proprietarul a profitat de lipsa lui
pentru a semna un contract cu un tutungiu si ci are de
gind ca la Paste si dea afari. Dar Vincent nusi dispus
si se lase astfel aruncat pe drumuri, cind el a zugrivit
casa si pe dinafard §i pe dinduntru, a instalat gazul aerian,
‘intrsun cuvint, a ficutso locuibili. O alti veste proasti:
Roulin, bunul Roulin va pirisi orasul Arles. A fost
avansat si trebuie si plece la Marsilia chiar in cursul
acestei luni. In curind pe umerii lui Vincent singuris
tatea va apidsa si mai greu. Roulin e om «de treabd »,
dupid cum se spune in sud. E mereu alituri de el in
toate aceste zile, aducind putini inseninare in viata lui
Vincent, alinindusi suferinta, incredintindusl ci accidente
ca cel al cirui victimi a fost de curind sint lucruri obigs
nuite, ci nu trebuie si le bagi in seami, ci tare destept
mai e cel ce pretinde ci niciodati nu a fost o leacd
« ticinit » intrun moment sau altul al vietii sale. ..
latd cesi repetd lui Vincent cunostintele sale din Arles
(chiar i cﬁ)amna Ginoux, «Arleziana» suferi de o
boald nervoasi). Vincent mai prinde nitel curaj, desi se
simte « slabit, putin nelinistit si temitor ». Dar va trece
si asta, nidijduieste el, cind f5i va redobindi pe deplin
puterile.

Pentru moment insi, nu prea merge. Fird un ban din
ziua de 8 (a imprumutat cinci franci pe 10, si ia cite
ceva de mincare pe datorie), e nevoit si se supuni unui
«post cum nu se poate mai negru» Cu toate acestea,
cu toate insomniile sale stiruitoare si cogmarurile de care
se teme cel mai mult §i, desi are ochii « foarte, foarte
sensibili », 1si reia lucrul. Picteazi o naturi moarts, in
care reuneste obiecte mizere dintre cele care il incons
joard: o plansd de desen, pipa si punga de tutun, o cutie
de chibrituri, plicul de la o scrisoare a lui Theo, o
sticld de vin §i o cand de ap3, o carte, un sfesnic pe care
la finfitisat deja pe fotoliul lui Gauguin, un chibrit
stins, Anuarul sindtdtii al lui Raspail, citeva cepe. Raspail
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atribuie cepei mari proprietiti terapeutice) si, e de la
sine inteles, se picteazi pe el; simte nevoia mai mult
ca oricind, in zilele acestea intunecate, sissi faci bilantul
vietii, sdsi iscodeascd cu penelul in ming, chipul. Cinesi
el, de acum incolo? Cine e fiinta aceasta noui, iesitd
din bezni, cu un bandaj pe ureche? In fata oglinzii*
Vincent i5i pune iar §i iar tragica intrebare. El si fie
oare omul acesta inspiimintat — Omul cu urechea tdiatd
— cu privirea nelinistiti de animal hiituit? sau este
— Omul cu pipa — care fumeazi linistit, se vrea calm si
sigur de el? Zadarnic insi rivneste omul cu pipa la
seninitate : ochii lui verzi trideazi indoiala caresl macini,
infricogitoarea taini care ssa cuibirit in adincul siu.
Este asemeni acelor crabi calte naturi statice) pe caresi
schiteazi §i care risturnati pe spate, se zbat si se intoarci
si poate cd nu vor izbuti niciodati.

In fiecare dimineats Vincent se duce la spital si i se
panseze urechea. Asa cum isa promis lui Rey, intro
buni zi soseste cu o pinzi si vopsele sisi face acestuia
portretul; portret japonizat, pe care internul il primeste
preficindusse incintat, desi tabloul nu are de fel darul
sasi fie pe plac. Culorile astea categorice, reflexele verzi,
rosii pe frunte, barbi sau pe pir il nedumeresc desa
binelea. E opera unui nebun! Ce tiriboi fac cei de acasi
docuieste cu pirintii) cind aduce studiul lui Van Gogh.
Tabloul este intimpinat cu batjocuri, parintii sint scandas
lizati de modul arbitrar in care Vincent a tratat portretul
fiului lor. Si dispard imediat porciria asta! Pinza a fost
aruncati fn pod™*.

* fn aceste autoportrete, bandajul se giseste pe urechea dreapti a
lui Vincent. Or, aga cum sa spus mai inainte, el sisa tdiatso pe jumis
tate, pe cea stingd. Lucrul acesta a constituit sursa unei confuzii
frecvente si usor de explicat: oglinda i reflecta lui Vincent o imagine
inversi a lui insusi.

** A rimas acolo, ne informeazi doctorii Victor Doiteau §i Edgar
Leroy (Van Gogh si Portretul doctorului Rey, in Aesculape, tebruarie
si martie 1939), pini in ziua cind a fost folositi la astuparea unei giuri
din cotetul de giini al casei. Unsprezece ani mai tirziu,in 1900, Rey,
ficind cunostingd cu un tinir soldat, care un era altul decit Charles
Camoin, afli uluit de la acesta ci picturile fostului siu pacient incep
si fie ciutate de amatori. Rey se gindi ci « nu era decit simplul efect
al unui snobism trecitor care nu avea nici o yansi de a se mentine
mult timp ». Isi lud portretul din cotet, il curitd cit putu mai bine
de giinatul cu care era murdirit i puse la loc in pod. Pinza era
gluritd i suferise, desigur, destul de pe urma intemperiilor. Pus in



La 17 ianuarie, Vincent primeste in sfirsit cincizeci de
franci de la fratele siu. Confirmindusi primirea, profitd
de prilej pentru assi face « bilantul lunii ». $isa recipitat
in parte, increderea in el insusi. Nu mai « lasd » lucrul,
care merge bine « citeodati », si cu un pic de ribdare
nidijduieste si recupereze cu pinzele sale, ceea ce sa
cheltuit cu el pind atunci. Tablourile «il costi, ce e
drept, ingrozitor de mult, ele sint plitite uneori poate
chiar cu singe si creier. Nu stirui, §i apoi ce vrei sisti
mai spun? » exclami el. Si se mute, si se ducd in alti
parte! Dar de ce? De altfel, aceasta ar prilejui prea multe
cheltuieli.

A cheltuit mult in luna aceasta, dar, si fie numai din
vina sa/ Gauguin — revine asupra acestui fapt —isa
trimis lui Theo o telegrami absurdd. « Si presupunem
cd eu, spune el, eram cum nu se poate mai riticit, de ce
atunci ilustrul meu prieten nsa fost el mai calm? » In
ceea cesl priveste pe Gauguin, In amiriciunea sa Vincent
se simte dintro dati pornit impotriva lui. Gauguin e
un « fenomen ciudat», un Tartarin, care a disparut
fird sd vrea sid mai vorbeasci. « Micul tigru Bonaparte
al impresionismului» seamini mult cu modelul siu,
« caressi pirisea mereu armatele in restriste ». Fuga lui?
O dezertare. « Daci Gauguin e atit de plin de virtute,
are aga o capacitate de binefacere, cum o si procedeze?
Eu am fincetat sii mai pot urmiri faptele si mi opresc

legiturd de citre Camoin cu negustorul de tablouri Ambroise Vols
lard, Rey se gindi mai intli si ceard cincizeci de franci pentru por:
tret. « Anungase, foarte mindru, acest lucru familiei in cursul unei,
mese, scriu Doiteau i Leroy. Dar tatil, un bitrinel demn ;i dintr:o
bucati, de o cinste scrupuloass, sufocat la auzul sumei pe care fiul
sdu voia sso ceard pentru ceea ce el socotea drept o mizerie care nu
ficea mai mult de cincizeci de centime, nu se putu impiedica si nu
protesteze vehement vorbind chiar despre o cupiditate dezgustitoare.
«Dacisi pe asa, rispunse tinirul doctor scos din sirite, voi cere o
sutd cincizeci de francil » $i aga 5i ficu, spre stupefactia familiei.
Cici Vollard, cum e lesne de ingeles, a plitit suma ceruti firi si se
tocmeascd. Pinza se giseste azi la muzeul de artimoderni din Moscova.
Rey a murit in 1932. Doctorii Doiteau §i Leroy, care intraserid in
legiturd cu el cu citiva ani fnaintea mortii sale, semnaleazd ci tot
nu ajunsese si inteleagd i si aprecieze pictura lui Van Gogh, nici
sisi limureascd cauzele succesului acestuia. Cunogtingele in materie
de picturd ale doctoralui Rey rimiseserd, cesi drept, cum nu se
poate mai elementare, iar gustul siu era dintre cele mai putin sigure.
De notat: cu cit doctorul Rey imbitrinea, cu atit semina mai mult
cu portretul siu.
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ticut, cu un semn de intrebare totusi » Gauguin tocmai
ia cerut «in gura mare» «mistile si minusile de
armurd ». [i va expedia neintirziat « copiliriile astea ».
Gauguin 1i mai propune lui Vincent si schimbe cele
citeva studii ldsate de el la Arles pe un tablou cu floareas
soarelui. Nu, nusi va da nici un tablou cu floareassoarelui!
Vincent fi va trimite lui Gauguin studiile §i « hotarit,
pistrez pentru mine floareassoarelui despre care e vorba.
Are deja doud, sdsi ajungd » Lui Vincent fi pare totusi
rdu cd Gauguin si cu el n-au putut termina marea discutie
pe care o incepuserd despre Rembrandt si lumini. Si Theo
a ficut bine ci ia plitit din belsug lui Gauguin tot ce
i se cuvenea.

Cum ii merge cu sinitatea? Vincent poate si:l asigure
numai cd nusd nebun — cel putin, nu inci. Rey isa spus,
de altfel, ci e de ajuns si fii «foarte impresionabil »
pentru a avea o crizd cum a fost a lui. Cum Rey a mai
adiugat cd+i anemic si ci ar trebui si se hrineasci mai
bine, Vincent l:a intrebat daci a mai vizut multi nebuni
care, dupd ce au ribdat atita foame, au rimas ca el
« relativ linistiti si in stare si munceasci ».

E frig. Rey 1i di lui Vincent quinquina * ca sil remon:
teze. Vincent lucreazi. A mai ficut un ultim retus la
Scaunul siu; perechea Fotoliulu lui Gauguin. Pe sevalet
studiile se succed. Sfaturile lui Gauguin au ajuns pentru
el literi moarti. Ca de fiecare dati cind cineva a
incercat sis| atragd pe un drum striin lui, Vincent nu a
intirziat si reactioneze, si acum 15i redobindeste libers
tatea. Se indepirteazi de arta clasici, piriseste pind si
propriile lui incerciri in acest sens. De aci inainte nu
va fi decit el insusi. Zdruncinat inci de drama al cirei
actor a fost, Vincent bijbfie, dar deja sisa regisit puternica
lui vocatie de artist baroc; se intoarce la culorile comples
mentare — pe care le imbinad mai nuantat — si ristoarnd
cu indrizneali maniera traditionali a arhitecturii culos
rilor: in Omul cu pipa pistreazi tonurile calde, rosul si
portocaliul, pentru fond, iar verdele pal, albastrul negru
pentru figura din prim plan.

Totusi, la 19 ianuarie, Vincent fi scrie lui Theo in legis
turd cu Gauguin: « Cel mai nimerit lucru pe care lar
mai putea face —si tocmai asta nso sso faci —ar fi

* Vin tonic, preparat din scoarta unui arbore exotic (N. tr.).



pur si simplu sd se intoarcd aici ». E adevirat ci plecarea
lui Roulin, acum atit de apropiati (Roulin urma si
pardseascd Arles peste trei zile, pe 22) fi pricinuieste
dinainte lui Vincent o oarecare neliniste. Noroc cisl
are pe Rey! Ti multumegte lui Theo ci isa trimis inters
nului Lectia de anatomie. « Voi mai avea nevoie, in
viitor, din cind in cind de un medic si tocmai pentru
ci el mi cunoaste acum, ar fi pentru mine un motiv
in plus si stau linigtit pe loc » *.

Plecarea lui Gauguin e, desigur « cumpliti », cici pune
iardsi totul in discutie. Dar nu trebuie si deznidijdus
iasci. Poate ci intro zi, cind criza din decembrie va
fi dati uitirii, cind oamenilor nu le va mai fi frici de
el, Vincent ar putea face o noui incercare de intoviras
sire cu un alt pictor, ar putea reclidi Atelierul Sudului.
latd cessi doreste. Pentru moment, trebuie si se multus
meascd si lucreze singur pentru a «scoate banii cheltuiti
pe formatia (sa) ca pictor ». Si;si cumpineascd cheltus
ielile cu productia lunari de tablouri, iatd telul siu.
Daci un buchet de Monticelli face cinci sute de franci,
apoi unul din tablourile sale cu floareassoarelui pretus
ieste tot atit. Cici «a avea in tine destuli cilduri ca si
poti topi acel aur si acele tonuri de flori — nusi ceva
la indemina primului venit», constati Vincent cu un
umil orgoliu. Gauguin sisar dori o pinzi cu floareas
soarelui, ei bine, la urma urmei, va picta una anume
pentru el. Trebuie sii fi pricinuit — cu totul fird si
vrea — mult necaz lui Gauguin si se cam ciieste acum.
« Dar mai fnainte de ultimele zile, mirturiseste cu triss

tete Vincent, nu vedeam decit un singur lucru, si anume.

cd picta cu inima sfisiatd intre dorinta de a pleca la
Paris, ca sdssi pund in aplicare planurile, si viata la Arles ».
La 28 ianuarie, Vincent sisa redobindit pe deplin puterea
de creatie. In noaptea trecutd, pentru prima dati, a
dormit « fird un cogmar ingrozitor ». Cum Rey in ajun
il sfatuise si se distreze, ssa dus la FoliessArlésiennes
si vadd Pastorala; spectacolul ia ficut bine. Dar si
munca sa e o distractie, asigurd el. Drept care picteazi

* Daci Rey, asa cum ssa vizut, ssa gribit si se descotoroseascd de
portretul siu, gravura cu Lecfia de anatomie a pistratso cu sfngenie.
« La sfirsitul vietii sale era inci atirnatd in caEinetul lui » ne spun
Doiteau i Leroy, op. cit.
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« pe rupte din zori si pind in noapte ». Face i reface
La Berceuse. « $tiam ci poti rupe o mind sau un picior
si cd apoi te poti face bine, dar nu stiam cisti poti sparge
capul, cerebral vorbind, si c3 §i dupi asta te poti face
bine ». E foarte mirat cd s«a vindecat. De pe urma bolii
nusi mai rimine decit un simtimint de dezamigire,
un fel de « la ce bun si te insinitosesti », dar, « de vreme
ce mos Pangloss ne incredinteazi ci toate merg intots
deauna cum nu se poate mai bine in cea mai buni dintre
lumi* — ne putem noi indoi oare cd asa este!» Cind
fratele siu va primi lucririle pe care le picteazi acum,
va fi desigur si el imbirbitat si consolat — numai daci,
spune Vincent, « numai daci pinzele mele nu vor fi
iardsi o halucinatie ». De sar insura mai repede Theo!
Cit despre el insusi, si fie lisat si lucreze din toate
puterile, luindussi bineinteles citeva precautii (precautii
foarte necesare: in perioadele cind lucreazi, mirturis
seste Vincent, «dau din mine toatd cildura vitald».
Sd fie lisat sd lucreze. Si fie ldsat sd lucreze pentru asi
pliti datoria. « Dacd nu e absolut necesar si fiu inchis
intrso celuld de nebuni, atunci tot mai sint bun s3 platesc
cel putin in marf3, ceea ce se socoteste cd datorez. . . »;
si incheie dramatic: ¢ Poate ci tu ai fost tot timpul
sirac pentru ci mi hrineai pe mine, dar eu iti voi fnas
poia banii sau imi voi da sufletul ».

Si inflicirarea pentru munci creste. Obsedat de imaginea
Berceuseei reia firimncetare acest studiu. Acesta, de
altfel, fi si este obiceiul: fi place sau mai degrabi se simte
indemnat si epuizeze o temd prin versiuni succesive,
pind la saturatie. Vincent nu greseste luind pictura
drept o «distractie», un leac: prin ea, se descarcd de
emotiile cares] coplesesc, se descituseazi — pentru o
clipi — de tot ceea ce freamiti in el sisl apasi, dar care
de indati renaste la loc in adincul lui La 3o ianuarie
— timpul e minunat si nu bate nici un pic de vint —
Vincent se apuci de o a treia Berceuse. « Simt o dorintd
de lucru atit de puternici, exclami el, incit sint si eu
uluit ».

Entuziasm, si apoi, dintro dati prostratie. Infrigurarea

* Frazi celebri ce rezumi tot optimismul filozofului german Leibniz
si pe care Voltaire, pentru asl satiriza, o pune in gura unui personaj,
Pangloss, din romanul Candide. (N. r.)



sa creste. Dupd cuvintele sale, Vincent i5i di seama el
insusi «cd mai stiruie inci semnele surescitirii preces
dente». Dar nusi oare adevirat ci pesaici, « in binecus
vintatul tinut tarasconez, toatd lumea e putin ticnitd »?
lsa mai repetatso §i Roulin, venit pentru o zi la Arles
sdssi vadd familia, pe care a lisato deocamdati aici. $i
ia mai repetato i Rachel, la care ssa dus intruna din
seri. Nebunia este boala tinutului. Friguri, niluciri,
toti au parte de cite ceva. Ha! ha! Gauguin avea dreptate:
« Asa zisul bunul oras Arles e un loc ciudat».

Intrso dimineati, Vincent se duce la Rey, la spital.
Internul tocmai se birbiereste. Vincent zireste briciul.
O sclipire rea i se aprinde pe neasteptate in privire.
«Ce faci acolo, doctore? — Vezi bine, mi rad...»
Vincent se apropie. « Stii ce, dacd vrei, am si te rad
eu...» spune el intinzind deja mina spre brici. Din
fericire internul a surprins privirea lui Vincent. « $tergeso
de aici imediat» fi strigd el. Fisticit, Vincent bate in
retragere *.

La inceputul lui februarie, Vincent primeste o sutd de
franci de la fratele siu. Dar e «foarte obosit» si nusi
poate rispunde mai inaintea zilei de 3. Rey isa poruncit
lui Vincent si se plimbe, si nu faci « nici o munci ceres
brali ». Continuid totusi si picteze. De fapt ianuarie
nsa fost o lund proastd in privinta lucrului. Desar putea
continua! Sisar simti inima mai putin strinsd de ingris
jorare. «Nizuintele noastre, spune el cu o amarnici
descurajare, ssau ndruit asa de mult ». Ah! orasul Arles,
orag al dementei! « Irsam si spus lui Rey ci la cel mai
mic simptom grav mi voi intoarce §i mi voi pune la
dispozitia medicilor alienisti din Aix sau chiar a lui. ..
Sa stii bine ci eu, ca si tine, fac pe cit imi std in puteri
ceea ce cesmi spune doctorul §i socotesc acest lucru
ca o parte din munca si datoria pe care le am de
indeplinit ».

Febri, descurajare, entuziasm, prostratie. Deodats,
lui Vincent i se pare ci cineva vrea sil otriveasci.
Aiureazi. Mintea i se intuneci. Pentru a doua oari,
nebunia fsi infige in el ghiarasi furioasi. Rey care:l
supravegheazii, il interneazi din nou la spital.

* Intimplare povestiti de Rey doctorilor Doiteau gi Leroy ¢Vincent
Van Gogh i drama urechii tdiate).
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Alarmat de ticerea persistenti a fratelui siu, Theo
ii telegrafiazi la 13 fegruarie lui Rey, care ii rispunde
tot printrro telegrami: « VINCENT MULT MAI
BINE. SPERIND VINDECAREA IL RETINEM
ACIL, FITI FARA GRIJA PENTRU MOMENT ».
Cind peste citeva zile Vincent isi vine in fire, se gindeste
cu o dureroasi descurajare la viata sa, de acum inainte
definitiv ravasitdi. Criza din decembrie nu a fost, asa
cum nidijduise, un accident, «o simpli ticneali de
artist »: nebunia a prins ridicini in el Si totusi,
spune el, «sint clipe cind mi simt absolut normal ».
Zguduit pini in adinculfiintei sale nu mai stie ce si creadi.
Poate ci va trebui totusi si se interneze intrun ospiciu.
Se invoieste dinainte. Dar, intro tresirire de demnitate,
pune o conditie: In « calitatea sa de pictor si lucritor »,
si pentru c3, pini in prezent sisa pistrat facultitile
in ceea ce priveste lucrul siu, cere ca, fnainte de a se
face ceva, si fie incunostiintat si consultat. Recunoaste,
de altfel, cd nu sar hotirf si piariseascd Arles decit
cu pirere de riu. Datoritd prieteniilor pe care lesa legat
aci, Arles a devenit pentru el un fel de cdmin. Degeaba
se crede ci Arles nu este un oras prielnic pictorilor,
degeaba se cleveteste aci pe socoteala mizgilitorilor —a
auzit la Arles, remarci el, «vorbinduse aproape tot
ce e mai riu cu putintd » despre el, despre Gauguin si
despre picturd in genere —, aci totusi nu se simte cu
desdvirsire singur. i apoi, exclami el, « unde ar putea
fi mai rdu, decit acolo unde am fost deja de doui ori,
in celula de nebuni? »

La trezirea din crizi pe Vincent il asteaptd o scrisoare:
pictorul Koning il anunti ci are de gind s vini cu incd
un prieten si se stabileascd la Arles. Nu, nu! s« ispravit
cu’ Atelierul Sudului. Cum ar mai putea el acum indemna
si pe alti pictori si vind la Arles? Nu, Nul

Biet atelier! Acum Vincent poate iesi din nou din spital,
unde revine numai ca si minince si si doarmi. Ssa
intors la casa galbena. In ce hal a gisito! In lipsa lui
ssa produs o inundatie. De pe peretii atelierului, rimas
neincilzit, se prelinge api si salpetru. Studiile lui Vincent
zac, minjite. « Misa ficut riu si vid nu numai atelierul
in paragini, dar §i studiile care ar i putut rimine o
amintire despre el, stricate; totul este atit de definitiv



niruit, iar elanul meu pentru a intemeia ceva simplu
dar trainic era atit de puternic!»

In sfirsit! Barem de ar mai putea continua si cistige
ceea ce cheltuieste! Indati dupi criza din decembrie
crezuse cd avea si apuce In acest an zile mai senine.
Dar totul sra pribugit. In sfirgit!. .. La 21 februarie —
ziua cind se implineste exact un an de cind a sosit la
Arles, plin de sperante, — Vincent f5i reia penelurile.
A doua zi, incepe o a patra Berceuse. Theo, care ar
dori sissi stie fratele mai aproape de el, ii propune si
vini la Paris, dar Vincent fi rispunde, «cred ci agis
tatia unui mare oras nusmi va face deloc bine ».
Urmind sfaturile lui Rey, Vincent se plimbi. Zilele
sint fnsorite §i cu vint. Uneori, pe cind di cite o raitd
pesafard, se ivesc copii care strigd in urma lui « Nebunul! »
si aruncd cu pietre dupi el. Vincent fuge, se fereste.
Orasul dsta Arles e cu adevirat oragul nebuniei i cu
sigurantd ci existd in acest moment ceva viciat, « detras
cat in obiceiurile locului». Toti pustii istia strigd ca
niste apucatil... «Se pare ci nu rare ori se intimpli
aici, in tinutul acesta, fi scrie el fratelui siu, si vezi
intreaga populatie cuprinsi de panici, aga cum a fost
la Nisa cu prilejul unui cutremur de pimint. In prezent
tot orasul e nelinistit, nimeni nu stie precis de ce, i am
vizut in ziare cd tocmai pe meleaguri nu prea indepirtate
de aci au avut din nou loc slabe cutremure de pimint. »
Copiii strigd: « Nebunul!» La fel spun in soapti si
arlezienii cind il vid trecind pe Vincent cu ciciula
sa de blani roasd, cu bandajul pe ureche si cu hainele
pitate de vopsele. Fiecare i cunoaste povestea — o
poveste scandaloasi in care a fost amestecatd si o fatd
de la «stabiliment » si despre care sa scris si in ziar.
Pini la venirea lui Vincent, speta aceasta de « pictor »
era aproape necunoscuti la Arles. Numai atit si ar fi
fost deajuns ca Vincent si fie suspect arlezienilor. Un
pictor! Cine e sirintocul care muncea cu inversunare
in biataia mistralului si a soarelui §i care pe deasupra,
mai purta in toiul cildurilor pardesiu gros si fular?
Un nebun, si evenimentele ulterioare au doveditso.
Un nebun primejdios care e lisat in libertate, pe care
au indrizneala sisl lase in libertate.

Copii arunci cu pietre in Vincent, il urmiresc pini in
fata casei, unde incearcd si se catere pind la ferestrele

294



295

sale. Oamenii minati de o curiozitate nesinitoasi se
aduni in piata Lamartine. Scos din sirite, Vincent urli
ociri la adresa imbecililor istora de gurdscascid. Vrea
si se apere. Sint atitea lucruri fmpotriva cirora trebuie
si se apere: idiotii dstia nu mai putin nebuni decit
el cares] huiduie, fatalitatea care l:a pus pe Gauguin
pe fugd, care a nimicit Atelierul Sudului, isa distrus
planurile si toate acele « remugciri grave, greu de dess
lusit ». La fereastra sa, Vincent spumegi. gé se apere,
si se apere, dar va reusi oare! Nu poate, o simte; nu
mai poate. Nu mai poate!l... Se zbate, strigd citre
multime cuvinte smintite. Toate sperantele lui pe veci
spulberate, atitea emotii, atita tristete in inimi §i aceastd
dusmainie, riutatea de neinteles a oamenilor: cum va
putea oare si le tind piept?

Pentru a treia oari, Vincent nu mai e decit un nebun
cu mintea ratacitd. ..

Dar, de asti dati, abia sisa recipitat luciditatea ci o
noui incercare il doboari.

Primarului isa fost adresati o petitie, semnatd de peste
optzeci de persoane, prin care se cere internarea lui
Vincent. Rey, bolnav in acel moment, lipseste din spital.
Primarul se supune. Vincent e azvirlit in celula nebunilor
furiosi, iar casa i se sigileazd. Cite umbre se astern in
acelasi timp asupra vietii lui Vincent! Nebunia caresi
di tircoale, riutatea oamenilor, frica lor prea fireascs,
dar si prostia lor: zirind in atelierul lui Vincent o pinzi
ce reprezintd doud scrumbii afumate pe o coald de
hirtie galbend, jandarmii au luato drept o insultd la
adresa lor. . .

Vincent se fereste sisi scrie lui Theo de teami si nusi
intirzie cisitoria, fixati pentru 17 aprilie — peste o
luni deci. Totusi la 19 martie primegte de la fratele siu
o scrisoare atlt de stiruitoare, Incit se hotiriste sisl
puni in curent: « I;i scriu, fi spuneel, in deplind posesie
a facultatilor mintale, nu ca un nebun, ci ca fratele pe
care il cunosti. latd adevirul...» Se afli «de multe
zile » inchis ca un riuficitor «sub chei si zivoare,
cu paznici ». Pentru a scrie o scrisoare trebuie si se
supuni la tot atitea formalititi, ca §i cum sar gisi in
inchisoare. | se interzice si fumeze, ceea ce il scoate
din sirite. Dar, desi ar avea toate motivele si se revolte,



trebuie si sc arate calm: « Dacid nu misas stipini indigs
narea, considerd el judecind la rece, as fi socotit imediat
nebun primejdios ». Ce a facut? Cu ced vinovat? « Tu
intelegi cd a fost pentru mine o lovituri de mdciuci
drept in piept, cind am vizut i existd aici atitia oameni
lagi, in stare si se uneascd impotriva unuia singur, si
acela bolnav». Daci sisa tdiat urechea, il priveste. Si
chiar desar deveni intrsadevir alienat, ssar cuveni si
hie tratat altfel: si i se dea posibilitatea de a lua aer,
si i se redea munca... [si cere stiruitor libertatea.
O cere, dar se teme de ea. Crizele prin care a trecut
pind acum il indeamnd si fie mai umil. Nu e de loc
sigur ci liber fiind sisar putea pastra stipinirea de sine
in cazul cind ar fi atitat, sau insultat. Oricum, fratele
siu si nu incerce nici cel mai mic demers pentru asl
elibera; aceasta, dupi toate aparentele, nu ar face decit si
«incurce lucrurile ». Numai propria lui ribdare si efortul
pe caresl va face pentru a se infrina il pot scoate din acest
«viespar ». Theo trebuie sisi tind firea, si caute sisi atingi
scopul firi si se preocupe de ceea ce se petrece la Arles.
Dupa cisitoria lui, vor vedea cesi de ficut... Ah!
ofteazi Vincent, crispat, « nusti ascund ci as fi preferat
sd crip decit si prilejuiesc si si indur atitea necazuri».
S:au dus fericitele zile de la Arles! Deznidejdea l:a
cuprins din nou i de pe acum, in spatele ei, se profis
leazi vechea resemnare: « Ce vrei, si suferi firi si te
plingi este singura lectie pe care trebuie s inveti in
aceasti viatd », incheie Vincent dezamigit.

Vincent isi revine cu greu de pe urma acestor noi emotii
care, prevede el, i vor inrdutiti starea dacd se vor mai
repeta. In orice caz, f5i va schimba locuinta cind ii va
fi cu putinti. Va fugi de indiscretia oamenilor caresl
cunosc prea bine. Foarte amabil, pastorul Salles s:a
oferit sdsi caute un alt apartament. Dar, va mai rimine
oare aici? Nu mai are nici un chef. «Lucrul cel mai
nimerit pentru mine, de sigur, cugeti el, ar i si nu
stau singur, dar as prefera si rimin pe vecie in celula
de nebuni, decit si sacrific o alti viati pentru mine ».
Fratele sdu lia anuntat ci Signac, in drum spre Cassiss
sursMer, va trece prin Arles sid vadi intrana din
zilele urmitoare. Numai de lar lisa si iasi! lsar plicea
atit de mult sisi arate lui Signac pinzele lui — al ciror
numir, vai! nu mai creste. Ce de zile pierdute! [Isi
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figiduise, anul trecut, si;i intregeascd in primavara
urmitoare feria de tablouri cu livezi. Livezile sint
acum in floare. Dar el, Vincent, e surghiunit departe
de frumusetea lor.

La spitalul din Arles, Signac credea ci va gisi un nebun;
cind colo di peste un om «cu mintea intreagi».*
La cererea sa, internul ii ingiduie lui Vincent si iasi;
cum e si firesc, acesta e fincintat sisl reintilneasci pe
unul din prietenii sdi, pictori de la Paris, si si poatd
sporovii in voie cu el.

Vincent il duce pe Signac la casa galbeni. La inceput,
nu li se dd voie si intre, dar pind la urmi sint lisati.
Pitrunzind in atelierul lui Vincent, Signac rimine
uluit. [atd deci munca acestui nebun! Pe varul peretilor
goi triumfd, in radioasa lor prospetime, studii care sint
tot atitea capodopere. Ce culori! Ce minunati inflos
rire! Uite Cafeneaua de noapte, SaintessMaries, aici
Alyscamps, La Berceuse, mai incolo Noaptea instelatd. . .
In'semn de multumire pentru vizita sa, Vincent ii ofera
lui Signac ca amintire natura moarti cu scrumbii, cea
caresi infuriase atit de tare pe jandarmii arlezieni.
Vizita lui Signac, caresl invioreazi, e pentru el ca o
compensatie; il face si uite ce a indurat.

Toati ziua Vincent si Signac o petrec vorbind despre
artd, literaturs, despre probleme sociale. « Rareori, sau
niciodati, n-am avut cu un impresionist o conversatie
atit de lipsitd de dezacorduri de o parte si de cealalts,
sau de lucruri supiritoare», constati Vincent. Se
aprinde putin? E de crezut ci da. Simte o multumire atit
de mare ci poate schimba citeva idei cu Signac; Signac
cel putin nu se «ingrozeste» de pictura sa! Totusi
seara, Vincent pare obosit. Lsa istovit si lunga convorbire,
dar, firi indoiali, si mistralul ce na contenit si bati
cu furie. Deodati, apucind de pe masa din camera
sa o sticli cu esentd de terebentini, Vincent o duce la
gurd pentru a o sorbi: Signac intelege cisi timpul si se
intoarcd la spital.

Cu toate acestea intilnirea cu Signac are un efect salutar
asupra Iui Vincent. « Dorinta si cheful de lucru» fi
revin. « Bineinteles — izbucneste el, — ca dacid zilnic
voi fi siclit in munca si in viata mea de jandarmi ori de

* Signac lui Coquiot. Relatat de Coquiot: Vincent Van Gogh, 1923



trintori veninosi, alegitori municipali care fac jalbi
impotriva mea la primarul ales de ei si care, fireste,
tine la votul lor, nusmi rimine decit si mi las din nou
doborit, ceea ce nsar fi decit omenesc din partea mea ».
Totusi, crede cu tdrie cd in scurt timp va gisi modalis
tatea de a se apuca din nou de picturi. $i, in aceast3
eventualitate, 1i face fratelui siu o comandid de vopsele,
pentru ca si nu fie luat pe nepregitite cind va sosi clipa.
Dar, nusi chip s te ingeli, nici urmi la el din veselia
lui de anul trecut! Cu un fel de tragicd nepasare Vincent
se resemneazi si fie ceea ce este. « M gindesc, declari
el, sd accept deschis meseria mea de nebun ». Pentru el,
marile avinturi au luat sfirsit. Nu va fi decit un pictor
de mina a doua. Nu va atinge nicicind piscurile pe care
lesa visat. « Niciodats, spune el cu o simplitate sfisies
toare, nu voi putea clidi un edificiu trainic pe un trecut
atit de zbuciumat si ros de carii ».

La sfirsitul lui martie, Vincent sisa revenit de tot. La
27 si 28 ale lunii se duce la locumta sa sdssi ia sculele de
pxctura pentru a putea lucra la spltal st mai aduce i
citeva din cirtile preferate, Coliba unchiului Tom si
Povestiri de Crdciun de Dickens. Cu prilejul acestor
iesiri a aflat cu bucurie ci vecinii sii nu au semnat
petitia. Pu;in mai inseninat, incepe o a cincea Berceuse,
sperind si se adinceascd cu totul in lucru, — «lucrul
care e in Intirziere ».

« Cit de stranii mi se par ultimele trei luni, se gindeste
el. Cind nelinisti morale firdi nume, cind clipe in care
vilul timpului si al fatalititii, al imprejuririlor pirea
cd se di pentru o clipi la o parte .»

Aprilie. Vremea e frumoas3, soarele « radios ». Vincent,
care iese in fiecare zi, lucreazi in livezi. Firi a face exces.
Nici nu ar putea, de altfel. Adeseori, chiar, joviie pind
si compund o scrisoare citre fratele siu: « Nu toate
zilele sint pentru mine destul de limpezi, ca si scriu
cit de cit logic. . .», declard el ostenit.

O tristete apisitoare il covirseste. Nu se mai simte
in stare si lupte, acceptd fird si cricneascd si fie scos
din atelierul siu. Rey si pastorul Salles lau sfituit,
de altfel, si nu se cramponeze; si Roulin, venit din nou
la Arles zilele acestea, a fost de pirerea lor. « Roulin,
spune Vincent migcat, are fati de mine o seriozitate
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ticutd §i duiosii ca cele ale unui soldat bitrin pentru
unul tinir. Are Intruna — firi si rosteasci un cuvint
— o atitudine de parci ar vrea si spuni: nu stim ce ni se
va intimpla mfine, dar orice ar fi, s¥ te gindesti la mine ».
Vincent incearcd si se impace cu gindul reluirii singus
raticei sale existente: inchiriazi chiar doud camere
intrso casi a mamei doctorului Rey, pentru asi inlocui
atelierul. Nusi decit o nizuintd fird temei. Odinioars,
Vincent suferea din pricina singuritatii; astizi se teme
de ea. D4 fnapoi. Sisi mai injghebeze un atelier, aici
sau in altd parte, nu, hotirit, nu poate. « Capul nu mai
st destul de drept pe umeri». Daci sisar folosi pentru
altceva decit picturd fortele intelectuale cesi mai rimin,
ar risca si se fmbolniveascd din nou. Nu se socoteste
in stare sisgi organizeze viata. « Acuma cu mult, mult
mai putin decit inainte gisesc puterea de a intreprinde
ceva practic. Sint cu mintea in alti parte i deocamdati
nas putea sismi orinduiesc traiul in vreun fel... Mi
simt si sint ca paralizat pentru a infiptui ceva §i a mi
descurca». Cit despre ideea de a pleca si a se stabili
impreund cu un alt artist Signac la invitat si vini la
Cassis), este din alte pricini, tot asa de neinfiptuit.
«[ti iei asuprdsti o prea mare rispundere. Nici nu indriz
nesc si mi gindesc la asta ». Atunci? Vincent incepe si
se deprindi cu internarea sa. Tovirasia celorlati bolnavi,
departe de ad fi neplicuts, il distreazd. Sar invoi, da,
sar invoi sd rimina de tot intrun ospiciu.

In vreme ce in Olanda la mijlocul acestui aprilie se celes
breazi cisitoria lui Theo, la Arles, Vincent 5i desfins
teazi atelierul. Isi adiposteste mobila intro camers
de la cafeneaua de noapte, impacheteazd doud lazi
cu pinze destinate fratelui siu.

Ssa zis cu toate. E in lichidare. Cu un an in urmi voia
si picteze o livadid din Provence «de o veselie monstri »,
urca sigur de sine, spre «fnalta noti galbend ». Astizi,
inchide pentru totdeauna Atelierul Sudului. Lichidare.
Faliment. Cu un an in urm3i, beat de frenezia cesi
insufletea mina, putea, in ciuda avertismentelor, sisi
strige citre fratele siu, celui ces hrinea, splendida
nidejde cares inflicira. Putea sii ascundi temerile.
[si dispretuia temerile, uita de ele de indati ce punea
mina pe penel. Astizi desfiinteazd Atelierul Sudului,
atelierul viitorului. Lichidare. Faliment. « Un jalnic



faliment! ». Cu un an in urmi, putea gisi in el insusi,
in puterea lui creatoare, destule temeiuri, pentru asl
convinge pe Theo ci, ajutindusl cu bani, face « indirect »
picturd, ci aceste tablouri care tiinuiau ceva din cildura
astrului, Theo le crea deopotrivi cu el, ci le ficeau
amindoi impreuni. Astizi, neantul. Mobild fngrimai
diti intr0o cameri intunecoasi, doui lizi de tablouri,
o viatd sfirsitd. Cu un an in urm3 mai putea croi planuri.
Azi nu mai e decit un om cu mintea soviielnici, un
om pe care nebunia lsa despuiat chiar si de acel simplu
respect pe care cei mai umili il pistreazi fatd de ei Ingisi,
un om gol, gol, de cea mai goald dintre goliciuni. Un
nebun! Fratele siu f5i pusese toati increderea in el.
Si el, Vincent Van Gogh a finselat aceasti incredere.
Niciodatd nu va fi un pictor de mina intfia. Niciodata!
Niciodati nussi va pliti datoria, atit de covirsitoare,
pe care a contractatso. Niciodati! Trebuie si renunte,
si abdice, sd accepte de a fi cel care primeste, dar nu
mai fnapoiaza.

«Era un lucru tare trist, dar mi se pirea si mai trist
cd totul imi fusese dat de tine cu atita iubire friteasci
si ci, vreme de atitia ani, numai tu m-ai sustinut,
si apoi, si flu nevoit s vin si sdsti istorisesc toatd aceastd
tristd poveste — dar mie greu si dau glas lucrurilor
asa cum lesam simtit. Bunitatea pe care ai avutso fatd
de mine nu sa irosit in zadar, de vreme ce ea a existat
si tiea rdmas; chiar dacd rezultatele materiale ar fi nule,
cu atit mai mult ea ti:aa rdmas — dar nu pot si exprim
exact ceea ce simt».

Acum, cind il stie pe Theo cisitorit si s:a mai linistit
in privinta lui, cind e mai calm, el, Vincent, el — sir:
manul nebun, Prometeul invins, artistul ratat—trebuie
si dispard din calea lui. « Toatd bunitatea ta fati de
mine mi s piarut astizi mai nemirginitdi ca oricind,
nu pot spune exact ceea ce simt, dar te incredintez
cd bunitatea ta este deosebitd; si daci nu vezi roadele
ei, nu te neciji, scumpul meu frate, cici ea iti va rimine.
Numai ci, indreapti asupra sotiei tale, pe cit poti mai
mult, aceastd afectiune. $i, daci ne vom scrie mai putin,
vei vedea ci ea, daci e asa cum cred ci este, te va mingfia ».
Are deja prea multe remusciri si datoria sa e prea covir:
sitoare ca si se mai poatd fnvoi si cheltuiasci in contis
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nuare atitia bani pentru picturi, «cind sar putea
si ajungi pind intrsacolo incit si nusti mai rdmind bani
de cas3, ar fi ingrozitor, i mai stii bine ¢i perspectiva
de a reuyi e tare vitregi ». De vreme ce nu mai e in
stare sissi cirmuiascd viata, de vreme ce se teme si mai
stea singur in fata pinzei, in fata lui insusi, ei bine, va
cduta adipost intrsun ospiciu, se va duce in mijlocul
acelora de o seami cu el. Crizele lui au fost destul de
numeroase §i grave ca si mai stea pe ginduri. «$i pini
una alta, doresc s3 stau internat atit pentru propria mea
liniste cit si pentru cea a celorlati ». In afari de faptul
ci cheltuielile lui Theo vor scidea, la ospiciu va avea
avantajul de a scipa de orice griji materiali, de a fi
supus asprimii bineficitoare si calmante a unui regulament
si pe deasupra, va putea continua si faci si putind picturi
sidesen — «fird a mai puneatitapatimi ca in anul trecut ».
Pastorul Salles isa vorbit de un astfel de ospiciu la doui:
zeci si cinci de kilometri de aci, la Saint:Rémy:de:
Provence. Ar dori si se interneze acolo cit mai grabnic,
chiar de la sfirsitul lunii, de probi, si zicem pentru un
trimestru. Ar voi numai sisi fie ingdduit si iasd, pentru
a putea lucra pe cimp — si, bine inteles, nu saar invoi ca
Theo sisiia alti categorie de pensiune decit cea mai ieftini.

Inarmat cu o scrisoare de la Theo, pastorul Salles se
duce la 29 aprilie la Saint:Rémy si discute problema
cu directorul ospiciului. Din picate lui Vincent nu i
se implinesc dorintele. Directorul cere o suti de franci
pe lunid pentru as] gdzdui — adici cu douizeci i cinci
mai mult decit se asteptase el —si, pe de altd parte,
refuzi sis lase si picteze in afara ospiciului. Cesi de
ficut? Descurajat, Vincent se intreabd daci, cu toatid
boala lui, nu lar primi in Legiunea striind; in caz favos
rabil, sar angaja bucuros pe cinci ani, Acolo, sau in
altd parte, ce importanti mai are! Legiunea striini ar
fi o idee, ca oricare alta. Sentimentele sale s«au tocit.
Nu are «cea mai mare parte a timpului, nici vreo
dorinti vie, nici pireri de riu». Abia de mai simte
uneori « aidoma valurilor deznidijduite ce se sparg
de falezele surde, o furtuni de dorinti, de a fmbritisa
pe cineva, o femeie de soiul gisci domestici, dar totul
trebuie luat drept ceea ce este, o urmare a surexcitirii
isterice, mai degrabii decit o viziune a realititii adevirate ».



Vincent continui si picteze. E si singura « mingliere »
ced mai rdmine. A ficut patru livezi. Dar Proventa,
Proventa atit de nebuneste iubiti, fncepe si se stingd
pentru el; lumina ei pileste. Mislinii, « cu frunzisul
lor de argint vechi si argint verzui, proiectati pe albastru »,
1i amintesc de silciile ciuntite ale Brabantului de odis
nioar3, Brabantul nelinistilor sale. « Fosnetul unei livezi
de maislini, spune el, are ceva foarte intim, nespus
de vechi». Vipaia soarelui in care ssa mistuit se potos
leste. Uneori se ciieste « de a nu fi rimas, pur si simplu,
la paleta olandezi a tonurilor cenusii ». Revine la marile
principii baroce care au dominat perioada sa neagri,
se intoarce la subiecte umile, ca cele pe care le scEit’:a
odinioar3 la Haga sau la Nuenen. A pictat curtea intes
rioard a spitalului si salonul bolnavilor. Aceastd din
urmi pinzi a vrut s0 ofere — el care simte intotdeauna
nevoia si diruiasci — internului, in semn de ultimi
multumire. « Nu, Vincent, multumesc, nu », isa rispuns
Rey, putin dornic si mai aduci acasi inci un tablou
al bolnavului siu. $i cum farmacistul spitalului se nimes
rise tocmai atunci pe acolo, internul a gisit cu cale sisi
propuni pinza: « Nu vrei tabloul acesta pe care Vincent
doreste si misl diruiasci?» O aruncituri de ochi la
pinzi si farmacistul de colo: « Ce dracu vrei si fac cu
porciria asta!». Pind la urmd, pinza sa pripasit la
administratorul spitalului. Administratorului i s«a parut
ciudati si a primitso. *

Vincent vede, intelege, suferid. Vincent nu e nebun.
Are doar « spaime nipraznice uneori, fird vreo cauzi
aparentd, sau un sentiment de gol si de sfirseald in cap ».
T§i dorise si poati misca prin pictura sa pe oamenii
cei mai putin cunoscitori in ale artei, sii cutremure
prin propria lui emotie, si le Impirtiseascd flacira,
credinta sa. Pini si aci a dat gres. « Tablourile se ofilesc
ca siflorile. . . Eu, ca pictor, f5i repeti el, nu voi insemna
niciodati mare lucru, o simt cu certitudine. »

Un pahar de vin, un codru de piine si brinzi, apoi o
pipd buni: iatd up leac fmpotriva sinuciderii, un leac
asemeni celui recomandat de Dickens, asemeni celui
pe caresl folosise si el, cu doudzeci si doi de ani in urms,
la Amsterdam, cind se fincipitina si invete latina si

* Doiteau §i Leroy: Vincent Van Gogh §i drama urechii tdiate.
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greaca pentru a deveni pastor. « De nsa5 avea prietenia
ta, tisneste strigitul siu spre Theo, totul msar fi impins
drd nici o remugcare la sinucidere i, oricit de las sint,
as fi sfirsit prin a o face». Sinuciderea este « iesirea»
prin care «ne este ingiduit s& protestim ». Si nusi
facid totusi nici o iluzie asupra lui, Vincent nu e un erou.
Sacrificiul, il asiguri, e un cuvint striin pentru el.
« Scriam chiar zilele trecute sorei noastre (sora lor
Wilhelmina), ci toati viata mea, sau cel putin aproape
toati, am ciutat altceva decit o carierdi de martir,
entru care nu sint croit». In sfirsit, poate ci doctorul
Fangloss are dreptate, §i toate merg cum nu se poate
mai bine in cea mai buni dintre lumi: In sfirsit! Fie’
Este «vitregit» de soartd, astadi tot. « Nusi intotdeauna
vesel, dar incerc si nu uit desa binelea si mai glumesc,
caut s ocolesc tot cesar avea vreo legiturd cu eroismul
sau cu martiriul, intrsun cuvint caut si nu iau in mod
lugubru niste lucruri lugubre ».
Theo fi scrie lui Vincent ci pretul pensiunii nu e o
piedicid. Vincent se pleaci. «Fie, SaintsRémy, atunci! »
Cu atit mai rdu daci nu va avea acolo toati libertatea
de a picta. De altfel nici spitalul din Arles nusl poate
tine la nesfirsit.
Vincent isi pregiteste cufirul asteptind ca pastorul
Salles sisl poati insoti la SaintRémy. Schiteazi in gridina
publici ultimele sale pinze arleziene. Oamenii nusi
mai spun nimic. nu mai manifesti decit putind curiozis
tate fati de el. E cald, foarte cald in aceste prime zile
de mai si astasi face bine. Lucreazi cu o vioiciune pe
care nsa mai cunoscut:o de mult. Masiniria nu s« stricat.
« Trag putini nidejde, incepe el si cugete, ci la urma
urmei cu ceea ce cunosc in arta mea, va veni o vreme
cind voi mai picta, desi voi fi in ospiciu ». Poate chiar
cd acolo se va putea face folositor, va putea ajunge
infirmier. . . Ah! cildura binecuvintati!
La 8 mai, pastorul Salles fiind gata si:l insoteasci la
casa din Saint:Rémy, Vincent piriseste Arles — Arles —
orasul japonez, cetatea soarelui, orasul zeului care l:a
rdpus. « Acum cd teai insurat, isa scris de curind lui
Theo, nu mai avem de ce trii pentru ideile mari, ci
credesmi, numai pentru cele mirunte ».*

* Au rimas din perioada arleziani aproximativ doud sute de pinze
si mai bine de o sutd de desene.



Il. SAINT-PAUL-DE-MAUSOLE

Eu stiu arhipelagul ostroavelor stelare
Cu vast delir de ceruri pribegilor menit :
In noaptea lor tise somnul surghiunit,
Stol auriu de pdsiri, Vigoare viitoare ?

Dar, nu, prea mult am plins. Mis zorile lesie.

Si luna cit de cruntidi si soarele desamar

M:au imbuibat iubirile deso lincedd betie !

O, desar plesni gioacearmi! O miri inghitesmar !

RIMBAUD: Corabia beati*

Dincolo de SaintRémy, la un kilometru si mai
bine, soseaua Maussane di pe podisul Antiques, la
poalele masivului Alpilles. O alee de pini, care in
acest loc se desprinde din sosea, duce la o veche minis;
tire, cliditd in jurul unui schit datind din secolul al
Xllslea: SaintsPaul:de;Mausole.

Un alienist, doctorul Mercurin, a intemeiat in aceasti
mindstire, la inceputul veacului, o casi de sinitate,
care la inceput a cunoscut o oarecare prosperitate.
Era deja mai mult sau mai putin pe ducd, cind un fost
medic de marind, doctorul Peyron, a preluat condus
cerea ei, cu cincisprezece ani in urmd, in 1874.
Tocmai acest medic il intimpind pe Vincent la sosirea
sa la SaintsPaul:desMausole. Foarte linistit, Vincent fi
prezinti certificatul doctorului Urpar sissi expune clar
cazul. li precizeazi chiar ci o sord a mamei sale si alti
membri ai familiei au suferit de crize de epilepsie.
Doctorul Peyron noteazi datele, il incredinteazi pe
pastorul Salles ci va avea pentru noul siu pacient « toatd
bunidvointa si grija pe care le comportd starea sa»,
dupd care se ingrijeste de instalarea lui Vincent. O
sumedenie de camere din ospiciu — vreo treizeci —
sint goale. De aceea, doctorul Peyron ii ingiduie lui
Vincent si foloseasci o camerd in plus de la parter
unde si poatd picta.

Vincent rimine in tovirisia pastorului Salles pini la
ora plecirii acestuia la Arles. Dupd ce isa multumit
cu cildurd pentru tot ce a ficut pentru el, il priveste

* Traducere de lon Frunzetti, 1945.
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cum se indepirteazi, nu fird a incerca o puternici
emotie: iatis singur, de aci incolo, in casa cea mare,
departe de lume.

Casa de sinitate SaintsPaul.desMausole nu:i un licag
prea vesel. Chiar de la inceput, Vincent o asemuieste
cu o « menajerie ». Urletele furiosilor sfisie necurmat
vizduhul. In aripa destinati birbatilor, despirtiti cu
griji de cea destinati femeilor, vreo zece bolnavismaniaci,
nebuni, idioti — se dedau excentricititilor lor obisnuite.
Cu o mili plind de suferintd, Vincent 1i observa pe fratii
sdi intru nenorocire, a ciror viati de fiece zi o va impars
tisi de acum incolo. De se apropie de baiatul acela
de douizeci si trei de ani pentru a schimba citeva cuvinte,
nu primeste drept rispuns decit niste sunete neartis
culate. Un bolnav se bate cu pumnul in piept strigind:
« lubita mea! iubita meal» Altul se crede victima
persecutiilor politiei secrete si a actorului Mounet:
Sully: pe cind 1isi pregitea agregatia in drept, sisa
pierdut mintile.

Atmosferd grea si deprimanti. Cind sint linistiti, bol
navii joaci bule ori dame. Dar, mai toati vremea nu
fac nimic, lincezesc intro toropeali apatici. Sala de
la parter, unde se adund cu totii in zilele ploioase,
o sald mare, avind jur imprejur un sir de binci fixate
de perete, este, spune Vincent, «ca o sald de asteptare
de clasa a treia din cine stie ce sat amortit, cu atit mai
mult cu cit sint aci nebuni onorabili, ce poarti intot
deauna pilirie si ochelari, baston, haine de cilitorie
ca si cum ar fi la bdi la mare, §i care reprezinti aici
pasagerii ».

Cu toati mila, cu toatdi compitimirea friteascd caresl
impinge spre tovardsii sii, Vincent sti deso parte, la
distantd de aceste fiinte pierdute fird leac. Sederea sa
la SaintsPaulsddesMausole nu inseamni sfirsitul lui, nu
trebuie si insemne sfirsitul lui: a venit aici si lupte
tmpotriva bolii, si incerce sisi redobindeascd linistea
si_echilibrul. Contactul cu acesti nebuni ar descuraja
fard indoiald pe oricare altul in afard de el; lui Vincent
dimpotrivi, ii insufli incredere. « Cred ci am ficut bine
ci am venit aici, constati el, cu o resemnare plini de
curaj stoic; mai intfi, vizind realitatea vietii nebunilor
sau feluritilor smintiti din aceasti menajerie, imi piere



teama nelimuriti, frica de ea. §i incetul cu fincetul
pot ajunge si privesc nebunia ca o boali la fel cu celes
lalte ». Dar ocare nu cumva in aceasti umilire giseste
Vincent un fel de multumire sufleteasci a unui mea
culpa? Se afli acolo unde trebuie si fie. De buni seami
ci nsa meritat altceval Umilirea aduce alinarea dures
rilor ce cu perfidie se frimintd in el si il incredinteazi
pe ticute de nimicnicia sa.

Camera 1i place. Are un tapet de hirtie cenusiu bitind
in verde. Doud perdele de un verde ca apa fnchipuind
niste « trandafiri de o culoare foarte deschisi, inviorati
de niste dungi subtiri de un rosu singeriu » Intrun
colt, un fotoliu tare uzat i amintegte, prin picitelele
tapiseriei, de Diazs au de Monticelli. Fereastra zibreliti
di inspre un lan de griu, «o perspectivi gen Van Goyen ».
Tn schimb, hrana i se pare lui Vincent cum nu se poate
mai proastdi. Nu numai ci nsare nici un gust, dar mai
miroase §i a mucegai. Nu cumva o fi stricata? [i amins
teste pe cea din restaurantele « cu gindaci» de la Paris.
E de indati scirbit si, chiar de la prima masi, ssa ferit
s se atingd de minciruri; nusi tine zilele decit cu pline
si cu putind supa.

La urma urmelor critica la adresa hranei nu e lipsiti
de temei. Conducind acest ospiciu doctorul Peyron nu
exercitd un sacerdotiu. Nu, de loc! Viduv de citiva
ani, necdjit din pricina unui prostinac de fiu, doctorul
Peyron e un omulet indesat, cu ochelari negri, ologit
de gutd, care «nu pare si faci mare haz de aceasti
meserie » Casa lui nud decit o pensiune de un fel
deosebit. Aproape ci nici nu se intereseazi de bolnavii
sii — de altfel nici nu se prea pricepe la tulburirile

nervoase —, nu le acordd decit ingrijiri rudimentare
(de doui ori pe siptimind o baie de doud ceasuri, iatd
tot tratamentul pe care i prescrie lui Vincent ) §i
economiseste cit poate mai mult pe socoteala hranei
lor. De altiminteri, lasi mai mult sau mai putin in
parasire SaintsPauldesMausole, dat aproape numai pe
mina paznicilor §i cilugiritelor. E drept ci o lege din
1838 a deshintat, din picate, orice inspectie in instis
tutiile de acest fel. Din infloritoarea casi de sinitate
de odinioar3, care era inzestratd pind si cu o crescitorie
de vaci elvetiene, nsa rimas decit o amintire. Parcul

de altidati e nipidit de balarii.
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Aici, in parcul acesta nespus de trist f5i instaleazi
Vincent, chiar de la sosire, sevaletul. Picteazi stinjenei,
trunchiuri groase de copaci acoperite de iederi, un
fluture cap de mort... Cind picteazi, pensionarii
ospiciului se string roatd in jurul siu, dar el nu se
plinge; fi giseste mult mai discreti decit pe «bunii
cetiteni ai oragului Arles» Desi se simte inci tare
melancolic si fird vreo dorinti anume, are totusi mult
chef de lucru. Munca sa — munca aceea caresl absoarbe
pind intratita incit crede ci din pricina ei, nu va fi
nicicind in stare si se descurce in viata cea de toate
zilele — fi va fi, f5i spune el, cel mai bun leac i, mai
ales, 1l va feri de abrutizarea in caresi vede alunecind
pe tovardsii sdi. Nenorocitii acestia, observi el cu
compdtimire, nu au alti indeletnicire decit «si se
indoape cu niut, fasole, linte si alte articole de bacinie »
si s3 le mistuie apoi cu trudid. Nu vezi la ei decit pasis
vitate. §i nu in pasivitate i5i pune el nidejdea, desigur.
Nu spune nimic, dar totul se petrece ca si cum nsar
fi intrat in ospiciu decit pentru a cunoaste nebunia
mai indeaproape, pentru a se deprinde cu ea si a
incerca sso imblinzeascd. Nu poate fi pe lume un obsers
vator mai atent al faptelor §i gesturilor nebunilor,
decit el. i examineazi, ti iscodeste, compard cu pros
priul siu caz informatiile pe care le spicuieste. « Indrizs
nesc s3 cred, i scrie el lui Theo, &, o dati ce stii despre
cesi vorba, o dati ce esti constient de starea ta si esti
constient ci te poti astepta la crize, atunci poti si faci
si tu ceva ca si nu mai fii apucat, asa pe neasteptate,
de spaimi sau de groazi » O dati cu groaza de nebunie
mai piere si sila pe care o avea de viati — de a mai
fi in viatd. Vointa insi nu gisa recipitatso inci pe deplin.
Naidijduieste doar cd, peste un an, va sti mai bine ce
poate si ce vrea. In orice caz, pentru moment, nsare
nici un chef si se afle in altd parte.

La inceputul lunii iunie doctorul Peyron fi face lui
Vincent o mare plicere: 1i di voie si iasi din ospiciu
pentru a merge si picteze prin imprejurimi. Un paznic
il va intovirasi.

Cildura plicutdi de iunie mai alungi putin triss
tetea lui Vincent. Picteazi maslini, chiparosi. Chis
parosii mai ales, care pe pinzele sale se inalti spre cer
asemeni unor fliciri negre si chinuite, i retin indelung



atentia. « E frumos ca linii si proportii, aidoma unui
obelisc egiptean », exclamd el. Factura picturii sale
se schimbi. Tonurile pilesc dar forma capiti o intens
sitate noud. Pictind maslini, vrea si picteze, spune el,
«ceasul cind se vid zburind prin vizduhul fincins
cirdbusii verzi i greierii ». Lectia de clasicism dati de
Arles ¢si de Gauguin) e de mult dati uitirii — §i renegati.
Vincent se intoarce cu fiecare zi mai mult la expre
sionismul anilor sii de ucenicie. Exagereazi, dramati
zeazi formele, le imprimi miscare si ritm. Liniile
serpuiesc, unduiesc, se fnalts, insufletite de o viati
fascinanti si misterioasi.

Venind de la Arles la Saint:Rémy, Vincent a pirasit
deja Sudul. Se indepirteazi, urcd din nou spre nord,
spre climatul tineretii sale. Drama de la gréiciun a
pus capit experientei sale arleziene, luptei care La
ficut si se misoare cu ordinea rationald, geometrics,
cu imperativele linistitoare ale rigorii clasice. Dar
drama de la Criciun nu a concretizat numai un esec;
a insemnat mai ales, si mai presus de orice, o izbindi:
aceea a spiritului baroc pe care Vincent il poartd intrs
insul. Drama de la Criciun La eliberat pe Vincent,
la redat geniului siu de nordic. Otelit in mii de feluri
de stridaniile a contrario la care La silit lupta sa cu
soarele de la Arles, Vincent se poate dirui astizi, cu
o supremd pasiune, liber de orice stavili, elanurilor
sale celor mai autentice i mai tainice. Abia acum lectia
lui Rubens de la Anvers f5i va da toate roadele. Vincent
se Intoarce la izvoarele sale. Pe pinza lui, mislinii se
chircesc, crispati in dorinta lor de a exista, nodurosi,
zgrunturogi, cu rddicini adinci, asemeni silciilor din
Brabantul copiliriei sale. Un alt ciclu e pe cale si se
incheie.

De trei ori picteazi Vincent, in acea luni iunie, lanul
de griu pe caresl zireste prin zibrelele de la fereastra sa.
Astizi insi nu mai ajazi in mijlocul cimpului sem:
nitorul, imagine a rodniciei si simbol al nidejdei, ci
seceritorul, «o imagine a mortii, aja cum neso redi
marea carte a naturii », o imagine, pe care, spune el,
o doreste senini, aproape surizitoare.

Aici, la Saint:Rémy, Vincent se sinchiseste §i mai putin
decit la Arles de monumentele romane. Pur si simplu
nici nu le vede, si fard indoiali ci nu vrea si le vadi.
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Se cufundi din ce in ce mai mult in sinul naturii,
devenind una cu ea, pitrunzindio §i pierzindusse in
adincul ei, doritor si surprindd nevizuta si prodigioasa
migcare cesi di viatd, si descopere dincolo de aparentele
nemiscate ritmurile cosmosului, giflirea lui infricogitoare.
Sub penelul lui Vincent, lucrurile prind a se misca,
surprinse dintrso datd de teamd in halucinantul si prea
realul lor adevir. Vincent picteazi lanurile de griu
dogorite de soare, stripunse de flacira inalti §i neagrad
a chiparosilor si pitate de singele macilor. Picteazi, in
opozitie, noaptea, o noapte instelata, cu astrii care se invols
bureazi ametitor, impletindussi §i despletindussi volus
tele deasupra cimpiei adormite, incendiind bolta cu
vipaia nu se stie cirui cataclism apocaliptic.

In picturs, Vincent e tot aga de departe de artisti
precum era odinioard de pastori, pe vremea cind pre:
dica in Borinage. Sint douizeci de ani de atuncil Dar
nimic nu ssa schimbat. Acelasi suflet insetat, lacom de
aceeasi nespusi diruire, pe care nenorocirea la redat
aceluiasi univers deznidijduit. Ca si anul trecut, fratele
sdu fi va expune citeva lucriri la Salonul Independentis
lor; «Fi ca si cum nsas fi acolo», fi scrie Vincent*.
Luptele de la Paris, ciondinelile dintre scoli nu sint
pentru el decit « furtuni intrsun pahar cu api». Are,
in ceea cesl priveste, griji mult mai stiruitoare §i mai
dureroase.

Cind se gindeste la boala sa, la imprejurarile care l:au
adus la Saint:PaulidesMausole, zadarnic se indirjeste si
ncearcd si judece, sisi stipineasci spaima, o groazi
cumpliti il cuprinde, ripindusi orice putinti de a mai
cugeta calm. E extrem de impresionabil, ca si inainte.
O datd, sa dus, insotit de un paznic, pind in tirgusorul
Saint:Rémy, dar la simpla vedere a oamenilor si a
lucrurilor a fost cit pesaci si lesine. E vidit, sissi di
seama i el, cd e ceva in nereguli in mintea sa. Dar
se va vindeca. Dupd o sedere indelungati la ospiciu,
unde se va deprinde cu o viati regulati, va izbuti si
lupte tmpotriva r3ului, si scape de groaznica amenins
tare a crizelor. « Cu atitea precautii cite iau acum,

* Pinzele expuse la Salonul Independentilor din 1889 vor fi Neaptea
instelatd (cea de la Arles) §i Stinjeneii.



cu greu mi voi mai imbolnivi §i trag nidejdea ci atacurile
nu vor mai reveni», scrie el la 19 iunie. Se simte mai
bine: «chiar foarte bine ».

Din picate sederea sa la Saint.PauldesMausole, care
este, crede el, pretul vindecdrii sale, nu e dintre cele
mai plicute. Cind nu lucreazi si revine la viata obig
nuiti din ospiciu, se plictiseste de moarte. « Nu am
vesti sisti dau, 1i marturiseste el lui Theo, cici zilele
se scurg toate la fel; nu/mi vine nici o altd idee, in afard
de aceea ci un lan de griu ori un pilc de chiparosi
meriti osteneala si le privesti indeaproape si asa mai
departe. Sisti gisesti o Indeletnicire in timpul zilei,
iati marea problemi peaici». Ii cere fratelui siu
« pentru a mai citi din cind in cind », ceva de Shakess
peare: la Shakespeare regiseste el «acea tristete adinc, ac-l
infinit supraomenesc intredeschis » pe care « dintre pictori,
numai sau aproape numai Rembrandt il posedi». $i
mai cu seamd lucreazi, lucreazi. Lucreazi din risputeri.
La 25 iunie are doudsprezece pinze pe santier. « [mi
vei face, desigur, plicere trimitindusmi culorile, daci
e cu putinti curind, dar fi §i tu cum poti, nu te osteni
prea mult...»

Desi nu prea vorbeste de ea, Vincent nu a pierdut
de loc din vedere datoria pe care o are. «Problema
banilor rimine, orice am face, i scrie el sobru lui Theo,
asemeni dugmanului In fata armatei, n«ai cum s negi,
nici cum ss0 treci cu vederea. Eu, ca si oricare altul,
Imi cunosc indatorirea in chestiunea aceasta». Datos
riile sale si remuscarea sal La g iulie o scrisoare de la

Johanna, cumnata sa (Jo, in intimitate) il vesteste ci’

familia asteaptd un copil — si ci, daci va fi biiat (Jo
e sigurd) va i numit Vincent, ca si el. Lucrul nusi
suride de loc. Prea il apasi sentimentul obsedant al
unei vinovitii peritru a se mai putea bucura de aceasti
dovadd de afectiune — mai ales «in conditiile date ».
Mai bine si i se dea copilului numele bunicului siu,
pastorul Theodor, omul ciruia el, Vincent, isa priles
juit odinioar3 atitea necazuri §i amiriciuni. Ar insemna
doar si fndrepte, numai in mici misurd, necazurile
atit de numeroase pricinuite acelui pirinte pe care nsa
stiut sd iubeasci §i a cirui amintire, in clipele de
melancolie, 1i risare tainic in minte, chinuindu: cu
remuscari.
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Pentru assi reduce cheltuielile si de vreme ce trebuie
si fie pregitit la o indelungati sedere aci (ceea cei
repetd doctorul Peyron de fiecare dati cind il vede)*,
Vincent se intelege cu medicul sisi adidposteascd in
ospiciu mobila lisati in Arles. In acest scop doctorul
Peyron ii ingiduie si meargi o zi la Arles. Va discuta
acolo problema cu pastorul Salles si va putea, cu acelasi
prilej, sisi ia si cele sase tablouri pe care nu lesa putut
lua la plecare, nefind inci uscate.

Escortat de paznicul sef Trabu — «o figuri foarte
interesanti », un aer de «bitrin nobil spaniol» —
soseste la Arles la 6 iulie. Dar pastorul e in concediu,
Rey lipseste de asemenea. Cea mai mare parte a zilei,
Vincent siso petrece la familia Ginoux, care il primeste
foarte bine (Rachel primeste si ea vizita lui). Isi fmpas
cheteazi tablourile si se intoarce la Saint:Rémy, incintat
de intilnirea cu vechii prieteni si de semilibertatea pe
care a regisitto pentru citeva ceasuri.

O zi, doud mai tirziu, Vincent picteazi in aer liber,
nu departe de casd, cariera Glanum, in mijlocul ierbii
pirjolite care a luat « tonuri de aur vechi ». Bate mistralul.
Greierii tirfie, « greierii dragi bunului Socrate », care,
spune el, «tot mai cinti in greaca veche».

Vincent picteazi. Picteazi stincile desprinse din carieri
cu culorile nordului, tonuri de verde rupte, de rosu,
de ocru feruginos. Dar deodatd, in timp ce picteazi . . .
Mina lui Vincent se chirceste, privirea fi gevine ritas
citi. Dintro dati, o crizi nipraznici il doboari.

Si paznicul nu mai aduce la ospiciu decit o zdreantd
care urli.

Timp de trei siptimini, pini la sfirsitul lunii iulie,
Vincent nussi redobindeste judecata. In clipele de
crizd puternicd, urld si se zbate; de atitea tipete i se
umfli gitlejul ci nu mai poate nici minca. Are iarisi
halucinatii, dar de asti dati de naturd pur religioasi.
Amintirile despre nord vin si ele sid chinuiasci in

* A doua zi dupi intrarea lui Vincent in ospiciu, la 9 mai, doctorul
Peyron a notat in registru in privinta acestuia urmitoarele: « Consis
der... cd este cazul si fie finut sub o observatie indelungati aici
in ospiciu ». La 25 mai, dupi ce a constatat o «ameliorare simtitoare
in starea sa», adaugd ci «este necesar si rimind in ospiciu pentru
continuarea tratamentului ».



penumbra semiconstiintei, miricinisurile de la Campine,
brazii, grozamele galbene; peisaje de Claude Monet. . .
Cind, putin cite putin, foarte incet, Vincent i5i revine
in fire, ramine strivit de o apatie intelectuali, o nepus
tintd de care, tragic, isi di seama. Profitind de «un
rigaz », i scrie lui Theo o scrisoare care nud decit
un geamit sfisietor: « Intelegi ci sint adinc indurerat
de faptul ci miau revenit crizele cind incepusem si
nidijduiesc ci am scipat de ele ... Zile in sir am fost
cu desdvirsive rdtdcit, ca atunci, la Arles, daci nu si
mai riu, §i e de asteptat cd si de aici incolo voi mai
avea crize, e ingrozitor... Nu vid cum aj mai putea
avea curaj sau speranti ».

Zadarnic luptd Vincent, zadarnic cauti si se ami
geascd: neinduplecat, cu o vicleani repeziciune riul
sia infipt iar gheara in pieptul siu. Inci indobitocit
de crizi, pe jumitate niucit, Vincent se gindeste, coplesit,
la viata sa, incd o dati pustiiti, la opera sa inci o dati
amenintatd. S i se dea penelurile! Zilele acestea de
inertie fortatd sint «de neindurat». Il implord pe
Theo si intervini pe lingd doctorul Peyron, care la
oprit de la orice fel de munci, sisi ingiduie si inceapi
iardsi si picteze. Nebunia ssa cuibirit pe vecie in el,
e incredintat acum. Dar va lupta pind la capit. Pind
la capit va incerca s3 se stipineascd si sissi redobindeasci
luciditatea pentru a smulge nebuniei noi opere. Va
lupta pas cu pas, pini la capit, pentru assi ocroti opera
tmpotriva loviturilor raului care inseamni insdsi negareaei.
Doctorul Peyron se invoieste sisl lase pe Vincent si
se intoarcd la atelier. Vincent lucreazi. Isi recapati
linistea dar se simte stipinit de spaimi. E iute la minie.
Anevoie i5i redobindeste judecata si stipinirea de sine.
De asti dati, criza lsa zdruncinat cumplit. Totul il
enerveazi, in viata sa de acum, traiul la ospiciu, si
insusi Sudul. « Daci misar sta in puteri, cu experienta
pe care o am acum, s iau de la capit, nu msas mai
duce in Sud», i declard el lui Theo. Se gindeste si
se intoarci in nord, fie la Paris, fie in Bretania, unde
lucreazi Gauguin si Emile Bernard. Nici nu mai poate
fi vorba sdssi aducd mobila la ospiciu. I se pare prea costis
sitoare sederea aci. $i apoi, promiscuitatea celorlalti
nebuni a devenit pentru el dintrsodati extrem de neplis
cutd. Nu mai merge. Nimic nu merge. E prost dispus;
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«gisesc ci sint tare imbecil ci mi duc si cer voie
doctorilor pentru a face tablouri».

Tablouri, intradevir, nu mai face de fel pentru moment.
Abia in septembrie se poate apuca iardsi cu adevirat
de picturd. Nebunia sa indepirtat. Prinde pe zi ce
trece mai multe puteri (de la criza sa, doctorul Peyron
fi mai di cite putind carne si vin), energia creste. « Ah!
aproape as crede, exclamd el cu multumire, cismi sti
in fati o noui perioadd de limpezime ».

Linistea o dati redobinditi, Vincent fsi face tot felul
de socoteli in legituri cu boala sa si, cu ribdare, reface
planuri fn legiturd cu viata sa. Crize va mai avea, nu
incape vorbi si nici nussi face vreo nidejde in aceastd
privintd. Se resemneazi. Doar ci va trage folos, cit
mai mult cu putinti, de pe urma perioadelor de liniste,
pentru asi continua cu « hotdrire modesta carierd de
pictor »: « Munca, spune el, departe de asmi fi peste
puteri, poate sissi urmeze cursul in acest ristimp ».
Si tocmai in functie de aceste crize, din nefericire lesne
de prevdzut i aproape de neinliturat, f5i va orindui
viata. Crizele se repetd, remarci Vincent, cam la doud
sau trei luni. Pe drept cuvint se poate deci astepta la
incd una pe la Criciun. De acum si pind atunci, va
lucra « pe rupte». Dupid care, daci va veni criza, pe
legea mea! ar avea mare chef «si dau dracului admis
nistratia de aici» si sd meargd si se statorniceascid in
nordul care nusi mai iese din gind si ale cirui amintiri
«vin peste el ca o avalangi». Daci va rimine prea
multd vreme in acest ospiciu va sfirsi prin a se indos
bitoci cu totul; dimpotrivd, o schimbare iar face,
ssar pirea, mult bine. Daci celor de la ospiciu nu leo
place, si.le fie de bine! «Firi si mai socotim poate
cd nici nussi doresc altceva decit ca lucrurile si rimina
asa cum sint §i noi doi am fi vinovati de nesam lisa
dusi. Dupi pirerea mea prea se intereseazi mult nu
numai de ceea ce cistig eu, dar si de ceea ce cistigi
tu etc. ».

Vincent s:a n3pustit asupra lucrului cu o patimi nebus
neascd, « fard rigaz», pictind de dimineata pind seara.
Se simte pe deplin normal si se concentreazi silbatec
asupra operei sale. E incredintat ¢i munca fi rimine
«cel mai bun paratriznet ». Pentru a se cruta, se izos
leazi de tovardsii sdi, se incuie «cu griji» in camera



lui. « E un procedeu egoist, dacd: vrei», constati el;
egoist dar indreptitit. Opera nsare nimic desa face cu
nebunia; fiecare tablou pictat e o izbindd asupra riului,
o cucerire pentru care a luptat §i pe care isa smulsso.
Infrigurarea lui Vincent creste; se socoteste in pros
gres — «si de asta chiar avem nevoie, izbucneste el cu
rasuflarea tdiatd (scrisoarea aceasta o scrie citre fratele
siu fragment cu fragment, intre doui sedinte la sevalet)*,
cdci acum e mai mult decit necesar si lucrez mai bine
decit fnainte, ceea ce nu era indeajuns». Sisa ispravit
pinza cu seceritorul, a inceput alte lucriri. « Trudesc
ca un adevirat apucat, strigd el, simt fn mine o pofti
nebuni de lucru, mai mult ca oricind». $i adaugi
inflicirat de o neasteptatd certitudine: « Poate mi
se va intimpla si mie un lucru ca cel despre care vor:
beste Eug. Delacroix: « Am descoperit pictura cind
nu mai aveam nici dinti, nici suflu».

Nadijduieste s3 poatd in curind iesi, cel putin in gris
dini. Lupta impotriva nebuniei e o luptdi impotriva
timpului. Nu trebuie pierduti nici o clipi! In invers
sunarea, in violenta aceasta striluceste, asemeni unui
diamant negru, o frici ingrozitoare: nu cumva o crizi
mai puternici decit celelalte si vind sdi nimiceascd
pe vecie putinta de a picta. Altidati, Vincent nu sims
tea nici o dorintdi si se vindece. Acum, mininci cit
doi, munceste firi rigaz, se zbuciumi cu o energie
fnzeciti «ca unul caré ar fi vrut si se sinucidi, dar
gasind c3 apa e prea rece, cautd si ajungi iar la tirm ».
Nizuieste sissi revadd prietenii, si revadd cimpia din

nord, fncepe sid pard riu ci nu sisa apirat mai bine

atelierul, cu cinci luni in urmi, la Arles. Se invinuieste
cd atunci a fost prea lag; ar fi trebuit si se bati cu jans
darmii i cu vecinii la nevoie. Pe neasteptate, 1i cere
doctorului Peyron, care urma si plece intrso scurtd
cilatorie la Paris, sid ia cu el Doctorul fi rispunde
cam in doi peri. Dar va iesi din acest ospiciu, din vechea
manistire caresd insufld, in perioadele de crizi, absurde
halucinatii religioase. Aceste « aberatii religioase malas
dive» sint cultivate din plin de «administratia» al
cdrei prizonier este, in vreme ce oamenii de aici ar

* Scrisoarea aceasta (nr. 604) e nesfirsitd. Are, in editia olandezi,
peste opt pagini in caractere destul de mirunte.
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trebui si se striduiascd si le vindece. Ah! daci ar putea
fi la Paris — nu! nu la Paris, ci prin imprejurimi —
cind copilul lui Theo va veni pe lume! In loc si hras
neascd toate aceste cilugirite, (pentru a nus indepirta
pe Vincent doctorul Peyron isa dat simnteleagi ci nus
el singurul stipin al ospiciului), in loc si hrineasci
toate aceste cilugdrite, ar fi mai folositor, cu banii
cheltuiti, s& ajute un alt pictor — pe Pissarro, spre
exemplu, ale cdrui necazuri recente Theo i lea
povestit, ori pe Vignon — care lar lua in pensiune.
Pentru a inflori, opera lui are nevoie de libertate. Are
nevoie, pentru a o hrini, si nu fie despirtit de lumea
celor vii, simte nevoia de «a vedea oameni», de «a
face rost de idei» si de «a trdi alituri de poporul de
rind §i In cdsute mici, in circiumi etc.». In ospiciu
e finconjurat de morti. Trebuie si sfirseasci o dati.
« Nu mai pot face ambele lucruri deso datd, si lucrez
si sdsmi dau toati osteneala si triiesc cu bolnavii stia
ciudati de aici, asta imi tulburd mintile ... Pini la
urmi, stind aici, misas pierde capacitatea de lucru,
ori din acest moment am si spun — ajunge!» La
urma urmei, cesi oferi SaintsPauldesMausole? Spectas
colul unei trindivii caresi « o pacoste », o hrani infects,
un tratament « desigur usor de urmat, chiar cind esti
in cilitorie, cici nu ti se face absolut nimic ».
Vincent picteazd cu un fel de patimi silbatecd, pinzi
peste pinzi, indemnat «la munci si la seriozitate ca
un miner care, vesnic in primejdie, di zor la lucrul
sdu». Usurinta la pictat i e surprinzitoare. Deodats
« gisesc lucruri» pe care «lesam ciutat zadarnic ani
de zile »; se naltd spre culmi inci neatinse. Simte acest
lucru atit de puternic incit e obsedat intruna de cuvins
tele lui Delacroix: va descoperi, oare, si el, pictura
atunci cind nu va mai fi decit o masinirie stricati,
o paiati scuturatd de niste forte neinduplecate? Sur:
ghiunit in camera sa, lipsit de motivele de inspiratie
din exterior, schiteazi reluiri ale tablourilor sale mai
vechi, ale Camerei galbene, spre exemplu, sau isi analis
zeazd, cu penelurile in mini, chipul.

In prima zi cind s«a sculat din pat, slab, «palid ca
moartea », sisa inceput portretul si scurt timp dupi
aceea ssa apucat de un al doilea autoportret. Febrile
intrebdri puse siesi! Ochiul pictorului sfredeleste nefns



duritor privirea pe care iso risfringe oglinda, chipul
cu fruntea incipitinati, cu filcile inclestate, pe care
mii de suferinte lsau chinuit, birbatul de treizeci si
sase de ani, rivisit, zdrobit de crizele repetate, dar care
de fiecare dati se ridici pentru a spune un nu nebuniei,
neantului, anormalului, care nu vrea si fe altceva
decit un tiran de pe cimpiile sale nordice, trudind
la operele sale asemeni lor, tiranilor, care trudesc la
cimp. «Privindusmi portretul, pe cared alitur pre:
zentei, scrie el mamei sale, vei constata c3, desi am trait
ani de zile la Paris, la Londra si in alte orage mari,
tot aduc, mai mult sau mai putin, cu un tiran din Zundert,
spre exemplu cu Toon ori cu Piet Prins; imi inchipui
uneori cisimt si gindesc ca un tiran; numai c3, adaugid
el intunecat, tiranii sint de mai mare folos pe lume
decit mine ».

latds] pe tdranul acesta al picturii, necioplitul, pris
mitivul, stind de vorbi cu marile forte cosmice; cu
desivirsire singur in fata realititilor de nepitruns, smulge
materia din inertia ei de suprafati, spulberd minciuna
linistitoare a liniei drepte, face si se contorsioneze tot
ce existd, ariturile, spicele de griu, arborii §i pietrele,
face si palpite totul in ritmul miscirilor giratorii oris
ginare, destdinuie virtejul universului, izbucnirea neps
sitoare si furioasi a ierburilor, agitatia vijelioasi a
microcosmosurilor si macrocosmosurilor, vesnicul elan
al naturii in devenire. latis pe pinza, prin care a incers
cat, incd o datd, si patrundid propriad taind, desprins
zindusse de pe un fond de fliciri de culoarea peruzelei,
dricesc contorsionate, insufletite de o miscare halus
cinanti, iatd] In toatd restristea si in toatd mdiretia sa.*
Fata acoperitd cu tepi rogcovani exprimi groaza, teama
cumplitd, dar i o hotirire silbatecd. Omul ce sa pictat
aci, e un om intors din iad, care a biruit iadul dar care
stie cd miine, poate chiar asti sear3, prapastia se va
cisca iar inaintea sa. Un om care arde, mingliat si
mistuit de Aiciri de foc, ale ciror liciriri sinistre sint
oglindite pe chipul siu. Un om rinit de moarte, hiituit,
impresurat de fliciri dar care nu se di bitut, ci se
ridicii impotriva asediatorilor cu o indirjire pe cit de

* Acest autoportret este cel din donatia Gachet (1949) §i se giseste
la Paris la muzeul Jeu:de:Paume.
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trufagd pe atit de necrutitoare. Privirea {i e asprd, patrun:
zitoare, de o fixitate cruntd, gura silbatic pecetluiti
in mijlocul barbii incilcite, ciutitura riuticioass, incors
datd, indspritd de o vointd dirzi, o fati in care fiece
trisiturd de penel spune, repeti monstruozitatea neindus
plecatﬁ a unei lupte care nu mai are in ea nimic omenesc.
Aceastd compozitie puternici, de o arhitecturd severs,
de un grafism magistral, in care Vincent, ridicindusi
la cel mai inalt grad puterea de exprimare, marcheazi
neindoielnic izbinda puterii sale creatoare, nu face
decit s& pund in lumini, §i mai sfisietor, tragicul cons
trast intre fiinta plimiditd din carne si singe, zguduiti,
micinati de boal3, supti si ursuzi, care ssa pictat aici,
si artistul stipin pe el, ce vrea, in pofida acelui om
incoltit, si continuie si diinuie. Pinza aceasta e, intr:
adevir mult mai mult decit un tablou; e un act, o
afirmare dramatic3: are puterea unui jurimint, violenta
unei shAdiri.*

Vincent suferd ingrozitor de lipsa de modele. « Ah!
dacid ag avea modele, din cind in cind ... a5 face cu
totul altceva ». Doctorul Peyron, care in fata picturii
lui Vincent ridici din umeri, refuzi sai pozeze.
Acelasi lucru la SaintsPauldesMausole ca si la spitalul
din Arles: pictorul care se arunci pe pinza sa cu o
ardoare de neinchipuit §i o termind intrso ord « in mare
vitezd », cum spune fiul doctorului Peyron, e privit cu o
mili amestecati cu uimire. Doar superioara ospiciului,
maica Epiphane, mai nutreste o oarecare stimd pentru
operele lui Vincent, desi e cam miratd de stratul lor
gros de culoare pe cares numeste « giinat de rindunele »
ori «ciucuri de picturd ». Lesa impirtisit chiar cilugis
ritelor gindul de asi cere lui Vincent un tablou pentru
sala lor de intrunire; dar maicile cu hotirire au ficutso

* Data exacti a acestui autoportret e controversati. La Faille retinuse,
in catalogul sdu din 1928, ca §i mine acum, data de septembrie 1889;
in catalogul siu din 1939 a plasat mai tirziu compozitia, la sfirgitul
lunii mai 18go. Pe de altid parte, Michel Florisoone, intrsun articol
din Musées de France din iuliesaugust 1949, soviind intre iunie si
septembrie 1889, a adoptat pini la sfirgit aceastd din urmi dati ;i a
prezentat pentru alegerea sa motiviri temeinice. E i greu, cred eu,
si nu te alituri acestei pireri, dat fiind c3 o inrudire foarte strinsd
leagd acest autoportret de operele aceleiaji perioade. In orice caz
este ultimul autoportret al lui Van Gogh. Potrivit' contemporanilor
sdi, ar fi 5i cel care ar prezenta imaginea cea mai fideld a pictorului.



si renunte de asi pune in aplicare acest plan. Vincent
giseste totusi un model: supraveghetorul sef Trabu
se invoieste sii pozeze. Modelul il incintd pe pictor.
Trabu, spune el, «a fost la ospiciul din Marsilia in
timpul a doui epidemii de holers, in sfirsit e un om
care a vizut grozav de multi oameni murind §i suferind
si are Intipdritd pe chip un fel de nu stiu ce reculegere ».
Vincent o picteazi si pe nevasta lui Trabu, care la
cucerit pe dati spunindusi ci ea nusd crede bolnav.
Vincent le oferi sotilor cele doud portrete, dupd care
se gribeste si facd «niste replici pentru Theo».*
Asteptind s iasi, si se aseze din nou in fata motis
velor din naturd, Vincent copiazi gravuri, repros
ducind opere ale unor artisti pe care fi admir3, ale lui
Delacroix si Millet mai cu seami. « Voi incerca sisti
spun ce caut in ele §i de ce mi se pare nimerit si le
copiez, {i scrie el lui Theo. Nous, pictorilor, ni se cere
intotdeauna si compunem noi insine, si nu fim decit
compozitori. Fie, — dar in muzici lucrurile nu se petrec
astfel — si daci cineva o si cinte din Beethoven, va
adiuga interpretarea sa proprie, — fn muzicd §i mai
ales tn privinta cintului — interpretarea unui compos
zitor inseamni ceva, si nu scrie nicdieri cd numai coms
pozitorul trebuie sisi interpreteze lucrdrile. Vezi, eu,
mai ales acum, fiind bolnav, caut si fac ceva pentru
a md alina, pentru propriasmi plicere. Pun pe pinzi
albul si negrul lui Delacroix sau al lui Millet, ori in
maniera lor, in chip de motiv. $i apoi improvizez culoare
pe deasupra, dar bine inteles fird si dau o notd prea
personali ci ciutind amintiri ale tablourilor lor; amins
tirea ins3, consonanta vagi a culorilor care, dupi cum
simt eu, sint juste — aceasta este o interpretare a mea.
O seamd de oameni nu copiazi, altii copiazi — eu
msam apucat de copiat din fIntimplare si gisesc ci
treaba asta te invatd ceva si mai cu seamd, uneori, te
consoleazi. Atunci penelul aleargi intre degetele mele
asemeni unui arcus pe strunele viorii §i numai pentru
plicerea mea».

Folosindusse astfel de arta sa ca de o muzici linistis

* Nu posedim decit aceste « replici ». Portretele originale nu au
fost regisite. Fira indoiali cd Trabu §i sotia sa nu lesau dat nici un
fel de importanti.
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toare si melancolici, Vincent f5i cinti siesi bucatile
preferate, interpretindusde dupi bunul siu plac. Copiazi
o Pieta dupi Delacroix, al cirei patetism il accentueazi
stiruind asupra formelor i dind culorii deplina ei
intensitate lirici; pinza in care miinile lui Cristos in
suferinti fintinse fnainte (are unele trisituri ale lui
Vincent) si miinile rugitoare ale Fecioarei, chipurile
lor indurerate §i aplecate in aceeasi atitudine, parci
ar cere indurare si izbivire. Dar, atentia lui Vincent
o retine mai ales Millet. Copiazi dupi el seria cu Muns
cile cimpului pe care o mai copiase deja in Borinage
si care il readuce la preocupirile sale de odinioar3,
atunci cind lucra printre tiranii brabantini, il readuce
la atitea amintiri, din zi in zi tot mai nostalgice.
Vincent se minuneazi de limpezimea gindirii sale si
de degetele lui intratit de sigure, incit a desenat « fird
a lua nici micar o singurd misuri aceasti Pierd a lui
Delacroix in care existi totusi cele patru miini §i brate
intinse inainte — gesturi §i atitudini ale corpului nu
tocmai la indemini sau simple ».

latad in sfirsit pe Vincent in octombrie, eliberat inci
o dati din temnita sa. Toamna este minunati: « Cerul
verde contrastind cu vegetatia galbeni, portocalie,
verde, pimintul in toate nuantele de violet, iarba pirjos
litd in care ploile au dat totusi o ultimi vigoare anus
mitor plante ce incep iardsi si facid floricele violete,
roz, albastre, galbene...» in mijlocul acestei splens
dori «caracterul mindru si de neclintit al pinilor».
Vincent fsi figiduise si nu faci in toamna aceasta
decit vii. Din picate timpul lor a trecut. Se intoarce
atunci spre maislinii cares] miscd adinc si ale ciror
forme risucite le exagereazi fintraun fel expresiv.
« Mislinii sint foarte caracteristici i m3 lupt si prind
acest lucru. Sint ca argintul, de culoare cind mai albastrs,
cind verzuie, ca bronzul, bitind spre alb, desprinzin:
dusse de pe pamintul galben, roz, vioriu ori portocaliu,
pind la ocrul de un rosu stins. Merge insi tare greu,
tare greu. Dar mi se potriveste si md imbie si lucrez
in tonuri de aur sau argint. $i poate ci intro buni
zi imi voi face din toate astea o impresie personald asa
cum e cazul bundoari cu floareassoarelui pentru nuantele

de galben ».



Vincent iese de doud sau de trei ori pe siptimini. Ar
dori si i se ofere mult mai des aceasti posibilitate. Cind
are chef si meargi pe cimp i cind, dintrwo pricina
sau alta, nu i se ingiduie, e vizut misurind cu pasi mari
parcul in lung si in lat, pini la poarti, bombinind
si dricuind. In zilele cind iese, il insoteste Trabu sau
daci nu, un alt supraveghetor, pe nume Poulet. Pictorul
merge in fata paznicului pini in clipa cind descoperi
o priveliste pe placul siu, citeodatd o livadd de mislini,
alteori o vigiuni, cum ar fi cea denumiti «les Peiroulets»
(oalele dracului) la un kilometru i jumitate de ospiciu.
Vincent i§i asazd atunci sevaletul si lucreazi. Cind
sund ora de inapoiere, paznicul e nevoit sii repete ci
trebuie si se intoarci acasi: Vincent se face ci nsaude
si nu se supune decit cu pirere de riu. Mormaiind
printre dinti, sfirseste totusi prin assi stringe sevaletul.
Nu vorbeste de fel, nu ride niciodati. I se intimpld
cumva si zimbeasci! Nu e de loc sigur.*

Seara, la ospiciu, in sala comund, se plictiseste de moarte.
Si vine iarna, frigul, mohoritele zile scurte. Perspectiva
« nusi veseld ». Acum, cd cea mai mare parte din frunze
au cizut, cimpia i se pare ci aduce §i mai mult cu tinus
turile nordice §i «atunci, spune el, simt ci daci msas
intoarce iar in nord, as vedea lucrurile mai limpede
decit fnainte ». Gindindusse la Constantin Meunier,**
la minele din Borinage, declard ci «ar trebui si cobori
in adincuri pentru a picta efectele de luminid ». Va parisi
ospiciul, Proventa, de indati ce va putea. Sudul nu mai
are ce sisl invete.

Intorsitura religioasi a ultimelor sale halucinatii la
ficut si nu mai poati vedea in ochi pe maicile de la
ospiciu precum i lespezile bitrinei mainistiri, cirora
« foarte simtitor la tot ce e in preajmis(i) », le atribuie
o finriurire hotiritoare §i nefasti asupra sinititii sale
morale. «Tin sso repet, spune el. Mid mir ci avind
niste idei atit de moderne, eu, admiratorul atit de
tnflicirat al lui Zola §i Goncourt i al lucrurilor artiss
tice, pe care le simt aga cum le simt, am crize cum lesar

* Amintirile lui Poulet reproduse de Jean de Beucken: Un portret
al lui Vincent Van Gogh.
** Constantin Emile Meunier 1831—1905) — sculptor, gravor si
pictor belgian. Lucririle sale, a ciror temd este luati cu predilectie
din lumea minerilor, constituie o glorificare a muncii. (N. r..
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avea un superstitios §i cismi vin niste idei religioase
incilcite §i groaznice cum nu misau trecut prin cap
niciodati cind eram in nord ». Pentru moment, va mai
astepta, va astepta si se produci, sau nu, de Criciun
criza de care se teme si a cirei apropiere o pindeste
ingrijorat. Dar il incunostiinteazi cu hotirire pe Theo:
«Daci mai am vreo exaltare religioass, atunci, fie
ceso fi, ay vrea si plec pe datd fird si mai dau nici o
socoteald ». Sar invoi la orice, chiar i si meargd intrso
altd casi de sinitate, cu singura conditie, expresi, ca
ea si fie «laici». La Paris, Theo a stat de vorbi cu
Pissarro, ciruia fi va organiza anul viitor, in februaries
martie, o expozitie in galeria sa. Pissarro nusi poate
asuma grija lui Vincent, dar in schimb isa recomandat
un medic din AuversssursOise, un prieten al artistilor,
doctorul Gachet, la care, eventual, Vincent sisar putea
gisi un adipost. AuversssurQOise e situat la vreo treizeci
kilometri de Paris. In felul acesta, Vincent ar fi foarte
aproape de fratele siu. De la inceput acesta acceptd
propunerea. « Te fincredintez, i spune el lui Theo,
ci nordul mi va interesa ca o tard noud ».

Douid vesti bune, in siptiminile acestea: « Les Vings
tistes » sau, altfel spus, societatea celor XX, din Bruxelles,
lsa invitat s3 ia parte la expozitia lor la inceputul anului
viitor*, si in Olanda un ziar tocmai a publicat, sub
semnitura lui Isadcson, un articol despre pictura sa,
primul care a apirut vreodati. Dar se poate oare bucura
cu adevirat? Articolul lui Isaicson, desi fi face plicere,
ti pricinuieste si un soi de indispozitie. « Gdsesc ci e
din cale afard de exagerat ceea ce spune despre mine »,
noteazd Vincent, stinjenit. Cu cit starea sinititii sale
e mai multumitoare, cu cit e in stare si judece la rece,
cu atit se simte mai coplesit de tristete, gindindusse
la tot cesa cheltuit fratele siu pentru el. $i pentru ce?
Pentru nimic. Cu pictura nusti scoti « nici micar costul
tablourilor ». E o « nebunie » si faci picturi. Nebunie,
oricum ai luaso! Theo isa scris ci Jo a simtit deja copilul
miscindusse: iatd, desigur, ceva « mult mai interesant
decit peisajul »; El, Theo, cel putin, se giseste «din plin

* Aceastd expozitie, care va fi organizatd la Muzeul Regal de Arti
modern3 din Bruxelles, va prezenta sase pinze desale lui Vincent,
printre care ledera, Lanul de griu in rdsdrit de soare, tablourile cu
Floareassoarelui . . .



in naturd ». Totusi, de ce si se apuce? « La virsta mea
e tare greu si mai iei de la capit altceva », incheie Vincent
trist. In ciuda tuturor oprelistilor, pictura rimine singura
cale pentru el. Barem daci sinitatea lui ar putea rimine
« statornicd »! « Atunci, daci in vreme ce as lucra as
cduta din nou si vind, si expun, si fac schimburi, poate
cd saar vedea §i un oarecare progres, pe de o parte pentru
asti i mai putin o povari si pe de alta, pentru a mai
recipita putind voie buni... Dar ce vrei, in cazul
meu nu trebuie si ai pretentii §i eu am §i asa prea
multe ».

La inceputu] lui noiembrie Vincent capiti din nou
ingiduinta si meargd la Arles. Simte nevoia si revadid
«citeva persoane» (Rachel e negresit una din ele),
vrea si cumpere culori, si pliteascd chiria camerei unde
sia depozitat mobila. Vincent petrece doui zile la
Arles. Face o viziti pastorului Salles si celorlalti prieteni.
Cum afli aci ci existi trenuri Arles:Paris « cu numai
douszeci si cinci de franci», il apuci deodati un dor
de duci. Dar se risgindeste — din cauza « cheltuielilor »
—si se intoarce cuminte la Saint:Rémy, intrebindusse
dacd, de asti dati, cilitoria sa va avea aceleasi urmairi
ca si cea precedentd: o crizd cu scadenta foarte apropiati.
Nu se intimpli nimic; Vincent poate continua si lucreze.
Pinzele se succed, una dupd alta. Febril executats,
fiecare din ele — uneori Vincent, in atelier «ind e
nevoit si stea in ospiciu), le face cite « o replicd mai
ingrijitd » — constituie o fugarﬁ constatare a ceea ce
ochiul pictorului descopers, intro pitrundere fulgers:
toare, in sinul realititii. Vincent a stribitut desisurile
opace si orbitoare ale nebuniei. Simte cum se stirnesc in
el vuietele prevestitoare de cataclism. In lupta aceasta
impotriva timpului, dusi pentru asi fmplini opera,
percepe, si vede si mai departe incd, ametitorul dinamism
al lumii, ale cirei hotare perceptibile el lesa ficut si
se clatine. Se miscid printre lucruri cu luciditatea unui
mare clarvizitor si comunici pinzelor sale puternicul
zbucium al strifundurilor universului. E cel ce vede
« circulatia nemaipomenitelor seve » * Un ogor proaspit

* Rimbaud. fn 1873, cu saisprezece ani fn urmi, Rimbaud a scris
Un anotimp in infern (Vincent era pe atunci functionar la Galeria

Goupil din Londra).
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arat, un copac, o piatrd, obiectele cele mai umile i
ajung pentru ca pe loc si fie o datd mai mult riscolit
e emotia cea mai inspiratd; pentru ca o dati mai mult
si se pecetluiascd, prin mijlocirea operei de arti, «contos
pirea (sa) misticd cu esenta lucrurilor ».
Vincent, mereu cu ochii in patru, cu urechea intruna
ciulitd la ceea ce se petrece in el, neincrezindusse de cit
pe jumaitate in linistea aceea amdgitoare — « cu sinis
tatea merge foarte bine », repeti el din scrisoare in
scrisoare —, in ticerea prevestitoare de furtund, ar vrea
si se indepirteze cu un dezgust ingrozit de riticirile
inchipuirii. Nusi va apira opera — si pe sine insusi —
decit riminind credincios fati de ceea ce este. Aspectul
framintat al pinzelor sale videste nu o dereglare a imagis
natiei, ci efuziunea transcedentald cu sufletul lumii,
cares] aruncd tot mai adinc in pripastiile realitatii.
Trebuie, spune el, s& muncesti « ca §i cum ai face pantofi ».
Continuind si lucreze in felul lor propriu, si faci
«abstractii» cum le numeste Vincent, Gauguin si
Bernard isau trimis schite si reproduceri fotografice
dupi pinzele pe care lesau pictat de curind, reprezens
tind pe Cristos in gradina Maslinilor. « Un soi de vise
si de cosmaruri... In care nimic nu e respectat». Asa
aratd, dupd pirerea lui Vincent, pinzele lor. « Nsar
trebui in atare clipe, izbucneste el, si mi se ceari si
gisesc bund compozitia prietenului Gauguin, si apoi
prietenul Bernard nsa vizut probabil niciodatd un miss
lin. .. » Vizind aceste lucriri, Vincent turbeazi — ah!
cit de departe sint zilele de la Arles! — i, pentru asi
afirma propria sa dragoste fati de real, picteazi, ca
o reactie, o pinzi mare, Culesul mdslinilor, prin care
incheie, intrsun fel magistral si definitiv, seria studiilor
sale reprezentind mislini. Le scrie lui Bernard si lui
Gauguin c3 gindirea si nu visarea este «datoria».
Bernard fabrici la pinze cu Adorarea magilor si cu
alte viziuni religioase. Prostii! « Mie nu mi se pare cii
sinitos. Pentru ci eu ador adevirul», strigi in gura
mare Vincent. Cind Gauguin era in preajma lui, la
Arles, a ficut citeva fincerciri pe drumul acesta al
abstractiei. « Dar 4stad un tirim vrdjit, dragul meu!
Si iatd cd te pomenesti in fata unui zid ».
« Pentru a crea o impresie de spaimi, 1i explici el lui
Emile Bernard, poti ciuta sio faci firZ s3 tintesti drept



la istorica gridind Gethsemani; pentru a sugera un motiv
mingtietor si blind nu e nevoie si infitisezi personajele
din Predica de pe munte». Exemple? Ei bine, iati
pinza aceasta pe care el, Vincent, tocmai a pictatso,
o vedere din parcul casei de sinitate; iso descrie cu un
lirism sobru, cum nu se poate mai constient de ceea ce
a vrut s3 exprime, lucruri cared miscd atit de direct:
«La dreapta o terasi cenusie, un colt din zidul casei.
Citeva tuisuri cu trandafirii scuturati, la stinga terenul
parcului — ocru rogu — teren ars de soare, acoperit cu
crengute de pin cizute pe jos. La marginea parcului
sint saditi pini mari, cu trunchiurile si ramurile de un
ocru rosu, cu frunzisul verde intristat printrsun amestec
de negru. Arborii semeti se desprind de pe un cer de
amurg, cu dungi violete pe fond galben, galbenul bate
in partea de sus inspre trandafiriu, spre verde. Un
zid — tot ocru rosu — pune stavili vederii 5i nu e
depisit decit de un deal violet si ocru galben. Primul
copac e un trunchi enorm dar lovit de triznet si taiat
cu fierdstriul. Totusi, o ramurd ldturalnici se inaltd
foarte sus si cade intrso avalangd de crengute de un
verde inchis. Acest urias Intunecat —asemeni unui
trufas rdpus — contrasteazd, dacd e privit ca intrus
chipind o fiinti vie, cu zimbetul sters al unui ultim trans
dafir din tufis ce se ofileste drept in fata lui. Sub pomi,
banci de piatra pustii, merisori intunecati: cerul se oglins
deste — galben — dupi ploaie, intrso biltoacd. O razi
de soare, un ultim reflex, inflicireazi pini la portocaliu
ocrul inchis. Ici, colo, printre trunchiuri, riticesc mici
siluete negre. Vei intelege ci amestecul de ocru, rosu,
verde intristat de cenusiu, acele umbre negre care incons
jurd contururile, amestec denumit negru rosu, toate
produc ocarecum senzatia de spaimi de care suferd
unii din ,tovarisii mei de nenorocire“. Si de altfel,
motivul imensului copac doborit de fulger, zimbetul
bolnivicios verde trandafiriu al ultimei flori de toamni
vine si fintireascd aceasti idee.»

La un ristimp de sase ani, copacul doborit de fulger,
trufasul ripus, rispunde copacului biciuit de vint al
anotimpurilor inversunate de la Haga. Vincent isi
mai diduse atunci intre gase §i zece ani* —era tot ce

* Vezi scrisoarea citati la sfiritul capitolului VIL
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mai putea indura trupul siu, dupi pirerea lui, cici
nu avea nicidecum de gind si se crute — pentru asi
desivi‘r§i opera, opera aceasta care, dupi cum spunea
el, era un tel. Astizi, in fata uriasului trisnit, inflos
reste ultimul trandafir al toamnei, cu zimbetul bolni:
vicios.

Vine iarna. E frig. Bate mistralul. Ginduri negre il
nipidesc pe Vincent. Vesnica obsesie a banilor lui Theo,
cheltuiti toti in zadar, se amesteci cu vechile remusciri
caresi frimintd congtiinta ficind s+ sporeascd amirds
ciunea. « E indoielnic, scrie el mamei sale, ci as putea
vreodatd si repar anumite greseli. .. Dumneata si tata
ati ficut pentru mine mai mult decit pentru ceilalti,
daci lucrul e cu putintd; ati ficut multe, multe pentru
mine §i se pare ci nuaveam o fire prea lesne de suportat ».
S3 lucreze, si mai lucreze inci, e in fond «singura
(lui) sansd »: « Daci ag putea dovedi intr«o zi cd nu siri
cesc familia, suspini el, lucrul acesta msar mai usura ».
Se trudeste s se deprindi cu frigul, continud, cu toatd
bruma i ceata, si picteze afari, « urcind la postul meu
in fiecare dimineatd ». Acum, ci a ispravit cu mislinii,
isi pune in gind si se apuce de chiparosi si de munti.
« Cred ci asta trebuie si fie miezul a ceea ce am ficut
pe ici si colo prin Proventa si atunci cind vom crede
de cuviintd vom putea incheia sederea aci» A pictat
niste pavatori sub platanii bulevardului din SaintsRémy
si a reficut, pentru ultima oari, cimpul imprejmuit
pe caresl vede de la fereastra sa, reflectare dramatici
a propriei sale lumi inchise, dar pe care o socoteste
linistit3 i odihnitoare.

Emotiile cares] cuprind in fata naturii sint intraadevir
atit de puternice — il duc, spune el, « pini la lesin »
—incit a picta fnseamni o eliberare pentru el. Este
pind intratit rivisit de ceea ce vede, inspiratia pe care
o primeste il zguduie cu o patimi asa de electrizants,
ci pentru a se descitusa simte nevoia luptei corp la
corp cu pinza lui. $i numai pictind se descarci de acel
prea plin afectiv carel chinuie. Pinza sa o datd terminati,
incearcd, vremelnic eliberat, un simtimint de usurare.
Si ceea ce se citeste in opera lui, oricit ar fi ea de torturati
de violenta pe care isa imprimatso, este inainte de orice
seninitate.



Se prea poate ca Vincent si aibi dreptate si creadi ci
munca e «cel mai bun paratriznet » al siu impotriva
bolii. Lucrul zigizuieste, resoarbe paroxismele sensis
bilititii sale. Firi muncd, zbuciumul acesta liuntric,
ce rispunde atit de minunat, ca un ecou, zbuciumului
lumii, nsar fi poate decit o invilmiseald. Vointa dirzd
a artistului orinduieste, ritmeazid si coordoneazi acest
zbucium. Dar daci prin munca lui, Vincent i5i domini
boala, atunci fird indoiali ci prin munca excesivi,
ca tot ceea cesl inspird, pregiteste si crizele. Vincent
ar fi pierdut poate, daci nsar picta. Dar pictind se distruge
si mai tare. Citd vreme va mai putea pistra incd un echis
libru fintre aceste elemente potrivnice? Munca nusi
aduce alinare, decit ca sisi biciuiasci §i mai tare sensibis
litatea, sd+i sporeasci apisarea sufleteascd si nu scapd
de ea decit printrso munci §i mai inversunati. Virtej
ametitor ce face s3 crescd cu fiecare zi intensitatea operei
niscute din aceastd infruntare, dar care agraveazi
deopotrivi situatia fird iesire in care se afundi pictorul
in goana spre implinirea soartei sale — spre tragica
scadentd ce negresit o va pecetlui.

La Criciun, asa cum previzuse, izbucneste criza, sau
mai degrabi doud crize mai ugoare, a ciror duratd
nu trece de o siptimini. Intruna din noptile acestei
siptimini se ridicd din pat §i merge la fereastrd si pris
veascd cum ninge. « Niciodats, niciodatd, scrie el,
natura nu mi ssa parut atit de emotionant, atit de plini
de simtire ». Abia sculat din pat se pune din nou pe
treabd. « Mai cu seamid nu trebuie sismi pierd vremea ».
Deoarece a fost mai scurti decit cea din anul trecut,
criza aceasta de la Criciun aproape ci il linisteste.
«S3 ne urmiam deci munca cit timp se poate, ca si
cum nimic nu sar fi intimplat », scrie el in cursul
lunii ianuarie. Pentru nimic in lume nso si se dea bitut
ca ceilalti pensionari ai ospiciului. Telul sdu? Sisi
ispriveascd « lucrul inceput aici » si si plece. Spre sfirs
situl lui februarie se va duce la Arles, ca sissi dea seama
daci se simte «in stare de a risca o cilitorie la Paris ».
Unul din functionarii de la Saint:Paul:desMausole i:a
vorbit de un ospiciu la Montevergues, in regiunea
Vaucluse, unde nu se pliteste decit 1,10 franci pe zi
si unde bolnavii se indeletnicesc cu muncile agricole.
lati genul de asezimint care isar conveni.
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Pastorul Salles, prevenit de Theo printrso scrisoare,
vine sisi faci o vizitd lui Vincent. Desi rusinat ci a
pricinuit, fird si vrea, aceastd osteneali, Vincent e
incintat de intilnire; pentru ai multumi pastorului,
fi ddruie un mic tablou, « muscate roz i rosii pe un fond
foarte negru».* La trimis totodatdi doui din operele
sale lui Roulin, iar familiei Ginoux o scrisoare lungs,
plind de simpatie: Dsnei Ginoux, care, de Criciun,
fusese drigutd sisi trimisese un pachet cu maisline, isa
revenit si ei de curind boala. Prieteniile sint, fard indos
iald, tot ce are mai de pret in Proventa. Nu va pleca
fird sdssi simtd sufletul sfisiat.

La 1 februarie o scrisoare de la Theo 1i vesteste lui
Vincent ci Jo tocmai a adus pe lume fiul pe cares] astepta.
E o vreme primidviratecs, natura e in sirbitoare, livezile
incep si infloreascd; pentru a celebra evenimentul, in
felul siu, Vincent incepe de indati, plin de voiosie,
si schiteze o pinzi: «ramuri mari de migdal in floare
pe un cer albastru». Dar e mthnit de faptul ci Jo si
Theo stiruie in a voi sdi dea fiului lor propriile sale
prenume: VincentsWillem. « As fi preferat sil fi numit
pe bdietas ca pe tata, la care mam gindit atit de des
zilele astea », 1i scrie el mamei sale.

Tot in aceste zile, Vincent a primit de la Theo ultimul
numir din Mercure de France. El contine — surprizi!
— un lung studiu in care criticul de arti Albert Aurier
ridicd in slivi, in stilul decadent dupi moda vremii,
plin de neologisme, de inversiuni si epitete sforditoare,
pictura lui Vincent, «operele sale stranii, foarte
puternice si infrigurate», «adinca si aproape copilis
roasa lui sinceritate ». Aurier a fost cucerit de pictura
lui Vincent datorits lui Emile Bernard. A vizut pinze
dedle sale la Salonul Independentilor, in pravilia lui
mos Tanguy si de asemenea acasi la Theo.

Cu nespusi uimire citeste Vincent cele proclamate de
critic: « Ceea ce individualizeazi opera sa in intregime,
este excesul, excesul de forti, de nervozitate, violenta
in expresie. In categorica sa afirmare a caracterului
lucrurilor, in simplificarea, adesea cutezitoare a formelor,
in insolenta de a privi soarele drept in fati, in impetuos

* Aceastd pinzi nu a fost regisiti.



zitatea aprigi a desenului si culorii sale, pini in cele
mai mici particularititi ale tehnicii sale, el se dovedeste
a fi o fiintd puternici, un birbat, un indriznet, foarte
adesea brutal si uneori naiv de delicat » Vincent Van
Gogh e «acel robust si adevirat artist de mare ras,
cu miini brutale de urias, cu nervozititi de femeie
istericd, cu sufletul de iluminat, att de original §i de
deosebit in mijlocul jalnicei noastre arte de azin.
Aurier vede in el «vigurosul si fantasticul colorist
care macini aur i pietre pretioase, prea demnul
pictor. . . al acelor meleaguri ale strilucirilor, al soarelui
arzitor si culorilor orbitoare ... Este, dupi cite stiu,
spune el, singurul pictor care percepe cromatismul
lucrurilor cu atita intensitate, cu acea calitate metalic3,
de gemi ».

Da, o uimire grozavi il cuprinde pe Vincent la citirea
acestor pagini. O uimire §i o oarecare tristete, sentis
mentul ci publicindusse un astfel de articol despre el,
se exagereazi valoarea operei sale si mai ales ci sint
pagubiti alti pictori, Gauguin, de pild3. « Gisesc intrs
adevir ci astfel de lucruri trebuiau spuse despre Gauguin,
iar despre mine doar ceva in mod foarte secundar ».
Cu toate acestea articolul il «imbirbiteazi ». « Nusi
nevoie siti mai spun, fi scrie totusi lui Theo, ci
nidijduiesc si continui si cred cd nu pictez asa, ci ci
vid in asta mai degrabd cum ar trebui si pictez ».
Multumirile aduse lui Aurier sint mirturia impresiilor
sale invilmisite. Cum Aurier a declarat ci e putin pros
babil ca pinzele lui Vincent, artist « prea simplu si prea
subtil » pentru a fi inteles de multime, si fie vreodatd
plitite «la pretul miruntelor ticilosii ale domnului
Meissonier », Vincent fi ia apirarea acestuia din urma.
Dar mai intii si intli atrage atentia lui Aurier asupra lui
Monticelli si Gauguin: « M simt stinjenit, i scrie el,
gindindusm3i ci ceea ce spuneti despre mine ssar cuveni
spus mai degrabi despre altii. — De exemplu, despre
Monticelli mai ales. Cind spuneti ci ,,este, dupi cite
stiu, singurul pictor care percepe cromatismul lucrurilor
cu atita intensitate, cu acea calitate metalici, de gemi*,
vsas ruga si mergeti si vedeti la fratele meu un anume
buchet de Monticelli — buchet in alb, albastru de nu:ma:
uita si portocaliu, veti simti atunci ce vreau si zic . ..
Nu existd alt colorist care si se tragi mai drept si mai

3-
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direct din Delacroix . . . Ei bine, voiam deci si spun ci
asupra numelui meu par sa se ratdceascd lucruri pe care
lesati spune mai bine despre Monticelli, ciruia ii datorez
mult. Apoi, fi datorez mult lui Paul Gauguin, cu care
am lucrat citeva luni la Arles si pe care, de altfel, il
cunosteam deja la Paris ... Articolul dumneavoastrd ar
fi fost mai just —, prin urmare, mai puternic cred —
dacs, tratind problema de viitor, « picturi a tropicelor »,
si chestiunea culorii, leati fi ficut aci dreptate — fnainte
de a vorbi despre mine — lui Gauguin si lui Monticelli.
Cdci partea caresmi revine, sau imi va reveni, va rdmine,
vd asigur, foarte secundard». *

De vreme ce Aurier a vorbit cu admiratie de chiparosii
lui cu «siluetd de flaciri», Vincent ii va trimite o
pinzi. Dar nda izbutit inc3, i spune el, s faci chiparosul
asa cum il simte el. Pentru aceasta, ii mirturiseste fratelui
siu, «trebuie o anumiti dozi de inspiratie, o razi de
sus, care noui nu ne e dati pentru a face lucruri
frumoase ».

« Articolul lui Aurier, incheie Vincent, si e vorba aci
de o idee esentiald de a sa —, articolul lui Aurier msar
incuraja, dacd as indrizni s& mi iau dupi el, si incerc
si ies mai mult din realitate si si fac din culoare un fel
de muzici de tonuri, aga cum sint unele tablouri ale lui
Monticelli. Dar mise atit de drag adevirul, si strddania
sd pictez adevdrul, incit cred, in sfirsit, cred ci prefer si
fiu cizmar decit muzicant al culorilor. In orice caz cius
tind si rdimin adevirat este poate un leac pentru a lupta
tmpotriva bolii care tot mai continui si mi nelinig
teascd ».

Boala! Nu ditirambii unui critic parizian ar putea abate
gindurile lui Vincent de la prezenta riului. Articolul lui
Aurier nu poate fi decit un zimbet sters in traiul lui
aspru, reflexul indepirtat al unei vieti cireia, cu adevirat,
nusi mai apartine. Lupta lui nu mai este dintre cele in
care ambitia joac3 un rol, fie el cit de mic. Pentru prima
dati de cind picteazi, una din pinzele sale sisa gaisit de

* Aurier, care a consacrat articole lui Gauguin, Monet, Renoir,
Pissarro, Raffaelli, va scrie, in martie 1891, despre Monticelli si
«sclipitoarele aparitii pe care marele alchimist stia s& le facd s3
tiyneascd din creuzetul siu magic plin de geme, emailuri §i metale
topite ».



curind cumpiritor pe piatd: la 14 februarie, o scrisoare
de la Theo 1l vesteste ci la Bruxelles, domnisoara Anna
Boch, din grupul celor XX, sora acelui Eugéne Boch pe
care lsa vizitat la Fontvieille, i-a cumpirat Via rogie cu
patru sute de franci. * Si fie inceputul succesului?

Dar cuvintul acesta, mai are el oare astizi vreun inteles
pentru Vincent! Chiar desar cunoaste mifine succesul,
nimic nu sar schimba in drama caresl gituie. Continuind,
in camera lui, si copieze, si « traduc(@) intrso altd limba
—cea a culorilor — impresiile de clarobscur in alb
si negru» al gravurilor lui Millet sau Daumier pe care
le are la indemind, Vincent a mai pictat §i o Arleziand
dupi un desen de Gauguin. In momentul in care amins
teste, in scrisoarea sa citre Aurier, de tot cesi datoreazi
acestui pictor, Arleziana sa di in vileag divergentele lor
radicale. Desenul lui Gauguin, atit de calm, e o tmbis
nare logicid de linii aproape geometrice, clare si precise
ca cele ale unei epure. Pinza lui Vincent sparge armonia
acestor linii; Vincent le redd drama pe care tratarea lui
Gauguin ne ficuse sso uitim, le imprim3 un puternic
patetism. Si ce si mai spunem de cealaltd copie? De ani
de zile, de la Bruxelles, poate de la Londra, o gravuri
in lemn a lui Gustave Doré, din seria Londra nusi mai
iese din minte: plimbarea in cerc a intemnitatilor in
curtea inchisorii **. Vincent schiteazi, in aceasti luni
februarie, o interpretare halucinanti a acestei gravuri.
Intre zidurile inalte ale unei inchisori, se invirt in cerc,
unul in spatele celuilalt, cilcind abituti, vreo treizeci
de oameni cu spindrile incovoiate. Din sirul de bleste:
mati, se desprinde in prim plan un detinut caresi
intoarce spre spectator capul siu ras: Vincent. Viata
acestui om, cu chipul rivisit de groaznice intrebiri, nu e
numai viati: e infruntarea unei soarte. « Tablourile
mele, spune el, sint aproape un strigit de spaimi».
Acum Vincent lucreazi la niste ramuri de migdal
Picteazi cu calm si siguranti. In curind, primivara va
aduce din nou feeria livezilor in floare. Se gindeste cu
voiosie la ele; la livezile in floare, pe care o si le picteze

din belsug.

* Pinza aceasta avea si rimind singura operi a lui Van Gogh care
ssa vindut in timpul vietii lui.
** Aceasti serie a lui Gustave Doré a apirut in Anglia in 1872; a
fost publicati in Franta de Hachette in 1876.
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Vincent a figiduit familiei Ginoux si meargi in curind
s3 le facd o vizitd, s3 le aduci tnapoi cutiile in care isau
trimis maisline; i e si foarte dor sso revadi pe Rachel.
Astfel, citre 20 februarie se duce si stea doui zile la
Arles. Vail o noud crizi, violentd, inspdimintitoare, il
doboars. Sint nevoiti sisl aducid inapoi la ospiciu cu
trisura. Unde sica petrecut noaptea! Ce a fgcut? Si
tabloul pe cared luase cu el, pe unde l:a riticit? in
mintea lui Vincent e numai bezni.

Criza aceasta e cea mai indelungatd, cea mai cumpliti
din cite a indurat pind atunci Vincent. In timpul ultis
melor zile din februarie si in toati luna martie, accese
puternice alterneazd cu depresiuni, fird ca in starea lui
si se manifeste vreo imbunititire simtitoare. In vreme
ce livezile sint in floare, livezile pe care nu le va picta —
pe care nu le va mai picta —, Vincent e prada unor
spaime cumplite. Se tivileste in cutia cu cirbuni, bea
gazul pe care il sustrage de la un servitor pe cind acesta
umple limpile.

Abia in prima jumitate a lunii lui aprilie mai slibeste
delirul. La mijlocul lui aprilie, Vincent incepe si iasi
din toropeala grea care urmeazi intotdeauna dupi crizele
sale. 1l asteapti scrisori de la Theo. Incearci si le
citeascd. « Cit ag fi fost de bucuros, isa scris Theo la 19
martie, daci ai fi fost si tu la expozitia Independentilor.
Tablourile tale sint bine plasate §i fac impresie foarte
buni.* Multi au venit si mi roage sisti transmit complis
mentele lor. Gauguin spunea ci tablourile tale sint
punctul de atractie al expozitiei». Dar Vincent nu are
mintea destul de limpede pentru a intelege aceste scris
sori. Intrso zvicnire, incearcd totusi sisi scrie fratelui
siu. « Misam pierdut, aproape, sau cu totul orice spes
ranti », 1i spune el. E abitut, ros de o crunti dezni
dejde. Doreste totusi mult s inceapd din nou si picteze.
Se tirdste citre sevalet si, incetul cu incetul, fsi reia din
nou lucrul. Schiteazi cu nostalgie Amintiri din nord,
cabane si colibe ce par mistuite de un incendiu interior

* 1n acel an 1890, zece pinze ale lui Vincent au fost expuse, impreuni
cu citeva desene, la Salonul Independentilor: Chiparogii, Peisaj
muntos, Bulevard la SaintsRémy, Alpilles, Promenads la Arles, Dud
toamna, Interior de pddure, Rdsdrit de soare in Proventa, Floareassoarelui,
Livadd de mdslini.



(dar soarele se ascunde), se gindeste si refaci din memorie
pinza cu Jdrani mincind cartofi. Oboseala il copleseste.
Nici acum nu se simte in stare sisi scrie fratelui siu. De
asti dati boala e cea care se arati mult mai tare. E acolo,
vicleand, necrutitoare, mereu de fati. .. Intrso dupa
amiazi, Poulet vine si ia pe Vincet la o plimbare.
Vincent fsi ia sculele de picturi. $i cum, mergind in fata
paznicului siu, ajunge pe cea mai de sus treaptd a unei
sciri, se opreste si repede fnapoi, pe neasteptate, un
picior drept in pieptul lui Poulet. E adus iar#si in camera
lui. A doua zi, straduindusse sissi aminteasci scena din
ajun, Vincent ii cere iertare lui Poulet: «lartimi, fi
spune el. Nusmi aduc bine aminte ce am ficut, dar cred
ci msam purtat urit cu dumneata. Nu trebuie si fi
supdrat pe mine. Mi s«a parut ci aud deodati o multime
care mi urmirea ». Vincent f5i inchipuia ci se afli la
Arles hiituit de politie.*

Abia vindecat, prost vindecat, dupi o crizi, il asteaptd
oare o noud recidere? Lupti istovitoare, inegali, batilie
pierduti dinainte! Nsar fi oare mai bine s« sfirseasci
numaidecit, si se dea bitut? Intunecat, Vincent isi
priveste pinzele. Va gedeveni stipin pe sine? Tsi va putea
redobindi iardsi miiestria in arta sa? Dar la ce bun?
La ce bun? Curajul il piriseste. O idee ii trece brusc
prin minte. Vincent, care nu mai stie ce face, se nipuss
teste asupra tuburilor, mininci culoarea din ele. Cind
paznicii vin sd:i deschidi usa atelierului, il gisesc nemiscat,
sleit pe scaunul siu; din gurd i picurd vopsea pe barba
roscatd. | se administreazi in grabi o contraotravi.
Degeaba, nsa ficut nimic!

In ultimele zile din aprilie, Vincent reuseste, cu toate
acestea, si recapete o oarecare siguranti de sine. Pune
din nou mina pe pensule, picteazi un colt de pajiste
insorita.

Chiar de la prima iesire in parcul ospiciului, are muls
tumirea s3 constate cissi pastreazd deplina « limpezime »
pentru lucru. « Trisiturile de pensuli, spune el, merg
ca o masini » Se gribeste deci sii faci lui Theo o
comandi serioasi: vreo treizeci de tuburi mari de culori,
peneluri, «si sapte metri de pinzi sau chiar zece ». Dar

* Amintiri ale lui Poulet, reproduse, cu mici variante, de Jean de
Beucken si Louis Piérard.
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moralul fi rdmine grav atins. « Ce sisti spun despre cele
dousi luni trecute, fi scrie el lui Theo la 29 aprilie, nusmi
merge bine de loc, sint mai trist §i amdirit decit sint in
stare sdsti exprim, $i nu mai stiu cesi cu mine ». i trimite
fratelui siu, o datd cu ultimele lui pinze, Chiparosii pe
cares] hirizise lui Aurier, cu aceasti recomandare deznis
dijduiti: « Roagd:l pe DI Aurier si nu mai scrie artis
cole despre pictura mea, spunesiso stiruitor, mai intli cd
se ingeald in ceea ce mi priveste §i apoi ci md simt cu
adevirat prea zdrobit de amiriciune pentru a mai face
fatd publicititii. » Nu mai are decit o nizuinti de aci
inainte: s piriseascd cit se poate de grabnic Saint:Pauls
desMausole, si fugi de tovirisia nebunilor, de manastire
si de bunele maici, si scape de absurdele halucinatii
religioase, si incerce in altd parte, in nord, o ultimi
experientd. « S« incheiat cu desavirsire cilitoria aceasta »,
cildtoria aceasta care nu e decit «un naufragiu ».

Din nefericire, doctorul Peyron lipseste pentru moment.
Vincent nu poate deci nici s discute cu el asupra eventuas
litatii plecdrii sale, nici sissi primeascd ultimele scrisori
de la Theo.

In ceea cesl priveste e ferm hotirit s3 plece. « Imi trebuie
aer ». In octombrie trecut l:a prevenit pe Theo ci daci
fi revin crizele, va pardsi ospiciul. A intirziat i asa prea
mult, de vreme ce a suferit o alt3 crizi in acest rastimp.
« Eram atunci in plin lucru i voiam si termin niste
pinze incepute, altfel nsag mai fi acum aici». Crizele lui
au fost intotdeauna urmate de citeva luni de calm; se
va folosi de aceastd perioadi de liniste pentru a incerca o
« schimbare ».

Chiar de la intoarcerea, asteptati cu neribdare, a doctos
rului Peyron, Vincent ia cunostinti de scrisorile lui
Theo. Ele cuprind ceea ce nidijduia: Theo ii propune
fratelui sdu s3 se intoarcd in nord. Usurat, Vincent merge
de indati sii expund doctorului Peyron situatia sa,
neputinta in care se giseste de asi mai indura « soarta »
la SaintsPaul:desMausole.

Theo ar dori ca fratele siu si fie insotit de cineva in
timpul cilitoriei: Vincent se impotriveste cu hotirire.
Singurul lucru la care se invoieste e si se lase intovirisit
pind la Tarascon. In cilitoria pe calea ferati nu se va
tntimpla nimic supiritor, il asiguri pe Theo: « Amairas
ciunea, spune el, va fi mai puternicd decit nebunia ».



Va petrece doud sau trei zile la Paris, apoi va pleca la
AuversssurOise. Theo s nu se team3 de nimic: « Ceea
ced mai important, {i spune el, e si caut s34 fac un loc
nenorocirii in viata mea. Te asigur ci inseamni deja
ceva si te resemnezi si triiesti sub pazd, chiar si in
cazul cind ar fi simpatics, si sisti jertfesti libertatea, si
stai in afara societitii i s nu ai decit munca ta fird nici o
distractie. Toate astea misau spat pe fati sbircituri care
nu vor dispirea asa de curind ».

Vincent fi cere fratelui siu s trimiti de urgentd citeva
rinduri doctorului Peyron care tirigineazi, discutd opors
tunitatea plecdrii lui. Ribdarea sa a ajuns «la capit, la
capit. .. Trebuie si schimb, chiar desas nimeri si mai
rdu». Nu mai poate. $i « lucrul numi di rigaz ».

De cind plecarea sa e un lucru hotarit, picteazi cu o
rivnd inzecitd. A ficut doud pinze cu iarba proaspiti
din parc, a tratat din nou tema acelui mosneag stind
jos, covirsit de deznidejde, cu capul atirnind greu in
palme, In pragul nemurirsi, acel Wornsout* de la Etten
si de la Haga; copiazi Bunul samaritean al lui Delacroix
si Invierea lui Lazir de Rembrandt, care in interpretarea
lui e dominat de um soare urias, absent in opera origis
nald, zeul pigin pe care la adorat atit de nestivilit, si
azvirle pe pinza sa flacira intunecats, contorsionatd a
ultimului chiparos pe marginea unui drum intortochiat
pe care se hurduci, sub un cer frimintat, luminat de
astrii gigantici, o cdrutd. §i starea foarte buni continui;
«oribila crizi a pierit asemeni unei furtuni». E sigur ci
acolo, la noua sa locuintd va fi « mistuit » de pofta de
lucru, ci ea il va face « nesimtitor la tot restul, si bine
dispus ».

«Cu o finflicirare potolitd si necurmatd » lucreazi,
lucreazi pentru a da ultima trisiturd de penel operei sale
provensale. Acum, plecarea sa depinde doar de clipa
cind f5i va fi ficut cufirul si terminat ultimele pinze.
Dar minuieste penelurile « cu atita vioiciune », incit asi
face bagajele i se pare o sarcini cu mult mai grea decit
si picteze tablouri. Ultimele tablouri de la SaintRémy
sint cu flori, doud pinze cu stinjenei i doud cu trandafiri

albi.

* Vezi nota din pag. 120.
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Miercuri 14 mai, Vincent a terminat aceste pinze. Intro
ultimd discutie il infruntd pe doctorul Peyron care fi
ingiduie in sfirsit sisi expedieze cufirul. Va fi la Paris
cel tirziu duminici, va petrece ziua cu Theo, cu Jo, cu
micutul Vincent, nepotul siu. Intorcindusse dupi ce
si/a inregistrat cufirul, Vincent roteste o ultimi privire
peste cimpia de la Saint:Rémy. Tocmai a plouat. Cimpia
e « foarte proaspitd si plind de flori ». « Cite lucruri as
mai fi ficut! », exclami Vincent. Hotirit, ar fi un neres
cunoscitor daci ar vorbi de riu Sudul. Se reintoarce in
nord cu « o mare amiriciune ».

Cind va fi la Paris fsi figiduieste si facd imediat un tablou
«cu o libririe galbeni cefect de lumini de gaz)», pe
care o are in cap de multi vreme. « Vei vedea, i spune
el lui Theo, ci a doua zi chiar dupi sosirea mea, voi fi
in formid ». Pentru lucru, are mintea cit se poate de
« limpede ».

Vineri 16 mai, doui zile mai tirziu, Vincent piriseste
SaintsPaul:-desMausole, — a petrecut aci cincizeci si trei
de siptimini — si se duce la Tarascon si ia trenul de
seard pentru Paris. *

* Pentru perioada de la Saint/Rémy au fost catalogate aproximativ
o sutd cincizeci de tablouri §i o suti de desene. Dar un anumit numir
de opere ssa pierdut. Unele dintre ele au cunoscut o soartd jalnici.
«Dupi plecarea lui Vincent, scriu doctorii Doiteau i Leroy, toate
opere?e ll;sate de Van Gogh medicului siu au slujit tinirului Peyron,
atunci in virstd de vreo douizeci de ani, drept tinti la tragerea cu
carabina. A fost salvat un sigur tablou care a fost diruit unei prietene
a familiei: D.goara Marie éirard, mai tirziu regini a Félibrigeului,
astizi viduvi (rindurile de fati sint din 1939) a ceFebrului poet Joachim
Gasquet. Asa cum se vede, in afari de aceasti fati, se ficea foarte
putin caz la ospiciul din Saints‘Rémy de tablourile olandezului ».
Jean de Beucken semnaleazi, in ceea cesl priveste, ci un ceasornicar
din Saint:Rémy, DI. Vanel, a folosit si el drept tintd doui din peisajele
lui Vincent. Pe alti cale, 5i Theodore Duret relateazi, potrivit celor
spuse de D/na Gasquet, ci un fotograf din finut care se indeletnicea
cu pictura, a rizuit vreo douisprezece opere ale lui Vincent pentru
a recupera pinza. Dupi toate aparentele si alte opere au dispirut
dupi aceea, pur si simplu din neglijenta proprietarilor lor. Dsna
Gasquet, dupi spusele lui Théodore Duret, a cifrat cam la douizeci
pinzele lui Vincent care ne lipsesc din perioada de la Saint:Rémy.



. LANUL DE GRIU CU CORBI

Noaptea e §i ea un soare.

NIETZSCHE*.

Din Tarascon, Vincent la instiintat pe Theo printrso
telegram3 ci va sosi la Paris, in gara Lyon, a doua
zi de dimineat3, la ora zece.

Cumplit de ingrijorat la gindul ci in timpul cilitoriei
i ssar putea intimpla ceva fratelui siu, Theo nu inchide
ochii toatd noaptea. Dar in gara Lyon, de indati cesl
zireste pe Vincent coborind din tren, fi vine inima la
loc. Cei doi frati, fericiti ci se revdd, se gribesc si ia o
trdsurd si s3 meargd acasd undesi asteapti Jo.

Theo ssa mutat; locuieste acum intrsun apartament
aflat la etajul al patrulea al unei case din cité Pigalle, la
numirul 8. Jo fi asteaptd aici nu prea linistit3. | se pace
ci cei doi barbati intirzie. Adeseori s:a intrebat cam
cum aratd acest Vincent care ocupd un loc atit de
insemnat in viata lui Theo (n privinta moralului, scris
sorile sale il dezviluie indestul). A vizut, desigur, portres
tele in care Vincent sia pictat pe sine insusi. Theo,
pe de altd parte, isa spus ci Vincent seamini intrsun fel
uimitor cu sfintul loan Botezitorul sculptat de Rodin.
Vincent insi e un om tare bolnav. Micinat de nebunie,
desabia s« pus pe picioare dupid o crizi recenti. Ce fel de
fiintd fi va apdrea oare in fatd?

Uite in sfirsit o trisurd care intrd in cité Pigalle. Doui
miini fi fac semne. Curind iatdd pe Vincent in preajma

* Nietzsche a fost si el doborit de nebunie. Odati s« atirnat plingind
in hohote de gitul unui cal de birji pe o stradi din Torino. Nu
trebuie oare si vedem decit intimplare in asemenea potriviri! Aceste
coincidente sint oricum pentru noi prea pline de ineles pentru ca si
le putem nesocoti.
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tinerei femei. Care nu este surpriza acesteia vizind, in
locul epavei la care se astepta, « un om bine ficut, lat
in spete », cu niste « culori sinitoase», cu «o expresie
veselfﬁ a fetei, si avind in tot felul siu de a fi ceva hotirit ».
La primul indemn il judecd « mai zdravin chiar decit
Theo ». $i nu se ingeald de loc. Vincent in gara Lyon
sa speriat si el de chipul destul de palid al fratelui siu.
Theo e slab si tuseste. l?n focul revederii, impresia neplas
cuti a lui Vincent sa risipit totusi destul de iute; s:a
linigtit.*

Theo, de indatid ce isa prezentat lui Vincent pe sotia
sa — Vincent o giseste pe Jo «inteligentd, inimoasi si
deschisd » — 1si duce fratele lingi leaginul unde dormis
teazd copilasul, care are acum trei luni si jumitate.
Vincent §i Theo il privesc dormind, cu emotie, cu
lacrimi in ochi. Deodati, Vincent se intoarce spre Jo
rizind: « Micuta mea surioard, fi spune el aritindusi
cuvertura de pe leagin, nu trebuie si:l infisori asa in
dantele ».

Vincent e fericit. In preajma lui Theo si a lui Jo gusti
putin din tihna aceasta a « vietii adevirate» care nuii
va fi nicicind dat si fie a sa. Clipd de odihni si destins
dere. Vincent se fereste si vorbeasci de Saint:Rémy si
fratele, respectindusi discretia, eviti sid:i puni fntrebiri.
Nebunia nu e un subiect de discutie la 0 masi de familie.
Cum, in Proventa, Vincent a luat obiceiul de a minca
misline, coboard si cumpere si tine mortis ca Jo si guste
din ele.

A doua zi, dissdedimineatd, pictorul se afli in fata
pinzelor sale. Pinzele s:au adunat in apartamentul fratelui
siu. Dai de ele pretutindeni. Acoperd peretii, se ingris
midesc sub pat, sub canapea, pe sub dulapuri. Livezile
in floare lumineazi camera de culcare, Tdrani mincind
cartofi troneazi deasupra ciminului din sufragerie . . .
Vincent in cimagd f5i asazd pinzele pe jos in camera de
oaspeti si le cerceteazd indelung, cu deaminuntul, una

* Theo, cople;sit deseori de o mare oboseali i fird poftd de mincare,
este de fapt condamnat. Atins de o nefriti cronici uremigend si
hipertensivd de origine litiazic3, poate si se astepte la tot cesi mai
rdu pe viitor; poartd moartea in el. (Acest diagnostic a fost stabilit
de doctorul Victor Doiteau, autorul unui remarcabil studiu De ce

boalé a murit Theodor Van Gogh? in Aesculape, Paris, 15 mai 1940).



dupi alta. « Cu reculegere », spune Jo. Opera e aici in
fata creatorului s3u, in momentele ei cele mai caractes
ristice. Confrunt are miscitoare. Din cesa avut mai nepris
hanit in el a plimadit Vincent aceste nenumdrate opere,
cu mizeria sa lesa hranit. $i totusi, se gindeste el, tot
nemultumit, sint multe pe care lesar putea indrepta
spre binele lor.
De altminteri nu toate pinzele sale se gisesc in cité
Pigalle. Theo nestiind unde s mai aseze prin casi lucris
rile lui Vincent, a depozitat o anumiti parte dintre ele
intrso mansardd inchiriatd de la mos Tanguy. Vizita
e careso face aici Vincent il umple de amdriciune.
?ncﬁperea e umeds, misuni plosnitele. Pictorul izbucneste
in ocdri nu atit din pricina propriilor sale tablouri, cit
mai ales pentru cele ale lui Bernard, Guillaumin,
Russell, pe care odinioari lesa schimbat cu acestia si
care aici se distrug. Hotiriste pe loc si le afle un alt
adipost.
Vincent intilneste multi lume. Un mare numir din
vechile sale cunostinte vin sisl salute la locuinta lui
Theo. In curind, simte ci zarva aceasta, forfota orasului
nu sint pentru el. Va pirisi Parisul cit mai grabnic cu
putintd. E zorit de altfel si facd cunostintd cu tirgusorul
AuversssurQise, unde urmeazi si se duci, cu doctorul
Gachet care il va intimpina acolo — si si inceapd iar si
picteze. Chiar de miercuri, 21 mai, ia trenul spre Auvers.
Fratele §i cumnata sa isau figidduit cd vor veni sisl vada
in curind i el nsusi f5i propune s3 se fntoarci peste
citiva vreme la Paris pentru a le face portretele.*
Tntre Pontoise §i Valmondois iti apare orasul Auvers,
cu casele sale acoperite cu stuf si asezate in terase pe
ovirnisul unui delusor care domini cursul riului Oise.
?n virful dealului, drumurile abrupte si intortochiate ale
tirgusorului dau pe un podis intins, ale cirui unduiri
serpuiesc molatec pinisn depirtiri Un mic cimitir
descoperi vederii, la marginea ingrimadirii de case, sirul
siu drept de morminte. Pe deasupra cimpiei croncinesc
corbi.
Unii pretind cd Frangois Villon ssar fi ndscut la Auvers.
n orice caz, ordselul este, de mult timp, un loc des

* E de notat ci opera lui Vincent nu cuprinde, fapt cum nu se poate
mai uimitor, nici un portret al lui Theo.
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vizitat de pictori. Daubigny, acum aproape treizeci de
ani, sisa instalat, in mijlocul unei gridini intinse, un
atelier. Jules Dupré a lucrat si el pesaici. Pissarro, stabilit
la Pontoise pind in 1884, a venit in dese rinduri s3 schiteze
cite o pinzi la Auvers. lar Cézanne a stat aici citeva luni
in 1872—1873 Gi a pictat Casa Spinzuratului). Guillaumin,
Renoir, Monet au trecut si ei pe aici. $i foarte aproape,
la Valmondois, sisa sfirsit zilele in 1879 Daumier.

Multi din acesti artisti il vizitau cu regularitate pe doctorul
Paul;Ferdinand Gachet, statornicit la Auvers din 1872.
In preajma sa Vincent nud de loc in primejdie s se
izbeascd si de asti dati de obisnuita nepisare. Omul
acesta, venit din Lille, in virstd de saizeci si doi de ani,*
care se tine coborftor, prin bunica sa din partea tatilui,
din faimosul pictor flamand Jean de Mabuse, este un
entuziast amator de picturd, un mare admirator mai cu
seamd, al artei impresioniste. El insusi picteazi si mai
ales graveazi in aquaforte (aquaforte i este pasiunea
cea mare), semnindussi operele P. Van Ryssel**; expune
la salonul Independentilor. Dar ce nusl atrage oare pe
omul acesta ciudat? Spirit enciclopedic, se videste cum
nu se poate mai curios. Face parte din Societatea de
antropologie, din Societatea Lamarck, din Societatea
vechiului Montmartre, din Societatea istorici din Passy
si Auteuil. Liber cugetitor si cugetitor liber, nonconfors
mistul acesta pe deplin eliberat de normele obisnuite,
care nu indrigeste nimic mai mult decit noul si origis
nalul, sa apucat chiar §i de studiul frenologiei si al
chiromantiei. In medicins, printre primii s« interesat
de homeopatie; a inventat §i un lichid antiseptic si
foloseste in mod obisnuit electricitatea in tratarea anus
mitor afectiuni ale cdilor urinare. Acestea din urmi nu
constituie decit una din specialitatile sale, cici s:a ocupat
indeaproape de bolile de inim3 si de nervi (a lucrat la
Bicétre si la Salpétritre). Toati activitatea sa neobosits,
atit de feluriti, i-a inlesnit cunostinta multor oameni.
In tinerete l:a avut pe Edouard Drumont drept condiss
cipol; la Montpellier, unde sisa dat teza de doctorat, a

* Sa niscut la 30 iulie 1828. In legiturd cu doctorul Gachet vezi
in special excelenta monografie a doctorului Victor Doiteau: Intes
resanta figurd a doctorului Gachet in Aesculape, Paris, august,
1923 — ianuarie 1924.

** Van Ryssel inseamnd «din Lille » in flamandi.



fost tn strinse legituri cu Bruyas; la braseria Andler,
unde era un obisnuit al localului, isa cunoscut pe Murger,
Chamfleury, Chintreuil, toatd boema vremii; ia frecs
ventat pe Proudhon si pe Courbet care la Paris isa fost
vecin de cartier; incd de la inceputurile impresionis:
mului, cea mai mare parte a pictorilor acestei scoli iau
devenit prieteni; Cézanne a pictat in preajma lui la
Auvers*; si tot el l:a ingrijit pe Daumier aproape orb
si la sfituit pe Manet lovit de ataxie.

Doctorul Gachet nu profeseazi la Auvers. Medic la
Compania ciilor ferate din Nord si medic inspector al
scolilor orasului Paris, locuieste in capitali pe rue du
faubourg Saint:Denis, la numirul 78, si nu vine la
Auvers decit trei zile pe siptimini. Aici std pe strada
Vessenots intrun fost pension de fete, o casi mare cu
doui caturi, cu o imensi gradini in terase, pe care a
cumpirat-o In urmi cu optsprezece ani, cind sinitatea
sotiei sale incepuse si:d ingrijoreze. Aceasta, ftizici, a
murit trei ani mai tfrziu, in ciuda tuturor ingrijirilor
sale. De atunci, doctorul Gachet locuieste cu fiul siu
Paul, care are saptesprezece ani, fiica sa Marguerite,
care are douizeci §i unu si o guvernantd. Membru activ
al Societitii pentru protectia animalelor, tine in vila sa o
duzini de pisici, mai multi cfini, o caprd numitd Henri:
ette, o bitrind piuniti care rispunde la numele de
Léonie si o broasci testoasi botezati Sophie. Dar incer:
cirile prin care a trecut, dezamdgirile, l-au ficut melans
colic pe entuziastul de odinioari; patimasul umanitar,
prea adeseori descurajat de nerecunostinta oamenilor,
a dat acum intro tristd mizantropie.

Inarmat cu o scrisoare de recomandare de la Theo,
Vincent urcd spre vila doctorului Gachet. E o zi frumoasi
de mai, caldi si insoritd. Salcimii rispindesc in aer
mireasma lor delicati si pitrunzitoare. Mierle suiera
prin livezi. Desa lungul riului Oise fosnesc plopii. Vincent
gusti din nou farmecul libertitii . . .

Doctorul Gachet nu a fost incunostiintat despre plecarea
sa din Saint:/Rémy. Si desi Vincent soseste la doctor pe
nepregitite, intre cei doi birbati se statorniceste cu
usurintd o apropiere. Doctorul Gachet are, fapt de neta:
giduit, mult fl:rmec. Ti vorbeste Iui Vincent despre

* Vezi Viata lui Cézanne, 11, 1.
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boala lui simplu si firesc, si se aratd pe cit se poate de
linistitor in privinta ei. [i di sfatul — urmat cu sfintenie,
cum e si de asteptat! — si lucreze mult si curajos, fird
si se gindeascd de loc la crizele prin care a trecut. Vincent
a suferit probabil de o intoxicatie pricinuiti de tereben:
tind si de soarele din Sud, prea puternic pentru un
nordic. Aceasta este pirerea doctorului Gachet.*

Oricum, asa cum scria Arthur Adamov intrsun remars
cabil articol, « patologia nu explici nimic . . . Inseamni
oare si ceri prea mult pretinzind respectul, ticerea? »
Daci doctorul Gachet — pe care prietenul siu pictorul
Goeneutte lia poreclit, din pricina pirului lui roscat,
doctorul Sofran — are cochetidria sissi ascundd anii, nu
di dovadi de mai putind independenti nici in privinta
felului de a se imbrica, nici in idei. Pe cap cu o sapci
albd cu fundul turtit si cu cozoroc de piele, poarti un
vechi palton albastru de doctor de ambulanti, care ia
slujit cu doudzeci de ani in urmai in timpul rézboiului din
1870. Adeseori se adiposteste sub o umbreld albi cu
ciptuseald verde. Vincent, ciruia nus scapi vioiciunea
lui impulsiva, il defineste de indati ca « destul de excen:
tric » si « atacat» de « boala nervoasi », « cel putin tot
atit de serios » ca si el. Impresia sa « nu este defavoras

* Diagnosticul acesta se deosebeste simtitor de cel pus de internul
Rey, si, dupd acesta, de doctorul Peyron, care socoteau boala lui
Vincent un fel de epilepsie. De atunci incoace, multi doctori s-au
ocupat de «cazul » lui Van Gogh. Unii au vorbit de « meningos
encefalitd difuzi », alyii de schizofrenie ca fost si pirerea lui Karl
Jaspers), unii de «degenerare mentali i psihopatie constitutionald »,
altii in sfirsit scau aliturat iar tezei epilepsiei. Psihiatri i psihanaligti
au propus de asemenea diverse explicatii.
fn fapt, pare foarte greu de definit si de catalogat « nebunia » lui
Van goglg‘ Nebunia aceasta nu poate fi separati de fiinfa exceptionald
@n sensul cel mai puternic al cuvintului) care a fost Vincent Van
Gogh. Ea i este tot atit de personald ca si geniul lui si se situeazi
la un nivel unde notiunile obisnuite isi pierd cea mai mare parte
din semnificatia si realitatea lor. Ceea ce a conditionat geniul lui
Van Gogh a conditionat toate accidentele din viata sa i isa condis
tionat §i nebunia. Nu trebuie si se vorbeasci de Vincent ca de un
bolnav oarecare. .
Este greseala pe care au ficutso medicii care au scris despre el.
Acestia, cu un ton doctoral adesea foarte neplicut, de altfel, se
striduie indeobste mai putin si:l inteleagi decit si:l judece. Se gribesc
si desprindd din viata sa citeva elemente ca si tragd o concluzie
ripitd in favoarea tezelor lor. De aceea cea mai mare parte din
ucririle lor nu videsc decit o informatie foarte sumari, cu totul
neindestulitoare: lacunele, erorile apar din belsug, ingiduind inter:



bili ». Casa doctorului e un adevirat muzeu, in care se
ingrimidesc mobile vechi, statuete, vase de Delft sau
faiante italienesti, curiozititi de toate felurile i mai ales
tablouri. « E plin, plin ca la un negustor de antichitati,
de lucruri nu intotdeauna vrednice de interes». Dar
alituri de « vechituri sinistre, sinistre, sinistre » strilus
cesc culorile proaspete ale pinzelor lui Cézanne, Guillas
umin, Monet, Renoir, Sisley, Pissarro, care in schimb
atrag din plin atentia lui  Vincent. * Intre doctorul
Gachet si Vincent se nagte de indati o simpatie. In timp
ce discutd despre Belgia, despre viata vechilor pictori,
chipul «inisprit de durere» al doctorului devine suris
zitor, si Vincent f5i pune in gind si faci in curind portretul
celui care 1i va f1, o crede cu tot dinadinsul, un prieten.
Dupi acest prim contact, doctorul coboard cu Vincent
pind la hanul Saint:Aubin, din apropierea locuintei sale.
Vincent, gindeste el, va fi bine gizduit aici.

Din nefericire pretul pensiunii la hanul SaintsAubin se
ridic3 la sase franci pe zi. Vincent socoteste cisi un pret
prea ridicat pentru el. Asa ci pleacd si cautd gizduire
la modesta cafenea pe care numitul Gustave Ravoux o

pretirile cele mai abuzive — i, trebuie si o spun, cele mai jocante.
Ceea ce te izbeste mai presus de orice, in aceste lucriri, este lipsa
aproape desivirsiti de sensibilitate omeneascd, tot atit sau poate
mai mult inci decit artistici, de care toti dau dovadi. Medicii analis
zeazd cazul lui Van Gogh, nu din pricind ci #ndrdgesc pictura lui
Van Gogh sau pe omul Van Gogh, ci pentru ci %/an Gogh este
celebru. Or, pentru a putea infelege o persoani trebuie ca intots
deauna, cel putin intrs0 anumiti misuri, s3 te identifici cu ea.
Cazul lui Van Gogh nu poate fi socotit numai un caz medical; dupi
cum nici nu este numai un caz estetic. Este mai cu seamd cazul unui
om, atras fird scipare de o imensi chemare mistici, care vrea si
paseascd, care piseste intrrun jure; nebunesc dincolo de hotarele
umanului. Cazul siu este cel al tuturor marilor mistici, al tuturor
eroilor Cunoagterii. Fiind astfel, iese din cadrul obisnuitelor masuri
de apreciere §i nici nu se poate altfel.

Oricum, asa cum scria Arthur Adamov intrun remarcabil articol,
« patologia nu explici nimic ... Inseamni oare si ceri prea mult
pretinzind respectul, ticereal »

* In donatia Gachet din 1951 ficutd muzeelor nationale figurau trei
pinze de Cézanne: O Olympia modernd, Casa doctorului Gachet la
AuversssurQise, Mic vas de Delfi 5i flori; doud de Guillaumin: Asfinfit
de soare la Ivry,Nud cu paravan japonez; Crizanteme de Monet; doui
de Pissarro: Drumul spre Louveciennes, Bac in localitatea La Varenne;
un portret de Renoir; o Vedere a canalului SaintsMartin de Sisley.
n afara acestora intrso precedentd donatie Gachet (1949) se giseste
un autoportret de Guillaumin.
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tine In piata mare a tirgusorului, in fata primdiriei si
unde nvo s3 i se ia decit trei franci si cincizeci.

La acest pret, se intelege, Vincent nu se bucuri de prea
mult confort. [ ssa dat o mansardi sub acoperis, o chilie
spoitd cu var, strimtd (patul de campanie si un scaun
ajung ca s0 facd neincipitoare), luminati de o feres
truicd. Vincent sisa luat cu el ultimul autoportret;
austeritatea acestei camere goale se potriveste cu uscils
ciunea chipului pictat.

Tinutul Auvers ii place lui Vincent. Este « foarte colos
rat», « de o frumusete gravd », «esti intrsadevdr in plin
cimp, caracteristic §i pitoresc ». Il miscd mai cu seamd
acoperisurile de paie fnnegrite, care fi aduc aminte de
Brabantul sdu. Nusi pare riu ci a pirasit Saint:Rémy
(toate simptomele bolii sale, constatd el cu plicere, au
pierit cu desivirsire); nu se cdieste nici de a se fi dus in
Proventa: sederea sa in Sud, a si remarcat acest lucru,
ii ingdduie si vadd mai bine nordul.

Desabia instalat se pune iar pe pictat. Castanii fiind inflos
riti face de indati doud pinze: una cu castani roz si
una cu castani albi. Dupi indelungata sa intemnitare,
zilele fi apar siptimini si picteazd intrsuna fird oprire.
La inceputul lunii iunie, Vincent s:a deprins cu viata
la Auvers. Merge regulat la doctorul Gachet care odatd
pe siptimini il invitd la masi. Aceste prinzuri in care
intrd prea multe feluri pentru gustul siu (patru sau
cinci), sint o « corvoadi »; se supune insd fird si crics
neascd, cici vede bine ci prinzurile si cinele acestea ii
fac plicere doctorului, ciruia fi aduc aminte de fostele
sale mese de familie. De fiece dati cind se duce la Gachet,
Vincent face cite un tablou in gridini.

Inci de la primele lor intilniri, doctorul sisa aritat dorinta
si vadi pictura lui Vincent. A venit la hanul Ravoux, a
urcat pe scara ingustd care duce la mansardi. A privit
indelung pinzele, a ciror strilucitoare bogitie contrass
teazd cu siricia monahali a Inciperii strimte. Prin feres
truici, lumina cade pe autoportretul lui Vincent, pe
copia tabloului Pietd de Delacroix, pe Arleziana, pe
pinzele incd proaspete care acum, zi dupi zi — una pe
zi — se adaugd pinzelor mai vechi, intr0 necurmati
revirsare a nesecatului izvor. Doctorul Gachet a clitinat
din cap, apoi a soptit: « Cit e de greu si fi simplu! »
Pentru el, cel care fusese confidentul atitor pictori, care



printre primii a stiut s3 aprecieze arta lui Cézanne, nu
mai incape nici o indoiali: omul din fata sa, in salopetd
de muncitor, omul acesta care iese dintrso casi de
nebuni, cu pecetea nebuniei §i spaimele vietii intipirite
adinc pe fati, este un geniu, de talia celor mai mari
maestri.

Buna fintelegere dintre doctor si pictor e deplini. Au
aceleasi idei asupra picturii si firile lor, la fel de melans
colice, maicinate de aceeasi descurajare, se aseamini.
Gachet, spune Vincent lui Theo, «pare, cu sigurantd
tot atit de bolnav si de riticit ca tine sau ca mine ».
Cum e si firesc, Vincent se gribeste si faci portretul
doctorului Gachet. 1 picteazi in cap cu sapca lui alba,*
cu paltonul siu albastru, si cu un fir de degetel rosu,
simbolizind bolile de inimi cirora Gachet le arati atit
de mult interes. Portretul il entuziasmeazi pe doctor,
care cste, spune Vincent «absolut fanatic». Ca s
faci plicere Vincent fi va picta o a doua versiune**
si va picta de asemenea (Gachet isa ceruts0) o replici a
copiei sale dupd Piets. Mai tirziu, trage nidejdea ci
Gachet fi va face rost de niste modele. « Simt, scrie el
miscat de prietenia «octorului, ci ne va intelege pe
deplin si ci va munci cu tine si cu mine, fird ginduri
ascunse, din dragoste pentru art, cu toatd priceperea lui ».
Doctorul Gachet socoteste revenirea crizelor lui Vincent
ca fiind foarte putin probabili. Cind i« ficut lui Theo o
vizitd, isa spus chiar cisl socoteste vindecat pe fratele
siu. Vincent intradevir se simte foarte bine. Pictorul,
culcat la noud seara, sculat la cinci dimineata, duce o
viatd foarte regulatd si lucreazd cu insufletire. « M simt
cu mult mai stipin pe penelul meu decit inainte de a fi
plecat la Arles » scrie el. $i totusi, desi i recunoaste
aceastd usurintd, simte fnci nevoia — ce renaste in el
fird incetare — de a face iardsi ucenicie; cere fratelui
sfu ca sisi trimitd cit mai grabnic cu putintd Exercitiile
in cdrbune de Bargue pe care vrea o dati mai mult si se
striduie si le copieze.

La 8 iunie, intrs0 duminicd, Theo i cu ai sii vin si/l
vadi pe Vincent. Mergind sii astepte la gar3, Vincent
aduce un cuib copilului. Cuibul este imaginea « vietii

* Donatia Gachet din 1951 cuprindea aceastd japci.
** Ea apariine astizi muzeului Jeu de Paume din Paris.
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adevirate ». Vincent si:a luat rimas bun pe veci de la
aceasti « viatd adevidrati». Asa ira fost lui scris si nu
aibi desa face, cum a constatat la Arles, decit cu « soiul
de femei de doi franci, de la bun inceput hirizite zua
vilor »; acum barem va fi in preajma fratelui §i cumnatei
sale si acest lucru ajunge firavei sale fericiri. Se gindeste
adesea la micul sdu nepot ciruia nui merge prea bine
cu sinitatea; copilul ar trebui si fie crescut la tari. i
de ce in anul acesta, bundoari, in locul traditionalei
cilitorii in Olanda, « Jo si micutul» nu ar veni si se
odihneascd putin la Auvers? Vincent le aratid noul siu
regat, pdmintul « aproape rodnic » pe care creste «din
belsug verdeata frumoasi» (ce de motive de pictat,
hanul familiei Ravoux — tatil, mama si cele doui fete —
in care se simte acum ca la el acasi. E foarte respectat
la han, si celor de aici le vine greu si creadi ci a suferit
de crize de nebunie. Fata cea mare, Adeline — are
saisprezece ani — desi nusl socoteste frumos, fi giseste
totusi mult farmec; e de altminteri asa de bun,a sa de
simplu! Umblind cu capul putin aplecat in partea undesi
lipseste urechea, aproape ci nici nu vorbeste, dar pe
buze fi fluturi intotdeauna un usor zimbet. Cit despre
mezina Ravoux, Germaine, care nui incd decit un copil,
ea nu mai poate adormi — nusi chip so indupleci si se
duci la culcare fird ajutorul « Domnului Vincent ».
[n fiecare seari pictorul 1i deseneazi cu creta « un omulet
de nisip » 5i de fiecare datd, se minuneazi ea, omuletul
e altul. *

Dupi duminica petrecuti in tovirasia lui Theo, Vincent
lucreazd cu si mai mult suflet. « Mult si repede »,
spune el. Numirul pinzelor lui creste. Arta prin care
«caut si exprim trecerea Inspiimintitor de rapidi a
lucrurilor », nu mai e decit spirale, volute, o involburare
liricd sau scufundarea in nesfirsitul intinderilor. Nimic
nar mai putea de acum incolo si micsoreze sau si spo
reascd plinitatea cintului siu. Poate si i se diruie pe
desasntregul. Intrio contopire mistici a intregii fiinte el se
aruncd in cosmosul a cirui groazi de neindurat a simtit:o
in strdfundul lui, si cautd cu violenti si o redea in inspiis
mintitoarea si neomenoasa ei goliciune. Pe pinzele sale

* Mirturisiri ale surorilor Ravoux, culese de Maximilien Gauthier
(Nouvelles littéraires, 16 aprilie 1953).



natura se contorsioneazi in chip fantastic, ca sub efectul
nu se stie cdrui cataclism. Pictind pinzi dupd pinzi,
pictind holdele, viile, pajistile, Vincent di in vileag
taine pe care le surprinde in cursul ciutirii sale infris
gurate. Pomi, drumuri, case, flori §i dealuri se risucesc
sub penelul siu, intrsun spasm halucinant, natura toati
se cutremuri, frimintati de zguduiri vulcanice, redatd
haosului, miraculos de frumoasi in magneticasi dezolare.
In arta aceasta, spune insusi Vincent privind replica
portretului doctorului Gachet, pe care tocmai a termis
nat-o, e ceva « ca o asteptare §i ca un strigit ».

Vincent locuieste la han impreunid cu un alt pictor,
Martinez, de origine spaniold. Pe la jumitatea lui iunie,
un al treilea pictor se stabileste la familia Ravoux,
olandezul Hirschig. « Are aerul mult prea drigilas ca
sd facd picturd », remarci Vincent. Taica Ravoux lesa
ingdduit celor trei artisti si foloseasci in voie sala din
dos a cafenelei. Plecat dissde:dimineatd, Vincent fsi
termind uneori pinzele aici, in cursul dupi amiezii. in
afara doctorului Gachet, in afara familiei Ravoux, in
afara unui alt pictor, australian de data aceasta, Walpole
Brooke, stabilit si ek in tirgusor si cu care uneori iese
impreund, Vincent sisa ficut la Auvers un oarecare
numir de prieteni. A intrat in legiturd cu un fost gravor
industrial, mos Penel, statornicit hangiu la halta Chas
ponval. Mos Penel a cunoscut numerosi pictori, Corot,
Jules Dupré, Daumier; Vincent ar dori si-i faci portretul,
dar mos Penel nu gustd de loc arta lui Vincent § se
sustrage sub cele mai felurite pretexte. Acasi la mos
Penel, Vincent ssa imprietenit cu un jandarm la pensie,
pe nume Pascalini; un betivan inveterat care deseori
il invitd la cite un pahar. *

Va rimine oare Vincent la Auvers?! Habar nsare. Se
gindeste sissi inchirieze o casi in localitate, unde si
poati trage fratele si cumnata sa; f5i aduce mobilele din
Arles. Se gindeste de asemenea si se duci in Bretania la
Gauguin. « Din aceste zile, {i scrie prietenului siu, vom
ciuta si facem cu buni intentie ceva grav, asa cum ssar

* Vincent isa diruit o pinza. Multi ani mai tirziu — de indati ce a
putut — Pascalini a vindutso. A fost spre pierzania lui. Cu banii
luati pe tablou ssa imbitat, a cizut, sisa rupt un picior si a murit
de pe urma accidentului.
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fi intimplat probabil, daci am f putut continua...»
1l va urma poate pe Gauguin in Madagascar unde acesta
intentioneazd acum si mearga.

Doctorul Gachet, care isa initiat in gravura in aquaforte
pe toti pictorii cu care a fost prieten, pe Cézanne ca
si pe Guillaumin sau Pissarro, pune la dispozitia lui
Vincent toatd priceperea sa in mestesugul gravurii si tot
materialul de trebuinti. El insusi va trage in micul siu
atelier, plansele executate. Vincent, fermecat, graveazi
intre doud tablouri o interpretare a portretului ficut
doctorului Gachet, Omul cu pipa*, sissi pune in gind
si mai facd si alte gravuri in aquaforte — «s3 zicem
sase » — dupi pinzele sale provensale. Dar se opreste
aici. Pictura il acapareazi prea mult.

« Uite, o ideie caresti va i pe plac poate, fi scrie lui
Gauguin, caut si fac studii cu griu ... numai spice cu
tulpina albastrusverde, niste frunze lungi ca niste panglici
verzi si roz pe unde sint reflexe, spice ingilbenindusse,
usor mirginite cu roz pal acolo unde e inflorescenta
prifuiti — o rochita rindunicii roz in partea de jos,
incoldcitd in jurul unei tulpine. Peste toate astea, pe un
fond foarte viu si totusi linistit as vrea si pictez portrete.
Si fie tonuri de verde de toc felul, dar cu aceeasi valoare,
asa incit s3 formeze un tot verde, care prin vibratia sa
tesar face si te gindesti la fosnetul dulce al spicelor clatis
nindusse in adierea brizei; nu e prea lesne de realizat
coloritul asta ».

Holde de griu, interior de pidure, castelul din Auvers,
gridina lui Daubigny . . . Nicicind ritmul de lucru al lui
Vincent nu a fost atit de rapid. Pinzele se ingrimidesc
n mansarda cafenelei Ravoux. In familia Ravoux chiar,
cea mai mare dintre fete, Adeline, se invoieste sisi
slujeasci de model pictorului. Ti pozeazi intrso rochie
albastrd, prima ei rochie de domnisoard. Sedintele au
loc in sala din dos. In timp ce picteazd, adinc preocupat,
Vincent fumeazi fird intrerupere. Abia desi adreseazi
cuvintul tinerei fete. Aceasta este putin fnspdimintati de
pictura lui Vincent; de altminteri nici nu socoteste ci

* Gravura a fost datatd de Vincent 15 mai 18go. Greseala e evidenti.
Trebuie si citim 25 mai sau 15 funie? Mi se pare ci existi toate motivele
pentru ca aceastd a doua datd si fie cea buni.



tabloul isar sem@na®*. Vincent face §i portretul domnis
soarei Gachet, agezatd la pianul ei, o pinzi mare de un
metru iniltime pe cincizeci de centimetri litime.
Pentru Vincent, nu numai pinza insisi este o simfonie.
Ar vrea ca tablourile si fie imbinate, si fie strinse in
ansambluri in care culorile complementare si iasi in
evident. « Dar, suspini el, sintem inci departe de vremea
cind oamenii vor intelege ciudatul raport ce existd intre
un colt din naturd si altul, care totusi se explici si se
pun in valoare unul pe altul ».

La Theo acasd lucrurile nu stau tocmai bine. Sinitatea
lui Jo e subredi. Copilul e cam bolnav. §i Theo, el insusi,
nu are nici un fel de vlagi in el. Pe deasupra, necazuri
binesti siclie familia; raporturile intre Theo si patronii
lui «nu sint dintre cele mai bune». « Cirpanosii 3stia
de Boussod si Valadon se poarti cu mine de ca i cum
desabia aj fi intrat la ei si mi tin din scurt. Trebuie
oare, cind mso lua gura pe dinainte, dupi ce ci nu
scot nimic in plus si sint la ananghie, si le spun cum
stim, si dacd ar indrizni si m3 refuze, si le zic in sfirsit:
« Domnilor, pun totul in joc si mi apuc si tin o
dugheani? »

Vestile acestea proaste il ingrijoreazi pe Vincent. Dar
ce poate face? In viata de toate zilele, de altfel o stie
bine, nusi bun de mare lucru. Micutul si mama ar
putea veni la Auvers — nud o ideea stragnici? — si
respire citeva siptdmini aerul curat de la tard. Cit despre
Boussod si Valadon, doamne, dumnezeule, ce si spuna?
« Caut si fac si eu ce pot, dar nusti ascund ci nu cutez
de fel s& mi bizui intotdeauna pe sinitatea de care am
nevoie. Si dacd boala ssar intoarce tu msai ierta . . . Mise
teamd (. . . ) cd spre, hai si zicem patruzeci de ani — dar
mai bine si nu zicem nimica. — Declar ci nu stiu de
loc, de loc, ce intorsiturd o si mai ia lucrurile ».
Poftit de fratele siu, duminici 6 iulie Vincent se duce
la Paris. Intilneste aici pe Aurier si pe Toulouse:Lautrec.
* «Abia cu mult mai tirziu — a declarat Adeline Ravoux lui Maxis
milien Gauthier cop. cit.) — miam dat seama... ci stiuse si ghis
ceascid in fata ce eram pe atunci, femeia ce urma si devin ». Am mai
semnalat un fapt analog cu privire la doctorul Rey care, pe misuri

ce imbitrinea, semina tot mai mult cu portretul pe care isl ficuse
Vincent. '
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Totusi discutiile despre arti sint hirizite, se pare, si
rimind in ziua aceea pe planul doi. Theo lesa amintit
domnilor Boussod 5i Valadon rispunderile lor. Atmos
sfera e incordati tn locuinta din cité Pigalle; necazurile
cu sinitatea nu sint de naturi si o insenineze, Jo de
curind a zicut citeva zile la pat; cit despre copil sa
temut de mai riu pentru el. Impotriva asteptirilor lui
Vincent, isi va petrece vacanta de vari cu copilul in
Olanda. Scapi cumva vreun cuvint necugetat din gura
lui Theo sau a lui Jo? Tot ce se poate. Intrso clipd de
nervozitate isau aritat oare prea limurit lui Vincent ce
povari este el pentru ei? Poate! Pentru ci cea mai fugis
tivd aluzie a fost deajuns ca si dezlintuie in fiinta aceasta
foarte nervoasi unde tragice. Daci pini azi §isa reprogat
ci se lasd intretinut de fratele siu, daci starea aceasta de
lucruri a fost pentru el o remuscare neincetati si sfisies
toare, nimeni, cel putin, nu isa adus vreo invinuire. Si
se fi rostit cuvinte ireparabile? Oricum, omul care pe
seard se intoarce la Auvers e un om lovit de moarte.
Scrie fratelui si cumnatei sale un bilet care suni aidoma
unui horciit:

« Impresia mea este c3 fiind putin zdpiciti cu totii §i de
altfel cu totii cam infierbintati, nu are rost si stiruim
prea mult pentru a defini limpede situatia in care ne
gisim. M3 surprinde putin ci vreti si fortati lucrurile.
Pot face ceva, orice, in sfirsit, pot face un lucru sau altul
pe care lsati dori voi? Oricum ar fi, in gind incd o strins
gere de mini cilduroasi i misa ficut totusi plicere si vi
revid pe toti. Fiti Incredintati de acest lucru».*

In zilele urmitoare, Vincent se apuci din nou de pictat.
Dar penelul, dupi propriile lui cuvinte fi cade aproape
din mind. A ajuns la capitul puterilor. Theo nu isa
raspuns la bilet. Vincent urci strada Vessenots ca sil
viziteze pe doctorul Gachet; doctorul lipseste de acasa.
De altfel, spune Vincent dintr«o datd, nu trebuie « nicis
decum » si se bizuie pe doctorul Gachet: doctorul Gachet
e mai bolnav decit el insusi. Nimeni! N mai rimas
nimeni! Sufletul chinuit al lui Vincent isi pierde cums

* Nu poseddm nici o informatie precisi despre ceea ce s«a intimplat
. . g D . PSR L
in casa din cité Pigalle in acea duminic3, 6 iulie. Citeva scrisori
scrise mai pe urmi lui Vincent de Theo sau de Jo near fi putut
lumina. Aceste scrisori lipsesc.



pitul. Se nipusteste din nou asupra penelurilor sale cu o
energie disperatd, picteazd « nemdirginite intinderi de
griu sub un cer involburat », in care, spune el, « nu msam
sfiit si caut si dau glas tristetii, unei extreme singurs
tati ». Cite o veche pici i mai vine in minte. Se gindeste
la « maghernita cu plosnite » de la Tanguy, unde fratele
siu isa ingrimidit pinzele impreund cu cele ale lui
Guillaumin, Russell, Bernard. « Ori, pinze de felul acess
tora — incd o dati nu vorbesc de ale mele —sint o
marf3, care are sissi va pistra o anume valoare si faptul
cd nu te sinchisesti de ele e una din pricinile siriciei
noastre a amfindurora». Liniste, iatd ce lesar trebui la
toti, pentru a putea gindi cu mintea limpede. Dar poate
el si inceteze si lucreze, si foloseascd culori, pinza,
peneluri? «Si totusi absolut #stasi adevirul, e foarte
anevoios si dobindesti o oarecare usurinti in pictat;
incetind si mai lucrez, ag pierdeso cu mult mai iute si
mai usor decit am dobindit:o muncind cu atfta trudi.
Si perspectiva se intunecd, nu vid viitorul de loc fericit».
Nu poate figidui altceva decit si facd tot cesi sti in
puteri pentru «a gisi ci totul merge bine». Dar se
simte « ratat. latd, in ceea ce mi priveste — simt c3 asta
mise soarta cireia mi plec si care nu se va schimba ».
Vincent primeste in sfirsit o scrisoare de la Jo — care il
«izbiveste de spaimi ». Theo isi va insoti nevasta si
copilul in Olanda. « Mi gindesc adesea la micut, raspunde
Vincent, cred cd4 mult mai bine si cresti copii decit
sdsti sleiegti toatd puterea nervoasi pentru a picta tablouri,
dar ce vreti, eu sint acum — cel putin asa mi simt —
prea bitrin pentru ca si mi mai intorc din drum, sau
pentru a mai dori altceva. Aceasti dorintd misa pierit,
desi durerea in suflet misa rimas ».

14 iulie! Sint cincizeci si cinci de zile de cind Vincent
se afli la Auvers. Tot tinutul e in sirbitoare, primiria e
pavoazati. Vincent o picteazi cu drapelele si cu lampis
oanele ei, dar pe pinza sa, ea apare, in ziua aceasta de
veselie populari, straniu de pustie, lipsitdi de orice
prezentd umana.

Pe deasupra cimpiei, corbii zboari croncinind. Cerul
plumburiu, prevestind furtun3, apasi greu pe lanurile
de griu.

Vincent picteazi covirsit de singuritate, zdrobit de
esecurile vietii sale. O nespusid oboseald il coplegeste.
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Dar picteazd, continud sid picteze, nu se poate opri si
nu picteze. Uneori, dorinta de a face o pinzi il inclegs
teazi atit de puternic, incit trebuie ca totul si se supuni
de indati acestei dorinte. Acasi la Gachet, se dedi la
scene violente, ristoarnd totul cu susul in jos pentru a
putea face un tablou dupi un motiv care, dintro dats,
la cucerit. A ajuns nemaipomenit de iritabil. Intruna
din zile, remarcind in casi la doctor, ci un tablou de
Guillaumin, Nud cu paravan japonez, nu are rami, izbucs
neste furios. Gachet, impiciuitor, figiduieste si inris
meze opera lui Guillaumin cit mai grabnic. Din nenoros
cire, la urmitoarea sa viziti, Vincent constati ci nu s.a
ficut incd nimic: se infurie; luciri rele ii sclipesc in
privire; si deodatd, isi duce mina la buzunarul de citeva
zile incoace umflat de un pistol imprumutat de la
Ravoux, sub cuvint ci se duce si impuste corbi. Doctorul
Gachet se ridics, 1l priveste tintd pe Vincent: Vincent
pleacd capul si se duce.

Mai este oare doctorul Gachet tot atit de incredintat
cd lui Vincent nso sisi mai revind crizele? Si Vincent el
nsusi nu se mai teme de nimic?

Riticeste intunecat, nelinistit, fncrincenat. Descums

‘panit, se abandoneazi si intrso seard fi mirturiseste lui

Ravoux c& nu mai poate indura, ci viata se stinge in el.
Om cumsecade, hangiul i rispunde cu obisnuitele
cuvinte de tmbirbitare, risipite cu dérnicie in asemenea
cazuri. Vincent se cufundi iar in mutenia sa.

A pictat inci o dati gridina lui Daubigny; a pictat —
stridentd de aur si cobalt — biserica din Auvers, clatis
natd din temelii in pinza sa, ca de o groazi subiti. Si
picteazi holdele de griu, nesfirsitul ses, aseminitor
cimpiei olandeze, deasupra ciruia gonesc nori grei de
furtuna.

« As vrea poate sisti scriu despre multe lucruri, 1i spune
el fratelui siu la 23 iulie, dar mai intfi, misa pierit orice
chef, si apoi simt c3si in zadar. »

Simte ci de acum inainte totul e zadarnic. La ce bun?
La ce bun? Un ratat, un invins, un infirm, o povard
pentru altii, iat3 cinesi el. « Pentru moment, sint linistit,
aproape prea linistit », fi scrie in aceeasi zi mamei sale.
Linistit? A mai urcat o dati spre lanurile de griu, sus,
pe podisul bintuit de corbi, cu o pinzi lungi de un
metru la subtioard. Va fi al saptezecilea tablou pe care il



va fi pictat de la sosirea sa in Auvers, in urmi cu noud
siptimini.* Spaima fi poartdi mina, traseazi pe pinzi,
prin intinderea roscati a spicelor, niste cariri nedeslusite
care nu duc nicdieri. Cerul de un albastru neobisnuit 1si
azvirle inspre pictor, in aurul ruginiu al spicelor coaz’;e,
stolul de pisiri sinistre. Linistit! Dincolo de acest Lan
de griu cu corbi, in care ciriri invilmisite, in care cerul
si pimintul pe jumitate contopite par si zidirniceascd
dinainte orice nidejde, ce mai poate fi oare?

Nu mai e decit abisul.

O zi sau doud mai tirziu, duminici 27 iulie, dupd masi
— e 0 dupd amiazi caldi; toropeala de duminicd amors
teste ordselul — , Vincent raticeste prin lanuri. Un tiran
il surprinde pe podis vorbindusi singur: « E cu nepus
tintd! cu neputinti! »

Vincent umbli de iciscolo. Incet, incet se insereazi. « E
cu neputinti! cu neputinti! » Vincent sa oprit aproape
de castelul din Auvers. Scoate din buzunar pistolul Eli
Ravoux, il indreapta inspre pieptul siu, apasi pe trigaci.
Si iati! Totul s:a sfirsit. O scurti detunidturd uscati a
pus capit la tot ceea ce ficea viata atit de cumplit de
neindurat pentru Vincent, remuscirile, ingrozitorul
simtdmint de a nu fi decit el insusi, nebunul care picteaz,
infirmul care paralizeazi si incurci viata a lor sii, ratatul,
vinovatul, blestematul. In buzunar, mototoleste ultima
scrisoare pe care a scriso fratelui siu, dar pe care nsa
apucat si is0 trimiti si pe care nici micar nsa incheiat«o:
«As vrea mult sisti scriu despre o seamd de lucruri,
repetd el, dar simt cit e de zadarnic. . . $i totusi, dragul
meu frate, mai rimine ceea ce ti-am spus intotdeauna
si ti~o mai spun inci o datd, cu toatd seriozitatea pe care
o dau stridaniile mintii, fixate stiruitor asupra unui
obiect, si ciutind sd facd tot cesi std in puteri — tiso mai
repet, eu te voi socoti intotdeauna altceva decit un simplu
negustor de tablouri de Corot, cred ci prin mijlocirea
mea tu iti ai partea ta la ceea ce infiptuiesc eu, chiar
la anumite pinze care in ciuda dezastrului, i pastreazi
linistea . .. Vezi, toati munca mea, imi pierd in ea

* Acestei productii de cea mai uimitoare fecunditate se cade sisi
addugim finci treizeci i doud de desene si gravura in aquaforte
ficutd acasi la doctorul Gachet.
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viata si misa Intunecat aproape si mintea — astasi — dar
tu nu esti un negustor de oameni, dupi cite stiu, si poti
si te porti, cred, Intraadevir omeneste, dar ce sisi faci? »
Dar ce sisi faci? Dar ce sisi faci?

Corbii croncine pe deasupra cimpiei inecati de umbre.
In frunzis, fumul impuscaturii sa risipit. Din ran3 curge
singe, atit. S8 i dat gres Vincent?

Acasi, unde Vincent e asteptat la cini, cei din familia
Ravoux incep si fie ingrijorati de lipsa lui. Familia hangis
ului ssa hotirit pind la urmi si minince. Acum, iau cu
totii aer in pragul usii. Deodats, iat3 silueta lui Vincent.
Vincent merge repede. Fird s3 scoatd o vorb, trece prin
fata lor, intrd in cafenea si o ia in sus pe scara care duce
la camere.

Doamna Ravoux a observat ci Vincent se tinea cu mfna
de piept. — « Ar trebui si te duci si vezi ce este, fi
spune sotului ei, cred ci domnului Vincent nusi e bine ».
Taica Ravoux urci la mansardi. Aude pe pictor gemind,
bate la usi. Cum Vincent nui rispunde, se hotiriste si
impingd usa. Vincent e culcat pe pat, plin de singe, cu
fata indreptati spre perete. Hangiul se apropie, fi vorbeste.
Nici un rdspuns. Ravoux stiruie. Atunci, dintrso datd
Vincent se intoarce. Da, da, a incercat si se omoare,
si din nenorocire crede ci nu s:a nimerit.*

Taica Ravoux se gribeste si trimitdi dupd medicul
tirgului, doctorul Mazery, care soseste imediat si panseazd
ranitul. Vincent cere stiruitor sisl vadi pe doctorul
Gachet.**

Zdrobit, doctorul Gachet, care in dupd amiaza aceea
pescuia pe malurile Oisei, vine in goani la hanul Ravoux,
intovirisit de fiul siu. Este ora noud seara. Vincent
repetd doctorului ce spusese deja si hangiului, si anume
cd a vrut si se omoare, ci a doritso in deplind luciditate

* Ucmiresc aici destul de indeaproape mirturia Adelinei Ravoux,
culeasi de Maximilien Gauthier op. cit.). Cred totusi ci aceastd
mirturie trebuie corectati pe alocuri. Variantele pe care le avem
despre eveniment sint, intrsadevir, contradictorii in citeva puncte.
n clipa cind scriu aceasti carte, un alt martor al dramei, fiul doctos
rului Gachet mai triieste. Dar el s inchis intro deplind mutenie.
E cu putinti ca ultimele clipe ale lui Vincent si ascundi o taini;
dacd aceastd taind existd, noi nu o vom cunoaste, de buni seamsi,
niciodati.

** Dupi Adeline Ravoux, doctorul Mazery lipsea de acasi. Familia
Ravoux s«a gindit atunci la doctorul Gachet.



a mintii. Dupd ce la ascultat pe Vincent, Gachet
intelege ci starea bolnavului e gravi; se trudeste totusi
sis| linisteascd pe pictor. «Da, binel...» lasi sisi
scape Vincent. $i calm, cere doctorului sisi dea pipa i
tutunul.

Doctorul Gachet isi va lisa fiul lingd Vincent in noaptea
asta. Daci sar ivi vreo complicatie va putea fi instiintat
imediat. Ar vrea sil previni pe Theo. Dar Vincent
refuzi sii dea adresa de acasi a fratelui siu.

Doctorul Gachet se retrage.

Vincent, in patul siu, sa apucat si fumeze in ticere.
Toatd noaptea, vegheat de Paul Gachet, Vincent, nemiss
cat, cu fata impietritd, trage din pipd, firi si rosteascd
nici un cuvint *

A doua zi de dimineats, sosesc jandarmii®si ancheteze.
Vincent i intimpind morocinos. La intrebirile pe care
i le pun, se mirgineste si rispundd: « Nusi treaba
niminui ».

Doctorul Gachet l:a insircinat pe pictorul Hirschig
s#sd duci un bilet lui Theo la Galeria Boussod 5i Valadon.
Theo, care tocmai se intorsese din Olanda, soseste in
fuga la Auvers. ISI siruti fratele, strmgmdu:l plerdut
in brate. « Nu plmge, ii raspunde Vincent, am ficuto
spre binele tuturor ».

Ziua de 28 se scurge in liniste. Vincent nu suferd de
loc. Fumeazi, poarti cu fratele siu lungi discutii in
olandezi. La un moment dat Vincent fisi iscodeste
fratele: care e pronosticul medicilor? Si fi dat gres,
in adevir? Theo il incredinteazi pe Vincent ci va fi
salvat. « E zadarnic, rdspunde Vincent; tristetea va
tine toatd viata!»

Ziua se sfirseste. Si iardsi se lasi noaptea. Noaptea, care
si ea este un soare. « Voi da fnapoi banii sau imi voi
da sufletul », scria Vincent fratelui siu, imediat dupi
prima crizd, in urmi cu optsprezece luni.N:a inapoiat
banii. Zadarnici a fost nebuneasca recoltd de capodor
pere, cele opt sau noui sute de pinze, lucrate cu infrigus
rare in zece ani de pasiune. Zadarnici a fost ciutarea
marilor taine. Zadarnici inflicirarea. Cici totul e

* Dupi Adeline Ravoux, Vincent §i doctorul Gachet nsau schimbat
nici o vorbd. Pe de alti parte, taica Ravoux, §i nu fiul doctorului,
ar fi petrecut noaptea lingd Vincent.
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zadarnic. Cici Cunoagterea e ca un sarpe ce se devori
singur. Ce mai putea fi oare dincolo de Lanul de griu
cu corbi? Nu mai e nimic decit acest inspdimintitor
neant, ciruia 1i réspunde amara ticere a unui om —
ticerea aceasta! strigitul acesta! Tristetea va tine toatd
viata.

La 29 iulie, la ora unu si jumitate dimineata, Vincent
cade moale in patul siu. A incetat si mai triiasci.
Linistit. Fird o vorbd. Firi si se plingd. Cu linistea
celor care gtiu. Avea treizeci §i sapte de ani.

Preotul parohiei, abatele Teissier, refuzi sinucigasului
dricul. Sint nevoiti si ceard carul funebru dintrso comuna
vecina.

Doctorul Gachet face un desen in cirbune al lui Vincent
pe patul siu de moarte. De la Paris sosesc deja prieteni
desai lui Vincent, Emile Bernard, mos Tanguy. ..
Sicriul a fost agezat in sala din dos a cafenelei. Emile
Bernard propune si se impodobeascd sala cu picturile
lui Vincent. Theo §i Taica Ravoux aprind lumindri
si tmpristie flori din belsug. Paleta si pensulele lui
Vincent sint puse la picioarele sicriului pe ramuri de
copaci.

Inmormintarea are loc pe 30 iulie la ora trei dupa amiaza.
E o cilduri coplesitoare de august. Cortegiul condus de
Theo si de fratele lui Jo, urmati de Gachet, fiul siu,
Emile Bernard, mos Tanguy, familia Ravoux, cei doi
sau trei pictori stabiliti la Auvers urci spre micul cimitir
din localitate.

La marginea gropii, doctorul Gachet rosteste o scurtd
cuvintare. Theo i rispunde in citeva cuvinte.
Deasupra cimpiei, a lanurilor de griu, se rotesc corbi
croncinind.

Moartea lui Vincent e o loviturd crunti pentru Theo.
El insusi e pierdut. Evolutia bolii pe care o poartd
in el de ani de zile se apropie intradevir de deznodis
mint. Citeva siptimini mai tirziu, in octombrie, nu mai
urineazi; nefrita sa degenereazi in uremie deliranti.
El, atit de calm, atit de blind de obicei, i deasemeni
atit de previzitor, se ridicd intro ultimi discutie fmpos
triva patronilor sdi, le di demisia i pleaci trintind
usile. Vrea, spune el, si finchirieze Tamburina si si



intemeieze o asociatie de pictori. Pierzindusi de tot
mintile, incearcd sissi ucidi sotia si copilul. Familia
e nevoitid sis| interneze la Passy, in clinica doctorului
Blanche.

Criza e de scurti durati. Jo profitd de acalmie pentru
ad aduce pe Theo in Olanda, unde in curind trebuie
sis| interneze din nou intrso casi de sinitate din Utrecht.
Lovit de hemiplegie, Theo moare aici la 21 ianuarie
1891, supravietuind fratelui siiu mai putin de sase luni.

Douizeci si trei de ani mai tirziu, in 1914, Jo* a adus
rimisitele pimintesti ale lui Theo la AuversssurQise.
Vincent a fost exhumat din mormintul siu si, intraun
alt colt al cimitirului, au fost ingropati cei doi frati,
care de aici fnainte aveau si se odihneasci unul lingi
altul, sub lespezile lor gemene, uniti in moarte, asa
cum fuseserd si in viati.

Morminte simple, fird nici un ornament si pe care azi
le nipideste iedera. De cealaltd parte a zidului scund al
cimitirului se fintind lanurile c{)e griu, nesfirsitul ses
linistit si scildat in lumina aurie. Totul e calm. Aerul
e striveziu. Nici un zgomot. Doar niste corbi se rotesc
croncinind. Ciriri se pierd in depirtiri. Altele coboard
inspre tirgusor, in jos, spre biserica cesi inaltd pe la
jumitatea coastei silueta sobrd si clar conturatd, spre
gridina lui Daubigny, spre piata unde se iveste cladirea
primiriei. In fata clidirii municipale, jucitorii de
beloti arunci pe masi cirtile”in cafeneaua tinuti odi
nioard de sotii Ravoux si care acuma se cheamai simplu:
La Van Gogh. Pace. Tihni. Aproape toropeald. Lucrus
rile au reintrat in figasul lor, sisau redobindit linistis
toarea lor banalitate. Tragicul vrijitor care lesa smuls
din minciuna aparentei lor, doarme colo sus, pe coast,
sub iedera caresi acoperi mormintul, redat deplinei
odihne, neprihinitei nudititi a neantului.

EXPLICIT MYSTERIUM

* Ssa recisitorit, dar a rimas viduvi si a doua oari.
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NOTA

u rimas aproape 850 de tablouri de Vincent Van Gogh si cam
A_ acelasgi numir de desene. Asa cum ssa putut vedea, multe opere,
din toate perioadele, au dispirut din diferite motive. Desi orice
apreciere in acest sens este prin forta lucrurilor ipotetic3, se pare ci
Van Gogh a pictat peste o mie de pinze.

O foarte mare parte din operele care existd azi au rdmas in Olanda.
Inginerul V. W. Van Gogh, ful lui Theo, dupi ce a dat cu titlu de
imprumut muzeului comunal din Amsterdam (Stedelijk Museum)
240 pinze 5i desene ale lui Vincent, a cedat in cele din urmi in 1962
statului olandez colectia sa cuprinzind 170 de tablouri, 400 de desene
de Van Gogh, precum si 150 de tablouri sau desene de impresionisti
sau de postimpresionisti (care apartinuserd lui Theo), scrisori si
documente. Pe de altd parte, doamna Kréller:Miiller a infiintat,
in 1938, in parcul De Hooge Veluwe, lingi Arnhem, un muzeu
care adidposteste 264 opere ale lui Vincent. lati doud ansambluri
considerabile.

Celelalte opere ale lui Van Gogh sint rispindite cam prin toatd
lumea, in colectii particulare 5i muzee. Printre acestea trebuie citat
muzeul Jeu.desPaume (Tigenii, Restaurantul Sirenei, Circiumicara,
Doctorul Gachet, Biserica din Auvers, Autoportretul din 1889 .. .)
si muzeul Rodin (Mos Tanguy) la Paris, National Gallery si Tate
Gallery din Londra (Floareasscarelui, Scaunul), muzeul din Geneva
(Semdndtorul, Colegianul), muzeul de Arti moderni din New York
(Noapte instelatd), muzeul din Chicago, Fundatia Barnes din Merion,
muzeul de Artd moderni din Moscova ( Viile Rogii, Internul Rey),
muzeele din Ziirich, Berlin, Essen, Miinchen, Oslo, Stockholm,
Tokio etc.

Relativ foarte putine opere de Van Gogh se scot la licitatii publice.
Cele citeva pinze oferite licomiei amatorilor sint aprig disputate.



lati cu titlu informativ, cotele obtinute de unele opere ale lui Vincent
in primii ani dupi cel desal doilea rizboi mondial:

fo Statele Unite, o Tdrancd a fost vinduti cu 13.500 dolari in 1951.
fn Germania, un Cap de fdrancd a fost cotat la 9.000 micci §i o Vedere
din grddina din Arles 13.100 mirci in 1951.

fn Franta, Podul de la Chatou a fost adjudecat pentru 11.500.000
franci in 1951, iar Ciulinii au atins 16.500.000 franci in 1952. Tot in
Franta ssau dat 2.800.000 franci* pentru o operi din perioada neagri
(Cap de findr tdran din Brabant) in 1954.

De atunci incoace diferite opere ale lui Van Gogh au fost adjudecate
la prefuri cu mult mai ridicate. fnci in 1958, la Londra o pinzi a
pictorului, Grddind publici la Arles era vindutd cu 132.000 de lire
sterline, adicid circa 155 de milicane de franci vechi. $i la 24 iunie 1966,
portretul Adelinei Ravoux era adjudecat la Londra pentru 157.500
de lire sterline, adici aproximativ 2.155.000 framci.

Amintim ci Via rogie, singura pinzi vindutd in timpul vietii lui
Van Gogh, fusese plititi cu 400 franci (aproximativ 70.000 franci in
monedi actual®), cd Ambroise Vollard a cumpirat portretul inters
nului Rey cu 150 franci (putin peste 25.000 franci la cursul actual)
in 1900, dati la care tablourile lui Van Gogh incepeau si fie ciutate

de amatori.

* E vorba de franci vechi. In moneda actuali 1966) 115.000 de franci
respectiv 165.000 de franci §i 28.000 de franci (\N. #r.).
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CRONOLOGIE §I CONCORDANTE

1819. La 10 septembrie se naste AnnaCornelia Carbentus, care va fi
mama lui Vincent.
— Se nasc Courbet, Jongkind.

1822. La 8 februarie se naste Theodor Van Gogh, care va fi tatil lui

Vincent.

1824. Romantismul triumfd la Salon («Masacrul din Chios» de
Delacroix). Se nasc Monticelli, Boudin, Joseph, Israéls, Gérome.

1825. La 28 iunie se naste Julien Tanguy. Moare David.
1827. Se naste Jules Breton.

1828. La 30 iulie se naste la Lille Paul:Ferdinand Gachet. Moare
Bonington.

1830. Se naste Pissarro.

1831. Se naste Constantin Meunier.

1832. Se nasgte Manet.

1834. Se nasc Degas, Whistler.

1837. Moare Constable.

1838. Se naste Anton Mauve.

1839. Se nasc Cézanne, Sisley.

1840. Se nasc Rodin, Monet.

1841. Se nasc Renoir, Guillaumin, Berthe Morisot.
1845. Se naste Fernand Cormon.

1848. Se naste Gauguin.

1849. Theodor Van Gogh e numit pastor la Groots Zundert.

Prima expozitie a prerafaelitilor. Moare Hokusai.
1850. Se naste Raffaelli.

1851. Pastorul Theodor Van Gogh se cdsitcregte, in mai, cu Annas
Cornelia Carbentus. Moare Turner.



1852. La 30 martie, se nagte fratele mai mare al lui Vincent Van Gogh
¢copil niscut mort).

1853. La jo martie se nagte Vincent Van Gogh.

1855. Pissarro se stabileste la Paris si se consacrd picturii.

1856. Degas, in ltalia, studiazi pe primitivi.

1857. La 1 mai se nagte Theo Van Gogh.

1858. Se nasc Van Rappard, John Russel. Moare Hiroshighe. Boudin

in virstd de treizeci i patru ani il duce pe Monet, care are optsprezece,
si picteze pe malul mirii Minecii.

1859. Se naste Seurat.

1860. Se naste James Ensor.

1861. « Baia turceascd » de Ingres. Se naste Louis Anquetin.
1862. Primele desene ale lui Vincent Van Gogh care ssau gdsit.

1863. Salonul refuzatilor, unde Manet, la treizeci si unu de ani,
expune «Dejunul pe iarbd ». «Simfonia in alb» de Whistler. Se
stinge din viatd Delacroix. Se naste Signac.

1864. Vincent intrd la pensionul domnului Provily, la Zevenbergen.
Se naste Toulouse:Lautrec.

186§. La 24 iunie se nagte Felix Rey. « Olympia » de Manet, expusi
la Salon, provoaci un scandal enorm. Se naste Felix Vallotton,
Suzanne Valadon.

1866. « Copil de trupi cu piculina » al lui Manet.

1867. Salonul refuzi « Femei in gridini » de Monet. Moare Ingres.
Expozitie Courbet. Expozitie Manet. Se naste Bonnard.

1868. Se nasc Emile Bernard, Vuillard.

1869. Vincent intrd ca functionar la sucursala casei Goupil din Haga.
La Salon, « Balconul » de Manet. Se naste Matisse.

1870. Fantin:Latour expune la Salon « Un atelier la Batignolles ».
Pissarro, Monet emigreazi la Londra cu englezul Sisley; suferd
aici influenta lui Turner, il intilnesc pe Durand:Ruel, negustorul de
tablouri care se va interesa de impresionigti. Cézanne picteazi pe
dealurile de la Estaque. Se naste Maurice Denis.

1872. August. Prima scrisoare a lui Vincent cdtre Theo.

Manet picteazi peisaje.

Cézanne se afli la AuversssursQise.

1873. La 1 ianuarie Theo intrd ca functionar la sucursala din Bruxelles
a casei Goupil. In mai Vincent e avansat si pleacd la Londra. In septems
brie isi schimbd pensiunea, se mutd la familia Loyer.

Cézanne, la Auvers picteazi « Casa spinzuratului ».

1874. In iulie Vincent e respins de Ursula Loyer. Se intoarce disperat
in Olanda. La mijlocul lui iulie revine la Londra impreund cu sora sa
Anna. In octombrie, in urma intervengiei unchiului sdu Cent, e trimis
la Paris, pentru ad distrage. In decembrie se intoarce pe neagteptate la
Londra unde incearcd in zadar s o revadi pe Ursula. Pastorul Vincent
Van Gogh, bunicul lui Vincent, moare la Breda.
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Pictorilor (Monet, Renoir, Sisley, Cézanne, Boudin, Caillebotte,
Guillaumin, Pissarro, Degas, Berthe Morisot . . .) care au organizat
rrima lor expozitie colectivi la fotograful Nadar a§ aprilie — 15 mai)
i se di in deridere numele de « impresionigti ». Expozitia provoacd
un haz general.

1875. Vincent, la_Londra, ajunge un functionar foarte prost. In mai e
mutat la Paris. Locuiegte in Montmartre i se cufundd in misticism.
Meseria lui il plictiseste din ce in ce mai mult. Patronii se pling amarnic
de el. In decembrie, fdrd sd anunge pe nimeni, pleacd in Olanda.
Impresionistii se zbat in mare mizerie. « Trebuie si fac rost de patru
zeci de franci pinim prinz §i nu am decit trei franci », scrie Renoir
intrio zi. Vinzarea a gaptezeci de pinze impresioniste la hotelul
Drouot aduce 11.491 de franci. Se sting din viati Millet 5i Corot.
Se naste Marquet.

1876. Cind Vincent se intoarce la Paris, patronii ii aduc la cunostingd
concedierea sa. In aprilie, Vincent pdrdsegte Parisul §i se duce la Etten.
Se angajeazd ca institutor la gcoala anglicand a domnului Stokes, la
Ramsgate, unde soseste la 16 ale lunii. In iunie, domnul Stokes i5i mutd
scoala la Islew rih, la periferia Londrei. Insdrcinat sd adune banii pentru
taxele elevilor, Vincent cutreierd East Endiul a cdrusi mizerie il rdscolegte.
Va mingiia pe nenorocifi. In iulie DI. Stokes il di afard pe Vincent
care intrd in serviciul domnului ]| nes ca ajutor de predicator. Vincent
se intoarce in Olanda de Crdciun.

A doua expozitie a impresionistilor la Durand:Ruel, pe strada Le
Peletier primita cu aceleasi huiduieli ca si prima. « Strada Le Peletier
are ghinion, scrie Albert Wolff in Le Figaro. Dupi incendiul de la
Operd, iatd ci o noud nipastd se abate asupra cartierului. Ssa deschis
recent, la DurandRuel, o expozitie despre care se zice ci e de
picturi . . . Cinci sau jase alienati, printre care §i o femeie, gi-au dat
aici intilnire pentru asi expune operele . .. Acesti asaszisi artisti i5i
spun intransigenti, impresionisti. lau pinze, culori si peneluri, arunci
la nimereald citeva tonuri §i semneazi ansamblul. Tot astfel, la
Ville:Evrard oameni cu mintea riticitd aduni pietre de pe jos i
cred ci au gisit diamante ». Zola se desolidarizeazi de grupul lor,
pe care pind acuma la sprijinit. Moare Fromentin.

1877. In ianuarie, Vincent intrd ca Sunctionar intreo librdrie din
Dordrecht. Pirdseste in curind slujba §i la 9 mai soseste la Amsterdam
pentru a siudia ca sd devind pastor.

A treia expozifie a impresionistilor, la care Renoir prezinti « Balul
de la Moulin de la Gallette ». O vinzare de patruzeci si cinci de
tablouri organizati de impresionisti la hotelul Drouot (28 mai)
produce 7.610 franci; un tablou de Renoir este adjudecat pentru
47 de franci. Moare Courbet. Se naste Raoul Dufy.

1878. In iulie Vincent se lusd de studii gi piirdseste Amsterdamul.
Dupd o scurtd trecere prin Etten, in august intrd la o gcoald evanghelistd
practicd la Bruxclles, dar dupd tres luni de stagiu nu primegte nici o
numire. Pleacd de capul séu in Borinage, se stabileste la Pdturages.
La sfirsitul anului, Comitetul de evanghelizare surprins de activitatea sa,
precum §i de spiritul sdu de sacrificiu, revine asupra hotdririi §i il numegte
pentru sasé luni la Wasmes.

Théodore Duret publici « pictorii impresionisti ».



1879. Vincen se cheluieste fdrd crutare. Dar insdgi rivna sa §i atrage
observatii din partea Comitetului de evanghelizare. Acesta din urmd
nusi mai reinoiegte misiunea. Vincent se duce la Bruxelles. Se tntoarce tn
Borinage. In tim jroazm'ca' dernd din 1879—1880, in timpul cdreia
duce o viatd de vagabond, i pune neincetat Sntrebarca: « Simt ceva In
ad! ncul fiinjei mele, ce sd fie oare? » Credinga Ui piere. Deseneazd.

A patra expozijie a impresionistilor, primiti ceva mai bine decit
celelalte. Dar Durand:Ruel, avind mari greutiti financiare, inceteazi
si mai ajute din punct de vedere material pe pictorii din acest grup.
Cei mai multi dintre ei indurX o mizerie crunti. Renoir expune la
Salon « Doamna Charpentier 5i copiii sii». Moare Daumier. Se
naste Othon Friesz.

1880. Vincent se duce la Courridres, unde i5i are atelierul Jules Breton,
un pictor mediocru. Perioada de cdutdri ia sfirgit. Cu ocazia unes cdldsoris
cared dezdmdgegte in Olanda, la pdringii sdi, ane;te cincizeci de franci
din partea lui Theo. Se intoarce in Borinage, la Cuesmas, reia legitura cu
Theo cdruia nusi mas scrisese de noud luni §i se apucd cu infrigurare sd
deseneze. In luna octombrie, pardsegte Cuesmes g5 se duce la Bruselles,
unde se imprieteneste cu Van Rappard si ince pe sd lucreze metodic, muncind
foarte intens.

1881. Vincent rdmine la Bruxelles pind la inceputul lui aprilie. In 12
ale acelei luni sogeste la Etten. Lucreazd. In timpul verii primegte vizita
lui Theo §i a lui Van Rappard §i se duce la Haga, la virul sdu, pictorul
AntonMauve care i di s_‘/gturi. E din nou indrdgostit, face o curte inflds
cdratd uneia din verisoarele sale, Kee, venitd in vacanyd la Etten. Aceasta
il respinge categoric; cum el stiruie, Kee e nevoitd sd se intoarcd la
Amsterdam. Vincent o copleseste cu scrisori §i in sfirgit, se duce §i el
la rindul sdu la Amsterdam. Kee insd refuzd sdd vadd. Vincent revine
la Etten dezndddjduit. Aici, se ceartd intrana cu tatdl sdu §i pleacd la
Haga la Mauve,

Renoir se afl in talia. Se nasc Picasso, Léger, Gleizes.

1882. Relagiile cu Mauve nu intirzie sd devind incordate. Vincent face
ruptura definitivd, adunind de pe drumuri o biatd‘frostitwtd bolnavd §i,
pe deasupra, insdrcinatd, Sien. Datoritd ei totugi Vincent f5i redobindeste
echilibrul §i dupd o vizitd a lui Theo, se apucd sd picteze. Munceste intens
pind la sfirgitul anului. Dar decdderea luii Sien nu are leac. Vincent
renuntd la orice. Din aceastd epocd dateazd desenul sdu « Sorrow »,
dupd care face in noiembrie o litografie. Ruptura cu lumea conformiss
melor — a tuturor con ismelor — e sdvirsitd.

Un portret de Cézanne e expus la Salon. Sisley se stabileste la Moret.
Se nagte Braque.

1883. Bolnav, sleit, Vincent mai rezistd citeva luni. Ajunge la un
asemenca hal de sfirgeald, incit 1l cheamd pe fratele sdu care de astd datd
reuseste sdil despartd de Sien. Dezndddjduit dar alinas, Vincent reincepe
sd picteze. Picteazd « Copac biciuit de vint ». In septembrie pdrdsejte
Haga i se duce in Drentha. Priveligtile acestui finut sdlbatec la inceput
#l linigtesc, dar mai apoi vin zilele urite. Mlii de spaime 1 asalteazd pe
Vincent care fuge tn decembrie la Nuenen unde se gdsesc acum pdringis sdi.
Gauguin se lasi de meseria de agent de bursd pentru a se consacra
definitiv picturii. Monet se stabilejte la Giverny. Se stinge din viajX
Manet. Se nasc Utrillo, Marcoussis.
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1884. lanuarie. Cum mama sa gisa fracturat piciorul, Vincent se
apropie pentru o clipd de ai sdi. Dar neinfelegerea cu medsul sdu _familial
nu are leac. Vincent ajunge un strdin pentru oi sdi. Inchiriazd dous
cdmdruge la paracliserul bisericii catolice gissi instaleazd aici atelierul.
O ultimd nenorocitd aventurd sentimentald, ca §i cele dinainte, i rdpeste
orice speranyd de a mai duce vreodatd o viagd normald (august). Pictura
va fi singurul tel al viefii sale, « mijlocul de a trdi fdrd alte ginduri».
fngrlmlde;te la pinze §i in toamnd hotdrdste sd picteze in timpul iernii
cincizeci de capete de fdrani. Nu inceteazd sd se preocupe de legile culorii a
cdror importantd a descoperitso.

Ia fiingk Salonul Independentilor. Pissarro se stabileste la Eragny.

1885. 26 martie. Pastorul Van Gogh moare pe neagteptate. Se sdvirseste
ruptura lui Vincent cu familia sa. Vincent lucreazd la marea pinzd a
perioadei sale olandeze « Tdrani mincind cartofi »; o termind in mai; ea
pricinuiegte o discuie epistolard cu Van Rappard, care pind la urmd duce
la despdrtirea celor doi prieteni. Vincent devine din ce in ce mai congtient
de resursele culorii. Ognda, al cdrei climat estetic §i moral sint de acum
fnainte o piedicd pentru inflorirea artei sale, nu mai are ce sdl invefe.
Cumpe depﬁd parte reommolic din Nuenen interzice enoriagilor sdi sd
mai pozeze el, Vincent hotdrdste sdssi eascd atelierul. La 23
noiembrie pleacd la Anvers. « Doresc nespus de mult sdil vdd pe Rubens »,
spune el. Inccpe marea sa cdldtorie spre Sudul Frantei. « Existd, ii scrie
el lui Theo, ceva nemaipomenit in senzafia cd trebuie sd intri inl{foc ».
Anvers inseamnd pentru Vincent o eliberare. Aici il descoperd /x ubens
§i culoarea, crepoanele japeneze, lumina, migcarea. Paleta i se lumineazi.

1886. 18 ianuarie. Vincent se fnscrie la academia de arte frumoase din
Anvers; scurta i e trecere prin ea §i ingddue cel putin s verifice
o in privinga felului sdu de a desena §i de a picta e pe calea cea bund.
Soseste pe neajteptate la Paris la tnceputul lui martie. Se apucd din nou
de ;mﬁ, urmeazd cursurile atelierului Cormon, dar in curind inceteazd sé
le mai frecventeze. Descoperd pictura « lumincasd» a impresionistilor,
i studiazd pe Delacroix gi pe Monticelli, pe artigtii japonezi, jfce cunostingd
cu ToulousesLautree, Emile Bernard, Gauguin, Seurat, Signac, Guils
laumin, Pissarro, Cézanne, mog Tanguy, etc. Paleta ti devine mai lumis
noasd. Se dedd la toate experientele picturale. Pe pinzele sale culoarea
incepe sd tnvingd. In timpul iernii incearcd sd facd expozifii.

A opta si ultima expozitie a impresionigtilor: Seurat prezinti « Dumis
nica la Grande Jatte » (divizionism). Rousseau le Douanier la Salonul
Independentilor. Félix Fénéon public « Impresionistii in 1886 ».
O foarte mare expozitie impresonistd la New York organizati de
DurandRuel obtine un mare succes. Moare Monticelli.

1887. Vincent continud cu infrigurare sd experimenteze, cu penelul
in mind, toate procedeele, toate tehnicile pe care pictorii din Paris i le
propun. Picteaz pe malurile Senei, stiruitor vizitate de impresionigti.

n ciuda numeroaselor §i feluritelor inriuriri care se exercitd asupra lui
rdmine el insugi, i lectiile primite le adapteazd la propria lui personalitate.
E deja sdtul de Paris. O aventurd care se sfirgeste jalnic, deceptia pe
care iso pricinuiesc micile rivalitdfi ale pictorilor, nepdsarea ced inconjoard,
frdmintarea din marele orag §i de bund seamd §i munca lui necurtnatd iwau
mdcinat rezistenta. E mai mult sau mai pugin bolnay, dar mai a les infeleg
cd Parisul nu poate fi un el pentru el. Oboseala, nervozitatea sa sporesc
§i mai mult in simpul iernii. Se gindeste sd se ducd pe meleaguri unde



soarele are mai multd strdlucire, unde culoarea se aratd in toatd splens
dearea sa, sd plece in «Japonia », adicd in Sudul Frangei.
Gauguin se afli in Martinica.

Se nasc Juan Gris, Marc Chagall.

1888. In Sfebruarie Vincent soseste la Arles. Tinutul il incimd. Se simte
cu adevirat in Japonia. Livezile inflorite il cufundd intrun fel de befie.
Picteazd fird ‘rdgaz. Inflicdrarea” ii sporeste odatd cu urcarea soarelui
mai sus pe cer, soare cdruia prin pictura sa i inchind un adevdrat cult.
Fiecare lund a acestui an e martora unei adevdrate infloriri de capodopere.
nspdimintdtorul consum nervos cu care Vincent pliteste aceastd orgie
creatoare nusi lipsit insd de primejdie pentru sdndtatea sa, cu att mai mult
cu cit se hrdneste cum nu se poate mai prost. « Nud de glumit, #i scrie
el lui Theo, intro zi sau alta éoate avea loc o crizd ». i'incem doreste
cu inflécdrare ca prietenul sdu Gauguin sd vind sd locuiascd cu el §i astfel
3 intemeieze Atelierul Sudulii, la care viseazd incd de la Paris. Dupd
multe amindri, Gauguin se hotdrdgte in octombrie sd vind si el la Arles.
Primele zile de trai in comun ii aduc lui Vincent o destindere. Din
nefericire, cei doi artigti nu prea sint fdcuti pentru a se ingelege. Totul @i
cpune unul altuia, firile lor 5i mai ales tendingele estetice. Viata in comun
se dovedegte in curind a fi cu neputingd, Este un nou §i grav esec pentru
Vincent. La 25 decembrie, drama izbucneste pe neagteptate. Vincent se
aruncd asupra lui Gauguin cu un brici in mind; o iala _/:gd cind Gauguin
se tntoarce. Intors acasd, isi taie o ureche. Vincent e internat. In acest an
1888, Theo a expus la Salonul Independentilor trei pinze de Vincent,
precum §i citeva desene.
Mauve se stinge din viati la Arnhem.

1889. Crizele se succed. Vincent incearcd sd lupte. Intelege in curind
cd cea mas bund solutie pentru el ar fi sd se interneze intreun ospiciu.
In mai, pirdseste Arles pentru a se duce |a Saints PaulidesMausole, casd
de sdndtate in apropiere de SainisRémy, condusd de dectorul Peyron.
La inceput se adapteazi la aceastd existentd noud. Dar, impotriva aste ptdrilor
sale, nebunia nud slibegte. O crizd il doboard din nou; nu va rdmine la
Saint:Rémy, va porni iardgi spre nord. Cu toatd boals, nu inceteazd sé
lucreze. Arta sa devine foarte expresionistd. La Crdciun are iardsi o
usoard crizd. Doud tablouri de Vincent sint expuse de Theo la Salonul
Independentilor.

Gauguin la Paris (expozitie la cafeneaua Volpini), apoi la PontsAven
si la Pouldu c« Cristos galben », « Frumoasa Angile », « Buni ziva,
demnule Gauguin »).

1890. Cele citeva vesti bune: venirea pe lume a fiului lui Theo, publis
carea unui important studiu consacrat picturii sale in «Mercure deFrance »
vinzarea unus tablou (« Via rosie»), singurul pe care il va vinde in
toatd viata sa, nusd pot face pe Vincent sdegi uite drama. O crizd, ingrozitor
de indelungatd, il cufundd intro deznidejde cumplird. Tncearcd sa se
sinucidd Ne mai putind indura viata de la Saint:PaulidesM ausole, stiruie
pe lingd fratele sdu sdd ajute sd se intoarcd in nord. Soseste la Paris la 17
mai, apoi se duce la Auversisur:Qise la 21 mai. La Auvers se va ingriji
dc sdndtatea sa doctorul Gachiet. Sederea in acest ordsel incepe foarte f::e
Vincent picteazd cite un tablou pe zi. Dar in urma unei vizite fdcute
Sfratelui §i cumnatei sale, se intoarce la Auvers dezniddjduit. Viata, asa
cum o spune chiar el, il pirdseste. Nu mai poate indura. La 27 iulie,
Vincent i5i trage un glente de revolver in piept. Moare pe 29, la crele unu
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§i jumdtate dimineata. In acelagi an, zece pinze desale lui Vincent sint
expuse la Salonul Indep ndenpilor. Expozitia grupului celor XX de la
Bruxelles. Dupd moartea_ fratelui sdu, Theo doreste sd facd o mare
expozifie cu operele lui. Ii scrie, la 18 septernbrie, lui Emile Bernard:
«Mulfimea de tablouri e covirgitoare. N'u md descurc in ele pentru a
organiza ansamblul in stare sd dea o privire generald asupra operei sale ».
Durand:Ruel, intuind acessta, refuzd si prezinte expozifia in galeria sa.
Lovit de paralizie, Theo e transportat in Olanda. Gauguin @ scrie lui
Emile Bernard: « Atacul de nebunic al lui Van Gogh (Theo) e o mare
loviturd pentru mine i dacd Charlopin nusmi dd cu ce s plec in Tahiti,
muam ars ». Gauguin il sfituieste categoric pe Emile Bernard sd nu se
ocupe de organizarea unei expozifii Van Gogh: « Ce stingdcie! Stii cit
imi place arta lui Vincent. Dar, datd fiind prostia publicului, e cit se
poate de nepotrivit sd mai amintim de Vincent i de nebunia lui in momentul
cind fratele sdu se afld exact in acecasi situagic! Mulfi spun cd pictura
noastrd e nebunie. Ar ins mna sd ne nedreptitim fird ai face vreun

bine lui Vincent etc. In sfirgit, nuai decit, dar e un lucru IDIOT ».
1891. — La 25 ianuarie se stinge din viatd in Olanda Theo Van Gogh.

(In succesiunea sa, opera lui Vincent este evaluatd foarte medest la doud
mii de florini; multe persoane o [sfdtuiesc pe véduva lui Theo sd o distrugd ).
Retrospectiva Van Gogh la Salonul Independentilor.

Gauguin se imbarci pentru Tahiti Mor Seurat, Jongkind.

1892. Expozifie organizatd in aprilie de citre Emile Bernard la Le Barc
de Boutteville, in strada Le Pelctier la Paris, cu gsaisprezece pinze de
Van Gogh. La sfirgitul anului prin grija Dinei ]. Van GoghsBonger,
vidwa lui Theo, se organizeazd la Panorama, in Amsterdam, o expos
zifie cu o sutd de tablouri 5 desenc ale lui Vincent Van Gogh Moare
Van Rlif)pard la Stant(goort. Gauguin, in Tabhiti, scrie §i ilustreazi

« NoasNoa ». Se naste Gromaire.

1893. Incep sd apard in «Mercure de France» extrase din scrisorile
lui Vincens Van Gogh citre Emile Bernard 5i cdre fratele sdu Theo.
Gauguin se intoarce in Franta dupi prima sa cilitorie in Tahiti.
Ambroise Vollard fsi deschide galeria.

1894. La 6 februarie moj Tanguy moare de cancer la stomac.
Pinzele din fondul siu sint impristiate la hotelul Drouot. Un tablou
de Van Gogh e cotat aci la treizeci de franci (sase pinze de Cézanne fac
aci noud sute doi franci).

1895. Directorul BellesArtelor si directorul muzeului Luxembour
dau la o parte doudzeci i japte de pinze lisate prin testamentu%
Caillebotte; aceste tablouri apartin lui Cézanne, Monet, Pissarro etc.
Gauguin pleaci iarisi in Oceania. Expozijie Cézanne la Ambroise
Vollard. « Catedralele din Rouen» ale lui Monet. Moare Berthe
Morisot.

1896. DI. Auguste Vermeylen fine i‘r&fa}a studentilor din Groningue
(Olanda) o lectie entuziastd despre Van Gogh 5i cgera sa.« Tablourile lui
Van Gogh, ii scrie in ncicmbrie Gauguin lui Daniel de Monfreid, s
vind destul de ugor cind se lasd din preg ».

1898. Gauguin picteazi in Tahiti «De unde venim? Ce sintem

noi? Incotro ne indreptim? » 5i incearci si se sinucidi. Moare Boudin.
Societatea oamenilor de litere refuzi statuia « Balzac » a lui Rodin.



1899. Moare Sisley.

1900. Doctorul Rey, intrat in legdturd cu Ambroise Vollard, scoate
din cotepul unde de unsprezece ani servea la astuparea unei gduri, portretul
pe care isl fdcuse Vincent la spitalul din Arles. Vollard cumpdrd ptnza
cu o sutd cincizeci de franci. Maurice Denis picteazd « Omagiu lui
Cézanne ». Picasso vine pentru prima dati la Paris. Braque copiazi
la Luvru lucririle lui Rafpa:l.

1go1. Martie. La Galeria BernheimTindrul, din strads Lafitse,
retrospectivd Van Gogh_ ¢y1 tablouri). Iesind din expozifie, Viaminck
ii spune lui Matisse: « I iubesc pe Van Gogh mai mult dectt pe tatdl
meu ». Flugo von Hofmannsthal noteazd intreo scrisoare nemai, i
emofie pe care iwau prilejuitio operele acestui pictor necunoscut de el:
«Eram asaltat de mt'raca}ll de necrezut al putml;:;c;i §i violentei lor
existente . . . Fiece copac, fiece c de nt ga ori verzui,
gord, fiece drum :dpatpi“: dealul zc':w:. cﬁfaﬁtde foﬂor, strachina deﬁl:c;
masa, fotoliul grosolan, era o fiingd nousndscutd care se ridica spre mine,
iesind din groaznicul haos al nomexistentei, din abisul nefiingei §i simpeam
— nu, stiam cd fiecare din aceste creaturi se ndscuse dintrio cumplitd
indoiald care i5i pierduse nddejdes in lumea fntreagd, cd existenta sa
recunoaste pe vecie hidoasa prdpastic a neantului . . .” Simfeam pretutine
deni sufletul celui care fdcuse toate acestea, care prin aceastd viziune 85i
rdspunsese sicsi pentru a se elibera de Snclestarea mortald a unei tndoieli
fngrozitoare ». (Scrisoarea din 26 mai 1901, In « Scrieri In prozd »).
« gi aurul trupurilor lor» de Gauguin. Prima expozitie de la Paris a
lui Picasso, la Ambroise Vollard. Moare ToulousesLautrec.

1903. Se stinge din viatd, in insulele Marchize, Gauguin. Mor
Pissarro, Whistler. Primul Salon de toamni.

1904. «Nsavepi, cred, decit s8 continuafi pe aceastd cale, ¥ scrie Cézanne
i Emile Bernard, gifi doar ce trebuie fdcut, §i vefi ajunge repede sd
intoarcefi spatele operelor lui Gauguin 5i Van Gogh!»
Mor FantinLatour, Gérome. Se naste Salvador Dali.

1905. lIuliesaugust. Prin grija Dmei Van GoghsBonger, expozifie
la Stedelijk Museum, Amsterdam, cu 473 opere de Van Gogh, dintre care
234 tablouri. Expozifia Van Gogh la galeria Arnold din gDrr:da.

Fovii (pretind ci se trag din Cézanne, Gauguin §i Van Gogh) expun
la Salonul de toamni unde scandalizeazi publicul. Di‘ng dreptate
cititorilor care isau reprogat ¢& nu se ocupd de Salonul de toamni,
L’Illustration din 4 noiembrie consacrd doud pagini reproducerii a
circa doudsprezece pinze de la acest Salon. « Daci unii cititori se vor
mira de unele din selectiile noastre, si binevoiasci a citi rindurile
tiparite sub fiece tablou: sint aprecieri ale celor mai valorogi critici
de arti 5i noi ne prevalim de autoritatea lor. Am observa numai c3,
dacd altidatd critica i3i rezerva toatd prosldvirea gloriilor consacrate
si toate sarcasmele debutantilor $i ciutitorilor, lucrurile srau schimbat
mult astizi ». Pinzele reproduse sint de Cézanne (« Femei scildin
dusse »), de Rousseau le Douanier «« Leu aruncindusse asupra unei
antilope », de Vuillard, Rouault, Matisse, Derain etc. la nagtere
cubismul la «bateawlavoir» din strada Ravignan, in Montmartre.
Mor Jules Breton, Constantin Meunier.

1906. Sofii Ravous vind unui american cu patruzeci de  cele doud
tablouri pe care le avesu de la Vincens, « Primdria din Auvers» 5 366
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« Femeia in albastru». lmpresionismul pitrunde la Luvru (Legatul
MoreawNélaton).
Moare Cézanne.

1907. Se stinge din viatd mama lui Vincent. « Domnisoarele din
Avi%non» de Picasso. Retrospectiva Cézanne la Salonul de toamni.
« Olympia » lui Manet intri in Luvry, la interventia lui{Clemenceau.

1998. — lanuarie. A doua expozitie Van Gogh la galeria Bernheims
Tindrul, la Paris, in strada Richepanse (100 tablouri). In aceeagi lund
Druet expune in galeria sa din faubourgad Saint:Honoré, 35 pinze de
Van Gogh.

1909. A doua expozific Vanl Gogh la Druet, in strada Royale, 20
(circa cincizeci de tablouri). Expozifia Van Gogh la galeria Brack din
Miinchen. La g ianuarie moare, la Auverssur:Oise, goctorul Gachet,
in virstd de optzeci §i unu de ani. « Nuferii albi » ai lui Monet.
wo10. Van Gogh la expozitia «Manet 5i postsimpresionigtii » de la
Crafton Galleries din Londra.

Moare Rousseau le Douanier.

ior. Ambroise Vollard publicd scrisorile lui Van Gogh citre Emile
Bernard. Moare Josef Isratls.

1o12. Van Gogh este reprezentat cu 108 tablouri la expozitia pictorilor
moderni, organizatd de Societatea artistilor din vestul Germaniei, la
Kéln. Primele colaje (Braque).

1913. «Pictorii cubisti» ai lui Apollinaire,

1914. Dina Van GoghsBonger publicd la Amsterdam scrisorile lui
Vincent cdire Theo. Rémdsitele pimintesti ale lui Theo sint aduse prin

rija sa, din Olanda la AuversisuriOise. Expozitia Van Gogh la galeria
%a.m'rer din Berlin. Dind ascultare doringei lui Verhaeren, Societatea
artei contemporane expune la Anvers opere ale lui Van Gogh. « Crinii
regali » din colectic Camondo intrd la Luvru.

1916. Moare Odilon Redon.

1917. Mor Degas, Rodin.

1918. Manifestul dadaist al lui Tristan Tzara.
1919. Triumful cubismului. Moare Renoir.
1920. Se stinge din viatdi Modigliani.

19211. Opt tablouri de Van Gogh figureszd la expozitia de tablouri
din muzeele olandeze, de la Rembrandt la Jan Steen, care se tine la Paris.

1924. Expozifia Van Gogh la Kunsthalle din Basel, in martiesaprilie.
£xpozi tia Van Gogh la Kunsthaus din Ziirich, in iuliesaugust. A doua
edifie a scrisorilor lui Vincent cdtre Theo. Mor Fernand Cormon,
Raffaelli.

1925. Se stinge din viagd la 2 septembrie Johanna Van GoghsBonger,
vdduva lui Theo. Mor Roger de la Fresnaye, Félix Vallotton.

1926. Moare Monet.

1927. Expozitia Van Gogh la galeria BernheimsTindrul. O expozitie
Van Gogh e prezentatd la %—Iaga, %cma §i Bruxelles. Se stinge din viatd
Guillaumin, Juan Gris.



1928. J.B. de la Faille publicd un catalog monumental al operei
lui Van Gogh: aprige discutii de experpilor asupra anumitor pinze
ale artistului, socotite de unii drept autentice, de alfii false. Expozifie
Van Gogh la GaleriaNationald din Berlin. Expozifie de desene ale lui
Van Gogh la Galeria Dru din Paris.

1929. la fiintd, la New York Muzeul de artd modernd.
1930. Expozitie Van Gogh la Stedelijk Museum din Amsterdam.

Moare Pascin.
193t. Moare John Russell

1932. Se stinge din viati, la 15 septembrie, doctorul Rey. Moare
Louis Anquetin.

1935. O expozitie Van Gogh circuld in Statele Unite. Moare Paul

Signac.

1936. Prima editie, la New York a scrisorilor lui Van Gogh cdtre
Van Rappard (traduse in englezd).

1937. René Huyghe organizeazd la Paris, la palatul Tokio, o retross
rectivd Van Gogh care cunoagte o afluentd enormd §i s scitd comentarii
pasionate. Apare la Paris o selectie din scrisorile lui Vincent cdtre Theo.
Scriscrile lui Vincent cdtre Van Rappard apar la Amsterdam. N azigtis

denuntd ca decadente pinzele lui Vincent, care este exclus de la Ncue

Pinakotheke din Miinchen.

1938. In Olanda, lingé Arhem, in parcul nagional de Hooge Veluwe,
se pun bazele muzeului KrollerMiiller 264 opere de Van Gogh).

Moare Suzanne Valadon.

1940. Mor Vuillard, Paul Klee.

1941. Se sting din viagd Robert Delaunay, Emile Bernard.

1943. Moare Maurice Denis.

1944. Mor Soutine, Kandinsky, Mondrian.

1945. Expozifie Van Gogh la Stedelijk Museum din Amsterdam.

1946. O expozitie itincrantd cu 172 opere de Van Gogh circuld in
Europa, stirnind peste tot un entuziasm nemaipomenit. 165.000 vizitatori
la Stockholm, 300.000 la Amsterdam, 5o0.000 in Belgia (Liége, Anvers,
Mons si Bruxelles).

Picasso scrie in revista « Arts de France » in septembrie: « Nici o
altd cheie decit cea a poeziei. Daci liniile §i formele rimeazi, o fac
dupi modelul unui poem. Publicul nu intelege intotdeauna arta
modernd, e un adevir, dar aceasta se datoreazi faptului ci nsa fost
deloc instruit in ceea ce priveste pictura. Oamenii sint invitati si
citeascd, si scrie, s3 deseneze ori si cinte, dar nimeni nu sa gindit
vreodatd si inveje si priveasci un tablou. Habar nu au c3 poate fi
aici o poezie a culorii, o viatd a formei §i a ritmului, pe scurt niste
rimz plastice. De altfel cum nu gtie si prefuiascd nici o imagine
poeticd, ori o asonantd muzicali ».

1947. Expozitia Van Gogh soseste la Paris, la muzeul Orangerie.
«Van Gogh a intrat in vogd, scrie Georges d’Espagnat, o vogd insr.atit
de freneticd incit in ultimei zile vizitatorii se striveau pe patru rinduri
in fata pinzelor, in vreme ce la intrare se intindea o coadd la fel de mare
ca la uga mariler cinematografe. Si la toate locurile elegante, la cesiurile
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luxoase sau doar burgheze, cele mai incintdtoare mondene strigau, innebus
nite toate dupd pictorul pe care fiecare se mdgulea cd lwa descoperit ».
Expozitia ajunge apoi in Elvetia. La muzeul Boymans din Rotterdam,
expozifie de desene ale lui Vincent. La Bienala de la Venetia, marele
premiu international de picturi i este decernat lui Braque.

1948. Expozitie Van Gogh la Tate Gallery din Londra c(150.000
vizitatori), la Art Gallery cfin Birmingham, la Art Gallery din Glasgow,
la muzeul municipal din Haga, la Museum of Art din Cleveland.

1949. Expozifie Van Gogh la Metropolitan Museum din New
York (peste jo0.000 vizitatori,) apoi la Art Institwte din Chicago
(1949—1950). Paul §i Marguerite Gachet, copiii doctorului Gachet,
doneazd muzeelor nafionale din Franta mai multe pinze, dintre care
doud de Van Gogh: portretul doctorului Gachet 5i autoportret pe fond
de peruzea. Moare Othon Friesz,

1950. Apare la Paris traducerea francezd a scriscrilor lui Vincent
cdtre Van Rappard. Paul Gachet doneazd muzeelor nationale o pinzd
de Van Gogh: «Vaci pe o pajiste ».

1951. — O expozitie itinerantd a operelor lui Van Gogh e prezentatd
la muzeul din Lyon, la muzeul din Grenoble, la Arles si la Saint:Rémy.
Noua donafie a lui Paul Gachet muzeelor nafionale din Franta. Ea
cuprinde, printre altele, pinza reprezentind biserica din AuversisursQise,
gravura pe aramd «Omul cu pipa» §i numercase emintiri de la Van
Gogh (paleta sa din 1890, citeva tuburi de culori, crepoanele japoneze
care isau impodobit camera mortuard, bambusuri cioplite, desenul in
cdrbune in care doctorul Gachet a fixat wrdséturile lui Vincent pe patul
de moarte etc.).

1952 Wereldbibliotheek din Amsterdam intreprinde publicarea «Corespons
dentei generale a lui Vincent Van Gogh» («editia Centenarului» ).

1953. Centenarul nagsterii lui Vincent Van Gogh e sdrbitorit cu
pompd in Olanda. Un congres reunegte la Haga, la 27 §i 28 martie pe
cifiva dimtre cei mai buni specialisti internationali in opera lui Van Gogh.
O expozitie comemorativd grupind 280 opere, are loc succesiv in Haga
(30 martie — 17 mai), la muzeul national Kroller-Miiller (23 mai — 19
iunie), la Amsterdam (23 iulie — 20 septembrie). O placd este pusd
la Zundert, pe casa care a inlocuit prezbiteriul unde sa ndscut Vincent.
O alta e inauguratd la Paris, pe strada Lepic la nr. 54, unde a trdit din
iunie 1886 pind in februarie 1888.

Moare Raoul Dufy.

1954. Moare Matisse.

1955. Expozitii Van Gogh la Anvers, la galeria Wildenstein laNew
ork, Tedelijk Museum din Amsterdam.
Mor Fernand Léger, Nicolas de Staél.

1956. — Expozitii Van Gogh la Haus der Kunst, la Miinchen (166 de
numere ), Liverpool, Manchester, New Castle. Administratia frans
cezd a P.T.T. pune in vinzare un timbru cu efigia lui Van Gogh.

1958. — In octombrie, la vinzarea Goldschmidt, la Londra, Gridina
publici in Arles Van Gogh este adjudecatd la 132.000 de lire sterline
(155 de milioane de franci). Expozitii Van Gogh la Tokio 5i Kicto.
Mor Rouault, Vlaminck.



1959. Expozifia «Van Gogh in Provenfa» la AixiensProvence. In
noiembrie la Londra pinza Bescércitorii a lui Van Gogh este adjudecatd
la j0.000 de lire (42 de milioane de franci).

1960. Februariesmai: retrospectivd Van Gogh la muzeul Jacquer
martsAndré, la Paris. E: zi';g’“Van Gogh la 7§tc Gallery din Lendra,

la Mortreal, Ottawa, Winnipeg, Toronto.

1961. Expozitie Van Gogh (Desene 5i acuarele) la Stddsische Galerie
din Miinchen, Un monument, opera sculptorulus’ Zadkine, este ridicat
la AuversisursOise in memoria hui Van Gogh.

1962. Moare in mai la Auversisur:Oise Paul Gachet. In satul Hirono
la 60 de km la nord de Kobe (]a#om’a), este ridicat un monument fn
cinstea bii Van Gogh, fratelui siu Theo gi cumnatei sale Johans. Murnicis
palitatea din Arles reconstruieste in amintirea lui Van Gogh podul lui
Angloi:fc care el lia pictat in 1888. Este ridicat la Amsterdam aproape
de Sterdelijk Museum un monument in cinstea lui Van Gogh datorat
lui André Schaller. O fundatie oficiald Vincent Van Gogh este creatd
in Olanda pentru achizitionarea colectiei posedate de cdtre nepotul pictos
rulus §i care comportd 170 de tablouri, 400 de desenc de Van Gogh precum
si 150 de tablouri sau desene de impresionisti sau de postimpresionisti
(care aparpinuserd lui Theo), scrisori gi diferite documente. Prepul
ceddr i este de 18 milioane §i jumdtate de florini, adicd aproximativ 2
miliarde de franci. Pentru a adiposti aceastd colectie, un nou muzeu
national va fi construit la Amsterdam. Expozitie Van Gogh la Tel Aviv.

1963. — In aprilie o scrisoare a lui Van Gogh cdtre fratele sdu Theo
este adjudecatd la Hotel Drudt din Paris la 40.000 de franci noi. La
Londra, Azilul din SaintRémy este adjudecat la ga.000 de lire sterline
(1.225.000 de franci). Se stabileste un itinerar Van Gogh in Arles care
marcheazd prin dale colorate diferitele locuri, interesante pentru viata
§i opera pictorulus.

Moare Braque.

1964. Expozitie Van Gogh (60 de picturi, 60 de desene) la muzeul
Guggenheim din New York. In mai, se inagureazd la Zundert un monus
ment de bronz de sculptorul Zadkine tn memoria lui Vincert §i Theo
Van GoghMiama care servegte drept soclu vine dela Saint Rémyde:
Provence. Meridionala lui Van Gogh intrd la Luvru.

1965. Pentru ultima datd inaintea construirii muzeului care va addposti
marea colectie aparginind fundatiec Van Gogh din Amsterdam, o
serie de opere din aceastd colectie iese din Olanda; 40 de tablouri §i 40
de desene ale pictorului sint prezentate la Palais des BeauxiArts din
Charleroi. Expozitia este finutd pe urmd la Musée des Beaux:Arts din
Gands inaintea intoarcerii definitive in Olanda.

La Palm Beach in Florida Seminitorul /ui Van Gogh este adjudecat
la 1.250.000 de franci.
Moare Le Corbusier.

1966. Expozifie de desene, de acuarele §i de scrisori ilustrate de Van Gogh
la Institutul olandez din Paris; aceastd expozifie este prezentatd pe urmd
la muzeul din Albi. La 24 iunie portretul Adelinei Ravoux este adjudecat
la Londra la 157.500 de live sterline, adicd aproximativ 2.155.000 de franci.
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BIBLIOGRAFIE

Scri.sorile lui Van Gogh care nesau rimas formeazi o comples
tare literar3, de o exceptionald important3, a pinzelor, desenelor
si acuarelelor artistului.

Cele 652 scrisori care constituie corespondenta sa cu Theo au fost
publicate de cumnata sa, Johanna Van GoghsBonger, in trei volume
cultimul aproape in intregime in francezd): Brieven aan zijn Broeder,
Amsterdam, 1914 (editia a doua 1924). — Lettres de Vincent Van
Gogh 3 son frére Théo, selectie de scrisori in francezi in original i
scrisori traduse din olandezi de Georges Philippart, notitd biografici
de Charles Terrasse, Paris. 1937. — Lettres Vincent van Gogh 4,
son frére Théo, traducere de Louis Roglandt, prefai de Marcel Arfand,
Paris, 1953. Extrase din Mercure de France, %aris, august, septembrie,
octombrie, noiembrie 1893, ianuarie, martie, iulie, septembrie 1894,
februarie 1895, august 1397.

Cele 21 de scrisori cuprinse in Le tres de Van Gogh a Emile Bernard
au fost publicate de Ambroise Vollard la Paris, in 1911. (Sint urmate
de o scrisoare citre Gauguin §i precedate de alte scrieri ale lui Emile
Bernard despre Van Gogh, unele inedite, altele apirute anterior in
Hommes d’aujourd’hui, i’aris, 1891, $i in Mercure de France, Paris,
aprilie i august 1893). — Lettres de Van Gogh, Gauguin. . . & En ile
Bernard, Tonnerre, 1926; Bruxelles, 1942.

Extrase in Mercure de France, Paris, aprilie, mai, iunie si
iulie 1893.

Cele 58 scrisori cuprinse in Lettres @ Van Rappard au apirut la Amster,
dam in 1937 o traducere englezi apiruse mai intii la New York in
1936). — Lettres de Van Gogh & Van Rappard, traduse (cu citeva
tiieturi in text) de L. Roélandt, Paris, 1g95o0.

Opt scrisori din Lettres 3 sa mére (ele sint urmate de scrisori citre
Gauguin 3i scrisori citre sotii Ginoux) au fost traduse in francezi
de Louis Roglandt, prefatd de Henry Poulaille, Paris, 1952. — Patru
scrisori citre pirintii s3i au fost publicate de L. Roélandt in Docus
ments inédits sur Vincent Van Gogh, in Mercure de France, Paris,
1 iunie 1952 (sint urmate de o scrisoare a lui Theo citre Vincent



si de amintirile lui Minus Qostrijk culese de Godfried Bomans).
O scrisoare citre Albert Aurier a fost cuprinsi in Oeusres postumes
de Albert Aurier, Paris, 1903.

Trei scrisori citre John Russell (doui in englez3, a treia in francezd)
au fost publicate simultan de The Burlington Magazine, Londra si
L’Amour de lars, Paris, septembrie 1938.

O scrisoare citre Gauguin a fost publicati in Beaux+Arts, Paris, 10
martie 1939.

O scrisoare citre Gauguin a fost publicatd, impreund cu scrisori
ale lui Paul Gauguin, de Claude RogersMarx, in Europe, Paris, 15
februarie 1939.

(Aceasti scrisoare a fost reluatd in Lettres de Gauguin, publicate
de Maurice Malingue, Paris, 1946).

Scrisori inedite citre sora sa Wilhelmina au fost publicate de Le
Figaro littéraire, Paris 220 mai 1954. Scrisori citre Theo, citre Wil
hcfmina, precum si scrisori ale lui Theo citre Vincent, au fost publis
cate de La Table ronde, Paris, mai 1954.

(Aceste douid publicatii au fost ingrijite de Robert MoreD).
Corespondance générale de Vincent Van Gogh «editia Centenarului »)
a apirut la Amsterdam, la Wereldbibliotheek, 1957 —1954, in patru
volume. Ulterior a apirut o editie completi a corespondentei lui
Van Gogh in Franta, la GallimardsGrasset, 1960 (tradusi de Maus
rice Beerblock si Louis Roélandt; introducere §i note de Georges
Charensol).

Opera lui Van Gogh a fost inventariati cronologic de |.—B. de la
Faille in al siu Catalogue raisonné de I’Oeuvre de Vincem Van Gogh
in 4 volume, ParissBruxelles, 1928. Primele doud volume sint consas
crate tablourilor (vol. I: text; vol. II: plange), celelalte doud, deses
nelor, acuarelelor, litografiilor (vol. Ill: text; vol. [V: planse). O
nouti editie, revizuti, corectati i adusi la zi a acestui catalog a apirut,
pentru opera pictatd, in 1939, la Paris, intro prezentare diferiti, cu
o schiti biograficd de Charles Terrasse. Pe de alti parte, W. Scherjon
a facut un Catalogue des Tableaux par Vincent Van Gogh décrits dans
ses Lettres (Périodes: SaintsRémy et AuversisuriOise ),%Jtrecht 1932.
fn afari de lucrarea lui J.—B. de la Faille, Les Faux Van Gogh,
Paris 5i Bruxelles, 1930, diverse alte publicatii au tratat despre falsele
tablouri Van Gogh: Le Jardin de Daubigny; Das letzte Hauptwerk
Van Gogl’s, de Walter Ueberwasser, Basel, 1936, §i numeroase artis
cole in Kunst und Kiinstler, Berlin, decembrie, 1928, Formes, Paris,
decembrie 1929 (La Faille), L’Art vivans, Paris, 1 aprilie 1930 Elie
Faure) si 15 iunie 1930 (rispunsul lui La Faille citre precedentub,
[ournal des Débats, Paris, a5 aprilie 1930 (Paul Fierens), Arts Weekly,
New York, 30 aprilie 1932, Living Age, Boston, iulie 1932 etc.

O bibliozrafie generald a scrierilor lui Van Gogh 5i a textelor care
i-au fost consacrate in diverse tiri, a fost publicati in 1942 la New
York de Charles Mattoon Brooks:

Vincent Van Gogh, a Bibliography Comprisinga Catalogue of the Literas
ture, Publishedjrom 1890 through 1940. Aceasti bibliografie cuprinde
777 referinte. Poate fi completati cu cea, mai recentd, 5i cu multd
Fricepere intocmitd, publicati de Jean Leymarie, in al siu Van Gogh,

aris, 1951.
Se di mai jos o bibliografie care nu poate pretinde ci este exhaustivi
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dar care, cel putin, consemneazi principalele studii apirute atit in
volum cit §i in periodice. Ele sint, impreuni cu lucririle deja indicate,
sursele mele de bazi:

ADAMOV (Arthury: Van Gogh et le Drame de la Conscience moderne,
in Comoedia, Paris, 25 aprilie 1942.

ARTAUD (Antonin: Van Gogh, le Suicidé de la Société, Paris, 1947.

AUDRY (Colette): La Fin de Van Gogh d’aprés les Lettres 3 Théo
in Les Temps modernes, Paris, augustsseptembrie 1947.

AURIER (G. — Albert): Oeuvres posthumes, Paris, 1893; s+a retipirit
in acest volum articolul apirut in Mercure de France din ianuarie
18g0: Les Isolés: Vincens Van Gogh.

BATAILLE (Georges): La Mutilation sacrificielle et I’Oreille coupée
de Vincent Van Gogh, in Documents, Paris, 1930, No. 8. — Van
Gogh Proméihée, in Verve, Paris, decembrie 1937.

BAZIN (Germain): L’Epoque impressionniste, Paris, 1947.

BEER (Doctor Frangois<Joachim):

Essai sur les Rapports de I’ Art et de la Maladie de Vincent Van Gogh,
Strassbourg, 1935; tezi de doctorat medicina. Du Démon de Van
Gogh, urmat de Van Gogh d I’ Asile, de doctorul Edgar Leroy, pres
fatd de Louis Piérard, Nisa, 1945. Notes sur la Maladie de Van Gogh,
in Psyché, Paris, martie 1947. — La Psychose de Van Gogh, in fex
Nouvelles littéraires, Paris, 7 mai 1953.

BERNARD (Emile): Vincent Van Gogh, ta La Plume, Paris, 1
septembrie 1891. —INotes sur I'école dite de «PontsAven », in Mercure
de France, Paris, decembrie 1903. — Julien Tanguy, dit le «Pére
Tanguy » in Mercure de France, Paris, 16 decembrie 1908. — Souvenirs
sur Van Gogh in L’Amour de I’Art, Paris, decembrie 1924.

BESPALOFF (Rachely: Notes sur les Lettres de Van Gogh in Fons

taine, Paris, martie 1946.

BEUCKEN (Jean de>: Un Portrait de Vincent Van Gogh, Licge,
1938; Paris, 1953.

BOURIN (Andréy: Sur les pas de Van Gogh, in Les Nouvelles linés

raires, Paris, 19 marie 195;.

BREMMER (H.—P.) Vincent Van Gogh,'Inleidee Beschouwingen,
Amsterdam, 1911.

BRIELLE Roger): Vie douloureuse et pathétique de Vincent Van
Gogh, in BeauxsArts, Bruxelles, noiembrie 1946.

CARRIE (Adeline): La Femme en bleu revient 3 Auvers, in Les
Nouvelles littéraires, Paris, 12 august 1954.

CATESSON (Jean): Considérations sur la Folie de Van Gogh, Paris,
878 1943; tezd de doctorat in medicini.



CHARENSOL (Georgesy: Le Mystdre Van Gogh, in Les Nouvelles
litéraires, Paris, 18 februarie 1954.

CHASSE (Charcles): Van Gogh et Gauguin, héros de romans, in
Mercure de France, Paris, 15 august 1926.

COGNIAT Raymond): Van Gogh, Paris, 1953.
COLIN (Paub: Van Gogh, Paris, 1925.

COQUIOT (Gustavey: Vagabondages, Paris, 1921 — Vincent Van
Gogh, Paris, 1923. — Des Peintres maudits, Paris, 1924.

COURTHION (Pierre): L'Homme de Feu, in Van Gogh raconté
par luiméme et par ses amis, Geneva, 1947.

DOITEAU (Doctor Victor): La Curieuse Figure du docteur Gachet,
in Aesculape, Paris, august, septembrie, noiembrie §i decembrie
1923, ianuarie 1924. — A quel mal succomba Théodore Van Gogh?
in Aesculape, Paris, 15 mai 1940.

DOITEAU (Doctor Victor) si LEROY (Doctor Edgary: La Folie
de Vincent Van Gogh, prefad de Paul Gachet, Paris, 1928.

Vincent Van Gogh et le Drame de I’Oreille coupée, in Aesculape, Paris
iulie 1936. Van éogh & le Portrait du docteur Rey in Aesculape, Paris,
februarie si martie 1939.

DORIVAL (Bernardy: Les Etapes de la Peinture frangaise contempos
raine, volumul II, Paris, 1944. — La Peinture francaise contemporaine
et Ulnfluence de Vincent Van Gogh, in Beaux:Arts, Bruxelles, noiems
brie 1946.

DURET (Théodorey: Van Gogh Vincent, Paris, 1916.

DUTHUIT (Georges)>: Le Drame des Alyscamps, in L’Amour de
VArt, Paris, august 1927. — Mystique chinoise et Peinture moderne
ParissLondra, 1936.

ELGAR (Franky: Van Gogh, Paris, 1947. — Le Pont de I'Anglois,
Paris, 1948. — Van Gogh, Paris, 1949.

ESTIENNE (Charlesy: Van Gogh, cu un rezumat biografic de
C. H. Sibert, Geneva, 1953.

EVENSEN H.): Die Geisteskrankheit Vincent Van Gogh, in Allges
meine Zeitschrift é-‘ir Psychiatrie und Psychischgerichtliche Medizin,
I ’

volumul 15 februarie 1926.
FELS (Florent): Van Gogh, Paris, 1924. — Van Gogh, Paris, 1928.

FIERENS Pauly: L’Art de Van Gogh, son importance et sa signifis
cation, in Beaux:Arts, Bruxelles, noiembrie, 1946. — Van g;;h,
Paris, 1947 — Van Gogh, Paris, 1948. — Van Gogh et I’Expressions
nisme flamand, in Aﬂs,%ari,s, 20 iulie 1951.
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FLORISOONE (Micheh: Van Gogh, Paris, 1937. — Catalogue de
PExposition Van Gogh, Paris, 1937, numir special din L’Amour de
PArt, Paris, aprilie 1937. — Deux Grands Chefisd’Oeuvre de Van
Gogh entrent au musée du Lousre, in Musées de France, Paris, iulies
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din L’Amour de I’ Art, Paris, 1952.
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1946.
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GODET (Pierre>: Vincent Van Gogh in L’Art décorarif, Paris,
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«..uneori stiu atat de bine ce vreau! ...as vrea sd pictez bdrbati
sau femei avand acel nu stiu ce etern, acel ceva al cdrui simbol era
fnainte vreme nimbul si pe care-| cdutam prin Tnsdsi stralucirea,
vibratia coloritului nostru... Ah! portretul, portretul imbogatit cu
gandirea, cu sufletul modelului, mi se pare atat de sigur cd voiputea
sd-| pictez odatd si odatd... Sa redai dragostea unor indragostiti prin
Tmbinarea a doua culori complementare, prin amestecul si opozitia
lor, prin vibratile misterioase ale tonurilor apropiate. Sa exprimi
gandirea ce zbate sub o frunte prin strdlucirea unei nuante
deschide pe fruntea aceasta intunecatd. S3 exprimi speranta
printr-o stea. Tnflacdrarea unei fiinte prin strilucirea soarelui in
asfintit.»

VAN GOGH (Scrisoare pentru Théo)
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