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ARTĂ ŞI DESTIN 

De cînd am început să public seria biografică Artă şi Destin 
cititorii, scriitorii prietenii, ziariştii îmi pun periodic întrebărÎ 

în legătură cu ea. Cum de am ajuns să închin acestei serii cea mai 
importantă parte a activităţii melel De ce am ales ca model artişti l 
În ce fel procedez pentru a strînge documentaţia necesară şi a o folosi l 
Zece, douăzeci de alte întrebări, importante sau minore. 
Acestor întrebări aş vrea să mă străduiesc să le răspund. 
Publicasem deja un oarecare număr de lucrări, printre care romane 
şi eseuri, cînd în februarie 19)), a apărut Viata lui Van Gogh, prima 
din biografiile seriei Artă şi Destin, În care voi evoca, în circa douăzeci 
de volume - dacă anii nu•mi sînt prea număraţi * - toată istoria 
artei franceze de la Delacroix la Picasso. 
Împlinisem tocmai, la acea dată, treizeci şi opt de ani. Dar, în reali• 
tate, de foarte multă vreme genul biografic mă atrăgea - mă obseda. 
N•aş vrea să dau o importanţă exagerată unora din preocupările 
mele de copil; nu prezintă, desigur, decît prea puţin interes. Cum 
să nu•mi amintesc totuşi că la treisprezece sau paisprezece ani, mă 
apucasem să scriu, în tot soiul de carneţele, o viaţă a lui Mohamed 7 
Doi sau trei ani mai tîrziu, am încercat o viaţă a lui Milton, din care 
am scris chiar lungi pasaje. Din toate acestea, se înţelege, n•a ie�it 
nimic bun. Îmi aduc totuşi aminte perfect de anumite reflecţii pe 
care le făceam atunci. Cele pe care le fac astăzi sînt exact aceleaşi. 
Plecînd tocmai de la aceste gînduri, atît de îndelung frămîntate în mine, 
mi•am format, treptat, o concepţie asupra biografiei, a6rmîndu•mi 
în acelaşi timp înclinarea ce mă împingea tot mai puternic spre ea. 
În anul 194(} am publicat prima mea carte, un roman. ln acelaşi an 
am scris un volum destul de gros, de aproape trei sute de pagini, 
in•octavo, asupra vieţii unui condotier italian, Federigo de Monte• 
feltro, rivalul lui Malatesta. Lucrarea a fost, într•adevăr, tipărită, 
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dar din diferite pricini şi mai ales din cauza lichidării editurii care 
trebuia s•o publice, n•a văzut lumina tiparului *. După care, în 1947, 
am scris, pasionat cum am fost întotdeauna de artă precum şi de 
complexul de probleme umane pe care îl reprezintă viaţa artiştilor 
de geniu, un Gauguin, o viaţă a lui Gauguin pe care de atunci am 
modificat•o a§a de mult că n•a mai rămas nici un rînd din versiunea 
iniţială. Eram totuşi, pe vremea cînd pregăteam această lucrare, 
foarte departe de concepţia pe care aveam să mi•o formez mai apoi 
asupra biografiei. Cu toate acestea, primul pas era ficut. Ştiam, chiar 
de pe atunci, că voi deveni biograful artiştilor, dar fără a desluşi 
încă foarte clar că aceasta este de fapt adevărata muncă pe potriva 
firii mele. 
În anii următori, încetul cu încetul, am pus definitiv la punct « for, 
mula ,. pe care urma &•o aplic pentru prima dată În Via!a lui Van 
Gogh. 

Cred că biograful ifi alege mai puţin eroii decît este el ales de eroii 
săi. De ce am devenit biograful marilor artişti 7 Am spus•o mai sus : 
pentru că viaţa lor mă pasionează - pentru că mă pasionează, 
subliniez, prin latura ei umană. 
Artistul de geniu este în faţa soartei mai mult decît oricare altul 
un om despuiat de orice vanităţi. Este o fiinţă în care se întîlnesc - şi 
se ciocnesc uneori cu violenţă-marile forţe. În el se poate observa 
dialogul între om şi destin, în realitatea sa cea mai vie, în el se poate 
cerceta, cred eu, condiţia umană. 
Fără îndoială că un Van Gogh, un Renoir, un Toulouse•Lautrec, 
un Manet ori un Seurat au fost pictori, dar, asemeni tuturor marilor 
creatori, ei au fost mai Întîi oameni. În fiecare din artiştii pe care•i 
iau drept model caut să prezint omul, cu măreţia şi slăbiciunile sale, 
cu viaţa sa, fericită sau tragică, echilibrată puternic sau periculos 
de nesigură, pe scurt, s•o spunem în două vorbe, În fascinanta ciudă• 
ţenie a destinului său. 
lată pentru ce, perioadele in care un Van Gogh nu picta sint după 
mine <şi, presupun, după toţi cei ce mi•au citit cartea) tot atît de 
importante ca şi perioada cînd a fost pictorul pe care•! ştim. Copilăria 
şi tinereţea sa, iubirile nefericite de la Londra sau Haga, încercarea de a 
deveni pastor în Borinage sînt deopotrivă de semnificative pentru un 
destin ca şi perioadele de furie creatoare de la Paris, Arles, Saint­
Remy•de•Provence, sau de la Auvers•sur•Oise. 1 oate aparţin aceluia§i 
întreg; nu pot .6 despărţite, .fiind şi unele şi altele adinc ancorate în 

• Pe baza acestui text, foarte modificat, am publicat in HJ6o Monte• 
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acee8fi continuitate. Continuitatea unei vieţi prodigioase prin dragos• 
tea care a luminat-o, prin infinita sa mireţie şi totuti de o strălucitoare 
simplitate. 
Aceastl continuitate am vrut s•o redau ti eu în biografia pictorului 
Horiiosoarelui. Continuitatea umană. 
Mărturisesc de la bun început : nu doresc, de fapt, nimic mai mult 
decît să interesez, prin aceste biografii de arti§ti, atît pe cei care sînt 
puţin atra,i de artă sau de loc, cit şi pe cei pentru care arta este o 
hrană indispensabilă. 
Voi mai adăuga ti o remarcă întîmplătoare. La marii creatori, arta 
ţîtnqte intotdeauna din viaţă; dacă este expresia supremă a Vieţii 
este ti un rezultat al ei, o rezultantă. A arunca o lumină asupra vieţii 
marilor creatori înseamnă, in mod nemijlocit, a arunca o lumină 
şi asupra operei lor, a o repune in adevărul şi lumina sa. Şi în cele din 
urmă, cred şi mi conving tot mai mult-pe zi ce trece.-că nu există 
o metodă mai sigură de a aborda, de a inţelege o operă, decit aceea 
de a ţiso apropia, de a o privi prin prisma omului care a creat-o, 
care purta într•Însul necesitatea şi posibilităţile acestei opere. « De 
ce crezi dumneata că datez tot ceea ce fac l », l•a intrebat intr•o zi 
Picasso pe fotograful Brassai. « Pentru că nu•i deajuns să cunoşti 
operele unui artist. Trebuie să ştii ti cînd le făcea, de ce, cum, in 
ce împrejurări. » Cei ce contestă o astfel de realitate mi se pare că 
pledează de fapt pentru ignoranţa lor sau o fac din lene. Operele nu 
sînt creaţii �:It nihilo, produsele nu se ttie cărei « generaţii •pontanee » ;  
ele se nasc din inima, din cugetul, experienţa şi destinul .6ecărui 
individ creator. 

Cum să cuprinzi fi cum să reinvii viaţa unui om, în intrepătrun• 
derea ei cu alte vieţi, in continuitatea umană prin care se infliţi§ează 
un destin l 
Aceasta este problema esenţială a genului special reprezentat de 
biografie. 
Există numeroase tipuri de biogra6e. În mare, genul acesta ar putea 
.6 redus la trei categorii : pe de o parte lucrări de erudiţie pură, ale 
căror autori sint in genere mai preocupaţi de referinţe docte dar seci, 
de dispute savante, decit de o expunere agreabilă ; pe de alti parte, 
există naraţiuni, îmbrăcate adesea într•o formă elegantl, corect 
documentate, dar cu un aspect mai general ti prin urmare mai super• 
.6cial decit cel al lucrărilor erudite ; in sf"�.rşit, biografii cali.6cate drept 
romanţate. 
ln Franţa, intre cele două războaie mondiale, « vieţile romanţate » 
au fost foarte la modă. Din păcate, este unul dintre cele mai false 

7 genuri cu putinţă. s.a încercat cu ajutorul lui - şi nu eu voi .6 acela 



care si spun că încercarea nu era liudabilă - să se împace istoria cu 
romanul. Dar, pentru a inflptui această aspiraţie, s•a recun la metode 
care nu puteau decit să duel la condamnarea genului. Dintr•o docu• 
mentaţie adun01tl mai mult sau mai puţin in grabă şi, in consecinţl, 
aproape întotdeauna cit se poate de firavi, se injgheba o povestire 
in care intervenea in mare parte imaginaţia : se născoceau situaţii, se 
atribuiau eroilor cuvinte pe care nu le rostiserl, erau pU§i si acţio• 
neze ti să discute cu penonaje care nu ex.istaseră niciodată, create 
ad•hoc doar pentru nevoile povestirii. Lucrlrile de acest fel erau 
monstruoase, adevăraţi androgini literari, dacă le•at putea numi astfel, 
compromis nefericit între istorie ti roman, ele nu ofereau nici exacti• 
tatea celei dintîi, nici adevărul omenesc al celui de•al doilea. Lumea 
s•a plictisit repede de arbitrariul ti de artificialitatea lor - de trucajele, 
pentru a vorbi pe tleau - pe baza cărora erau construite. 
S•ar cuveni însă reţinut! o idee : ti anume că o biografie n•ar putea 
deveni operă literară decît din clipa cînd s•ar transforma În singe 
ti carne, cînd s• ar ridica la acel adevăr omenesc care se întîlneşte în 
roman. Sint Încredinţat că tocmai el, adevărul omenesc, este justi6• 
carea biografiei, că el trebuie să fie raţiunea ei de existenţl. 
Or, ata stind lucrurile, de ce e nevoie de romanţare l De ce al nu 
imbinăm tocmai calităţile biografiei erudite ti ale celei romanţate, 
evitînd respectivele lor lipsuri ti defecte l În orice caz, acesta este 
obiectivul pe care mi l•am fixat. 
Am vrut să folosesc tehnica romancierului nu în folosul unor creaturi 
nlscute de fantezia mea, ci a unor penonaje ce au trlit in realitate -
interzicindu•mi să născocesc, orice ar fi, pe socoteala lor. Să născoce,ti, 
dar pentru cel Realitatea este cu mult mai bogată decit cele mai 
îndrăzneţe pllsmuiri. Mai bogati şi desigur mai emoţionant! tocmai 
pentru el e realitate. « Vreţi să citiţi un roman l Citiţi istoria », 
spunea Michelet. Daci biografia trebuie să fie, dupl mine, « la fel 
de pasionant! ca şi un roman », pe de alti parte ea nu trebuie si 
fie mai puţin exactl decît opera istorică cea mai serioasă şi cea mai 
obiectivi. 
Cind m•am avintat În pregitirea biografiilor mele, nwmi dideam 
seama, recunosc, de sarcina covîrşitoare pe care mi•o asumam. Sarcină 
covîrşitoare prin deosebita ei complexitate. Sălţi propui drept scop 
reconstituirea unei vieţi, s•o apropii cit mai mult de realitate, înseamni 
si te angajezi să nu scrii nici un cuvînt, si nu menţionezi nici un 
aminunt firi a fi autorizat de un document - ti inci un document 
de o veracitate dovedită. 
La începutul Vit!pi lui Van Go� vorbesc de o coţofani care cîriie 
in vîrful unui salcîm din cimitirul din Zundert, satul natal al picto• 
rului. Detaliu minor. Dar detaliu! acesta, nu eu l•am inventat : ata 8 



cum îl semnalez în cuvîntul înainte al acestei Vkp, !.am cules dintr•o 
scrisoare din ianuarie 1889 a lui Vincent către fratele său Theo. Atunci 
cînd descriu cu de•aminuntul diferitele încăperi ale « casei verzi ,. 
din strada Moulins, unde a locuit Lautrec, o fac pe baza dosarelor 
de arhive, a unui mare numir de fotogra6.i care mi•au fost transmise; 
am avut chiar în mîini un plan al acestei case. Şi ata se Întîmplă cu 
toate, cu atmosfera unei străzi ca fi cu croiala hainelor unui penonaj, 
ori cu culoarea unui tapet de hîrtie. 
Nu poţi rimîne la mijlocul drumului. Trebuie si 6.i adeptul unei 
concepţii totak despre biogra6.e. 
In aceste condiţii, bineînţeles, nici o sună de informaţii nu trebuie 
neglijati. De ce izvoare di,punem noi r In primul rînd de izvoare 
scrise. Pentru a pregăti biogra6.ile mele de artifti, extrag, analizez, 
confrunt tot ceea ce a fost publicat despre fiecare dintre ei, ceea ce 
reprezinti, ca reguli generală, peste o mie de lucrări, studii din reviste, 
articole divene. Spun « ca regulă generală ,., căci, lucru ciudat, 
cifra de o mie rămîne aproape constanti. La aceasta se adaugă lectura 
a numeroase ziare ale epocii care, 6.e că îmi aduc informaţii directe, 
6.e că Îmi îngăduie să fac tot felul de verificări ale unor mărturisiri, 
fixarea datelor, înţelegerea aluziilor la penonaje sau evenimente cu 
totul uitate azi, fie că îmi redau o anumită « culoare a epocii », biogra• 
fui &ind În mod firesc interesat să pătrundă cît se poate de bine atmo• 
sfera timpului cînd au trăit eroii săi. 
Izvoarele scrise au mare importanţă, căci îmi furnizează o documen. 
taţie de bază deja foarte largi. Aceasta nu înseamnă că cercetările 
mele au luat sfirtit, ci dimpotrivă. Ţin , Într•adevăr, să adun maximum 
de documente inedite, scrisori, mărturisiri, piese de orice fel ce•mi 
vor ajuta să proiectez ti mai multă lumină asupra unui moment 
sau altul dintr10 viaţă. Una din părţile cele mai captivante ale muncii 
de cercetare consti tocmai în neprevăzutul şi incertitudinile sale. 
E nevoie pentru aceasta de pasiune, o pasiune de vînător care nu se 
descurajează nicicînd şi a cărui atenţie e mereu trează. Urmireşti 
piste care, uneori, nu duc la nimic, alteori dai de adevărate comori. 
Munca aceasta de cercetare se efectuează În direcţiile cele mai felurite. 
Si luăm Viata lui Gauguin. Fără a•l mai pomeni pe Paul Fort care, 
inainte de a muri, îmi evocase amintirile sale În legături cu Gauguin, 
am izbutit să găsesc diferite penoane care l•au cunoscut pe artist. 
Familii sau colecţionari mj,au pua la dispoziţie corespondenţă inediti, 
acrisori ale lui Gauguin Însuşi, dar şi ale mai multor prieteni ai săi, 
scrisori care•! privesc direct sau indirect. Unele din ele sint de foarte 
mare interes. Astfel, scrisorile pictorului Charles Lava! către un 
alt pictor, Ferdinand du Puigandeau, au îmbogăţit biogra6.a pe 

9 care am scris•o cu elemente esenţiale privind tederea, pîni atunci 



atit de puţin cunoscută, a lui Gauguin ti Lava! in Martinica in 1887. 

Cercetării� Serviciului istoric al Marinei naţionale m•au elucidat 
asupra călătoriilor f"acute in tinereţe de Gauguin, pe cind f"acea 
serviciul pe bordul vasului }er6me•Napolion. Compania Mesageriilor 
Maritime a binevoit să•mi dea toate indicaţiile pe care le puteam 
dori asupra datelor de plecare ti sosire, asupra itinerarelor şi escalelor 
vapoarelor ce l•au dus pe Gauguin in Pacific sau inapoi in Europa. 
Informaţiile mele vin de pretutindeni şi le voi căuta pretutindeni. 
O penoană din Varşovia, cu care am intrat in corespondenţă prin 
intermediul uneia din traducătoarele mele poloneze, mi•a relatat 
cu exactitate despre legăturile lui Gauguin cu artistul polonez 
Slewinski. La Corneilla•de.ConB.ent, în Pirineii Orientali, în casa 
.6icei pictorului Georges•Daniel de Monfreid, am depistat cele mai 
bogate documente ce se pot închipui asupra perioadei din Oceania 
a lui Gauguin. 
Ar .6 plictisitor să continui. Dar, mi se va spune, cum puteţi tti la 
ce uti să bateţi l Voi răspunde mai Întîi că o documentaţie nu se 
improvizează. Se constituie încetul cu incetul. Cînd am scris Viata 
lui Van Gogh, se împliniseră peste cincisprezece ani de cind începusem 
să adun materialele. Toţi artiştii cărora le voi consacra un volum 
din seria Artă 1i Destin, precum ti sutele de penonaje care au intrat 
sau vor intra în această serie, i§i au la mine dosarele lor- dosare 
care se măresc cu regularitate, pe măsura lecturilor, întîlnirilor, călăl 
toriilor mele, ale informaţiilor sistematice culese din toate arhivele 
pe care mioe posibil să le cercetez. 
Norocul sau întîmplarea iti joacă şi ele rolul lor, cum e ti .6resc în 
această problemă. Un profesor belgian, pe care nllll cunotteam, mi•a 
telefonat într•o seară pentru a•mi da o referinţă bibliogra.6că in 
legătură cu Jane Avril, prietena lui Toulouse•Lautrec; om politicos, 
mila vorbit despre cărţile mele, s•a interesat de viitoarele mele publi, 
caţii; i•am spus in treacăt că după Gauguin aş scrie Via,ţa lui R.enoir. 
Şi iată că profesorul belgian îmi indică adresa unei doamne care 
poseda scrisori de•ale lui Renoir. 
Adesea, cit se poate de spontan, diferiţi colecţionari mă poftesc să 
consult documentele pe care le•au adunat. De altfel, o descoperire 
atrage adesea alta. Ducindu•mă intr•o zi să mă interesez despre 
pictorul Louis Anquetin, la cineva din familia sa, am fost pus în 
legătură cu un medic care l•a frecventat îndelung pe Lautrec. Acest 
medic mi•a povestit o seamă de anecdote, una mai interesantă decit 
cealaltă. Dar povestea nu s•a oprit aici. Încîntat de convorbirea 
noastră, eram pe punctul de a ne despărţi, cind medicul mi•a spus 
intr•o doară: « Am o groază de hirţoage in pod. Desigur că nu veţi 
găsi nimic bun in toată harababura asta. Dacă, totU§i, aţi voi să 10 



aruncaţi o privire . . .  » Şi, cît de mare mi•a fost surpriza cînd in 
mijlocul alifelor originale ale lui Lautrec mîncate de viermi, am 
descoperit documente de primă importanţi, o colecţie de tăieturi din 
ziare despre internarea lui Lautrec, note manuscrise asupra unor 
persoane apropiate lui pe care le•a pictat sau desenat! Eram coplqit. 
Dar norocul e frate cu încipăţinarea: e necesar si duci toate aceste 
cercetiri cu multă metodă. Înainte de a pune pe tantier Viata lui 
Gauguin, am petrecut vreo cincisprezece zile in Bretania. Pregitisem 
minuţios această călătorie. Cu cîteva luni mai înainte, mi•au fost 
prezentaţi, de citre un prieten comun, doi tineri bretoni; i•am rugat 
pe acetti tineri, care se interesau de Gauguin fi de pictorii fCOlii de 
la PonbAven, silmi faci o listă cît mai completă cu putinţi a persoa• 
nelor din PonbAven, Pouldu ti celelalte localităţi ale regiunii, de la 
care 8f putea culege informaţii. Aceste persoane au fost anunţate 
de vizita mea. Am putut, astfel, firi să bijbii, firă cea mai mică 
pierdere de vreme, să fac pe loc o anchetă care s•a dovedit a .6, din 
toate punctele de vedere, dintre cele mai rodnice. 
Contemporanii supravieţuitori, pe care-i poţi întîlni cînd te ocupi 
de un personaj din trecutul nu prea îndepărtat, aduc biografului o 
contribuţie foarte valoroasă, depănîndu•fi, în faţa lui, amintirile; 
dar ti mai valoroasi, poate, prin aceea că fac astfel mai vie ti mai 
apropiată prezenţa eroilor săi. N•am înţeles cu adevirat cum dansa 
La Goulue decît in ziua cînd pictorul Edmond Heuze a schiţat in 
faţa mea pB§ii celebrei dansatoare de cadril. Tot astfel, n•am « auzit » 
cu adevirat glasul lui Lautrec decit in ziua cînd Francis Jourdain 
mi l•a imitat. 
Mai există, in sf"1rfit, ti alţi martori : casele, priveli§tile, peisajele. 
Şi biograful trebuie săli interogheze pe acqti martori. El trebuie si 
cunoască toate locurile pe unde au trăit eroii sii. Am căutat urmele 
lui Lautrec in sud•vestul Franţei ca ti in Montmartre. Van Gogh 
m•a purtat in Olanda, În Belgia, in Anglia, in Provenţa. L.am urmat 
pe Qzanne in nenumăratele localităţi pe unde acest vqnic rităcitor 
s•a stabilit pentru cîteva zile, cîteva săptămîni sau luni, in lle•de.France, 
jn Normandia ori in regiunea Aix sau Marsilia. Adesea, vai! timpul 
ti•a indeplinit opera destructivi. Timpul sau oamenii. Cite dispariţii 
chiar de cind am inceput seria Artă 1i D�stin! Am mai putut vedea: 
pe Avenue de Clichy, la numărul 9, incăperea fostei cafenele Guer• 
bois, unde, a doua zi dupi scandalul cu 0/ympia, s•au întîlnit Manet 
fi prietenii sii, viitorii impresionifti. A dispărut in 19)7· A dispărut, 
sau a fost distrusă prin demolare ti casa in care a locuit Cezanne i 
faţa Halei de Vinuri. 
Dar locurile conservate se păstrează aproape ata cum erau odinioară. 

11 Îmi aduc aminte de emoţia mea cind, pitrunzind în atelierul lui 



Ozanne, am zărit, In vasta lncipere de sticli dominind localitatea 
Aix- en •Provence, şevaletul, paleta ti cutia de culori ale bitrlnului 
pictor şi, agăţată tntr•un cuier, scurteica sa tnverzită, Mi s•a pirut 
ci cezanne era acolo, ci mi attepta . . . « Obiecte netnsulleţite, 
aveţi voi oare un sullet 1 » RAspunsul la Intrebarea poetului nu prezintă 
nici o tndoială pentru biograf. Locurile ti vorbesc. 

Aceste divene cercetări cer mult timp şi ribdare. Oricit de extinse 
ar fi, ele nu constituie totuşi decit o parte din munca biografului, 
aşa cum o concep eu. 
Aveam silmi dau seama foarte repede- ti aici a fost originea concepţiei 
mele asupra biografiei - ci nu lnţelegi cu adevirat un om decit 
din clipa cînd izbuteşti să cuRO§ti dt mai bine cu putinţă locurile 
In care a trăit ti penoanele care au fost In legitură cu el. Un om nu 
trăieşte despărţit de epoca şi de contemporanii săi. Chiar ti cel mai 
solitar cu putinţi. 
Majoritatea erudiţilor, chiar atunci cind trateazi despre viaţa unui 
om, nu se preocupă decit prea puţin, ca si nu spunem de loc, de 
viaţa celor pe care omul respectiv i•a frecventat. Îndeobşte se mărgi• 
nesc să le pomenească numele, care, prin aceasta, rimln nişte simple 
semne, abstracţiuni lipsite de realitatea omenească. 
Totuşi aceşti oameni, avind o comportare sau alta, un anumit trecut, 
au introdus In viaţa penonajului central elemente de « viaţi » incon• 
testabile. Nu e deajuns să notezi că T oulouse•Lautrec a vizubo 
dansind pe La Goulue, Nini Patte en l'air sau Jane Avril, trebuie să 
cunotti ti să ariţi felul cu totul special In care dansa fiecare dintre 
ele; trebuie să te stridui să revezi - şi si faci şi pe alţii si revadi -
ceea ce ochiul pictorului a văzut:« să individualizezi » dansatoarele de 
cadril, să le redai realităţii vii căreia i•au aparţinut. 
Nu•i decit un exemplu elementar. lată un altul, poate mai semni• 
.6cativ : nu sint sigur că evoluţia picturală a lui Qzanne, In a doua 
perioadă de creaţie a vieţii sale, ar fi fost exact aceeaşi daci maestrul 
de la Aix nu s•ar fi plimbat pe atunci destul de des pe dmpia proven• 
sali tn tovărăşia geologului Marion. Istoricii lui cezanne, de obicei, 
nu suJli nici un cuvint despre acesta din urmi. Ca urmare a cerce� 
tărilor pe care le•am f"acut asupra lui mi•a fost posibil si precizez 
personalitatea destul de uimitoare a geologului şi si evaluez impol'l 
tanţa in.8uenţei sale - siguri fi chiar, firă lndoiali, hotirltoare -
asupra lui Cezanne. 
Se vede deci interesul care se cuvine a fi acordat divenelor penonaje 
ce intri lntr•o biografie. Nu•i vorba de nişte figuranţi oarecare. Sint 
actorii activi dintr•un destin. A.i neglija, lnseamni si tridezi sau, 
cel puţin, aă falsi.6ci istoria unei mari individualităţi. Adesea 1111am 12 



mirat cum de oamenii nu fi•au dat mai bine seama de acest lucru. 
Poate ci au fOvlit in faţa muncii uria,e pe care o presupun aceste 
investigaţii multiple. Clei orice biografie conţine zeci ti zeci, pentru 
a nu spune sute ti sute, de penonaje. A face sistematic cercetiri 
asupra 6.eciruia dintre ele, 6.e chiar fi cel mai epiaodic, inseamni o 
munci de•a dreptul lnfricO§itoare prin amploarea sa. 
Pe cind pregăteam Viata lui M��Mt, am strins dosare groase despre 
M�ry Laurent, frumoasa demvmondeni, despre Mallar�. Thomas 
Couture. Charles Maurin, artist al cărui nume nu se mai pomenqte 
de loc azi, nu face decit si treacă prin Viata lui Toulous�·Lau'"c; 
nu•i consacru decit citeva rinduri. Dar pentru a.mi ingidui să scriu 
aceste citeva rinduri nu m•am mărginit să citesc cele citeva scrieri 
asupra lui, ce se pot găsi ici•colo; am mai deranjat alte trei sau patru 
penoane astfel incit să pot culege amintiri, să caut prin arhive, să 
trec in revistă teancuri de scrisori fi să examinez circa cincizeci de 
opere ale artistului uitat, pe care Degas il aprecia atit de mult. 
Sarcină coplqitoare, intr•adevăr. Dar ea este singura care, dusă la 
bun sf"qit, ne poate da mijloacele in stare să reinvie trecutul in 
toată plenitudine& sa. 
Mai există, pe deasupra, fi altceva. Informaţiile obţinute asupra cuiva 
sint adesea- aproape intotdeauna- contradictorii. Falsul se ames• 
teci din plin cu adevărul. Ei bine! dispunem de un mijloc pentru a 
aprecia exactitatea acestor informaţii. El constă din confruntarea lor 
cu informaţiile culese asupra celorlalte penonaje. Nu mă consider 
- in ceea ce mă privevte - mulţumit decit atunci cind, după ce 
am scotocit cu desamănuntul in biogra6.a celorlalte penonaje, toat� 
informaţiile sf"J.rfeiC, o dată verilicate fi minuţios puse la punct, 
prin a concorda strict, cind nici o indicaţie furnizată asupra cutărui 
personaj nu vine in contradicţie, 6.e ti intr•o mică măsură, cu alta. 
Elaborarea unei biografii, în partea sa documentară, Imi apare din 
acea clipi ca un uriBf puzzle*, pe care trebuie sili reconstitui metodic. 
În sflrşit, dacă acord atlta grijă penonajelor ce nu deţin primul rol, 
mai există ti un alt, un ultim motiv: Artl fi D�stin nu este o simplă 
suită de biogra6.i izolate. Această serie formează, trebuie să formeze, 
potrivit ideii conducătoare ce va determinat concepţia, un ansamblu 
coordonat, avind drept scop nu numai să relateze viaţa citorva mari 
artitti care dau numele diferitelor volume, ci si relnvie imprejurul 
lor o Întreagă epocă, in multiplicitatea mediilor, in bogăţia sa umană, 
pe scurt, in forfota vieţii. 
Am in permanenţă la indemină vreo zece caiete cu foi detapbile. 
Aceste caiete constituie indicele penonajelor mele. Fiecare fti are 

13 * În limba englezi: încurcătură, problemă, ghicitoare. cN. trad.> 



aici foaia sa pe care sint notate felurite informaţii privitoare la el. 
Informaţii seci, precise ca cele din actele de stare civili. Tot aici sint 
menţionate toate pasajele din Vit!pk mele deja publicate, in care 
apare personajul respectiv. Marea majoritate a personajelor din 
At14 p D�stin pot .6 întîlnite, intr•adevir, in doui sau mai multe 
volume ale seriei; unele chiar aproape in toate. 
A,a ci din volum in volum, se in.6ripi ti biogra.6a celor mai impor• 
tante dintre ele, in timp ce biogra.6a eroilor principali se intre• 
geşte, se îmbogăţeşte cu amănunte suplimentare. Am prezen• 
tat.o pe Berthe Morisot in tinereţe in Viata lui Ma�t; ea i§i 
incheie existenţa iu Viata lui Rmoir. L•am evocat pe Pissarro in 
primele volume ale seriei in aproape toate momentele importante 
din cariera sa; adaug noi trisături portretului siu in Viata lui &urat, 
infli.ţi§îndu•l in timpul perioadei sale neoimpresioniste alituri de 
Seurat, Signac, Dubois•Pillet, Theo Van Rysselberghe, Maximilien 
Luce. Şi ceea ce spuneam mai sus despre Berthe Morisot ti despre 
Pissarro Bf putea să o repet cu privire la Zola, la Theodore Duret, 
la doctorul Gachet, la Claude Monet, la Durand,Ruel, la Emile 
Bernard, la Suzanne Valadon şi atîţia alţii încă! Cu privire la Ambroise 
Vollard şi Fantin•Latour, Octave Mirbeau, Louis Anquetin şi Felix 
Feneon. În realitate, lucrez Întotdeauna la această serie in ansamblul 
ei, Eli.ră să pierd din vedere niciodată diferitele situaţii in care cutare 
sau cutare personaj s•a gisit mai inainte. Se poate intimpla să vorbesc 
din nou intr.un volum pe care il am pe şantier despre un eveniment 
de care m.am mai ocupat deja intr•una din Vi�pk precedente; 
in acest caz evenimentul este intotdeauna limpezit cu elemente noi 
ti prezentat dintr•un unghi diferit. 
Acest lucru, de altfel, urmează logica vieţii. Acelaşi eveniment este 
rareori trăit şi vizut in acela§i fel de către diferiţi indivizi care îi 
sint actori sau martori. Pentru a•l cunoatte sub adevărata lui infiţi• 
şare, trebuie să•l priveşti - ca pe un obiect - pe toate feţele ti si 
pitrunzi, si înţelegi, să retrăieşti cauzele care au prilejuit atitudini 
uneori violent opuse cu privire la acest eveniment, ti să le cuprinzi 
pe toate in justi6.cirile lor contradictorii. De unde, in paranteză, 
voinţa de obiectivitate care m•a animat. Nu vreau să judec; vreau 
să .6u in primul rind un ochi nepirtinitor. Să judeci, cum a spus 
Andre Malraux, « inseamni de buni seamă să nu înţelegi, pentru că, 
dacă ai inţelege, n•ai mai putea judeca ». 
Să pătrundem şi mai in miezul problemei. Modeste sau măreţe, 
destinele sint ni§te fatalităţi. Elementele biogra.6ce corespund elemen• 
telor biologice. Fiecare spirit merge şi nu poate să meargă decit 
intr•o direcţie dati. Fiecare viaţă se exprimi şi nu poate si se exprime 
decit intr•o fermi dată. A judeca inseamni a lua parte - prin forţa 14 



lucrurilor într•un fel limitat - unei singularităţi, pe cîtă vreme a 
inţelege înseamnă a cuprinde ansamblul singularităţilor. Viaţa 
reprezintă această totalitate. Concepţia mea totală asupra biogra6.ei 
trebuie aproape in mod obligatoriu să ajungă la acest totalism uman*. 
Penonajele din Artă fi D�stin cindusiv cele din Viata lui &urat) 
sînt la ora actuală in număr de 1 J79· Ele aparţin tuturor categoriilor 
sociale; dansatoare de la Moulin•Rouge fac casă bună aici cu pastori 
din Borinage, doctori fi clovni - cu actori ti poeţi. Găsqti printre 
ei bancheri precum ti derici, cidifti ti militari, precum ti politicieni 
sau cîntăreţi, Madame Palmyre îi intinde mina lui Aristide Bruant, 
cafegiul Ginou - lui Milan Obrenovici al Serbiei, maiorul Lejosne 
- criticului Barbouillote, Nana la Sauterelle cLăcustă> - lui Mal• 
lanne, chimistul Chevreul - avocatului Octave Maus, Elsa Vieneza 
- vînitorului de lei Pertuiset, Toon Olandezul- lui Tioka Mar• 
chizianul. 
Uimitoare varietate umană in comportare, reacţii, nenumirate feluri 
de a fi! Ea nu va inceta nicicînd să•mi stirneasci admiraţia. Şi cît îi 
pling pe scriitorii care nu §tiu să vorbeasci decit despre ei întifi, 
care nu vor - sau nu pot- să iasi din eul lor. Latura slabă a roman• 
ticilor a fost această etalare puerili a unui eu care, oricît de bogat 
ar putea fi, rămîne tOtUfi cumplit de limitat la el insuti. 
lnfinită ca ti viaţa este natura omeneasci. Divenitatea aceasta mă 
pasionează. Îmi place să pătrund in adincul suJletelor, să le surprind 
tainele. Nu mi mai satur de această cercetare ti nici nu văd cum 
m•at putea sătura. Fără îndoială, cînd voi fi ajuns la capătul drumului 
meu, voi fi aidoma bătrînei despre care proverbul spune că nu voia 
si moară pentru că afla in fiecare zi cite ceva nou. 

Am produs poate surprindere prin cele spuse mai sus : anume că 
informaţiile culese pot 6 arareori luate drept bune ata cum sint, 
ti ci in continuare trebuie si fie supuse celei mai severe critici. 
Să examinăm puţin aceasti a6.rmaţie. Principalul in izvoarele noastre 
privitoare la un om care a trăit în trecut il constituie propriile sale 
scrieri, mai mult sau mai puţin numeroase, mai mult sau mai puţin 
confidenţiale; in orice caz scrisorile sale; uneori un jurnal intim sau 
amintiri redactate de el; cuvintele sale care s•au păstrat; mirturiile 
contemporanilor; scrisorile pe care le•a primit; scrierile pe care le. a 
inspirat; cîteodati amintirile supravieţuitorilor etc. 
ln ce să te încrezi l Ei bine, practic vorbind, in nimic. Neincrederea 
biografului trebuie sl( .fie intr•una treazi. El trebuie să verifice .fiecare 

* Nici că se poate intrebare mai lipsiti de sens decit cea care mi se 
1 5 pune adeseori : « Şi pe care dintre eroii dumneavoastră il preferaţi l » 



amlnunt, să nu dea crezare decît sub rezerva unui control ulterior. 
De cel Pentru el oamenii denatureazl adevlrul adesea în mod voit, 
dar şi firi sl•şi dea seama. Ai de•a face şi cu minciuni evidente. 
Suzanne Valadon, mama lui Utrillo, cum e consemnat în multe 
lucrări, ••a născut în 11167. Această dati a fost pusă şi pe medalia 
bătută dupl moartea ei de către administraţia, cu totul oficiali, a 
Monetlriei. Foarte bine! Dar asemenea multor femei, Suzanne 
Valadon !ale clrei adevărate prenume erau, de altfel, Marie•Clemelll 
tine> se întinerea. Actul ei de naştere e categoric: s•a născut la 2 3 
septembrie 186), la ora şase dimineaţa. 
Alte denaturlri ale adevlrului sint mai puţin evidente. Biograful 
n•ar avea dreptul si uite el atunci cînd un om vorbeşte despre sine 
însuşi (sau despre alţii> o face aproape întotdeauna cu anumite intenţii, 
mai mult sau mai puţin vădite, mai mult sau mai puţin conştiente. 
Scrierile cele mai secrete nu scapi de la această regulă. Să ne amintim 
frazele de o admirabilă luciditate ale lui Fran�ois Mauriac cu privire 
la jurnalele intime: « Dacă există un singur om, scrie el, care să-şi 
ţină jurnalul pentru propria lui plăcere şi nu pentru secolele următoare, 
îi rămîne întotdeauna cineva pe care să•l înşele �i acesta este el însuşi ». 
Din acest punct de vedere corespondenţele trebuie cercetate cu 
foarte multă grijă. lată scrisorile pe care Van Gogh, omul cel atît 
de absolut, le scria fratelui său Theo. Sinceritatea îi e desăvirşităl 
Nu. În ele Van Gogh nu înceta să•şi pledeze cauza, să•şi apere viaţa, 
arta în faţa fratelui său, să se justifice, să stăruie asupra unor anumite 
amănunte şi să treacli altele sub tlicere. Pinii şi el !fi e lesne de ghicit 
eli îl iau dinadins drept exemplu> recurgea, de altfel, la adevlirate 
minciuni. În 1 888, la Arles, aflînd de moartea fostului său maestru, 
pictorul olandez Anton Mauve, îl incunoştiinţa pe Theo eli pictase 
o pînzli cu o livadă înfloritli şi eli plănuia să i•o trimiti! doamnei Mauve. 
Şi atunci, adăugă el « un nu ştiu ce mi•a încleştat gitul de emoţie şi 
am scris pe tabloul meu : Vincent fi TMo ». Numai că iată: această 
dubli! menţiune nu a figurat niciodatli pe tabloul în chestiune, care a 
fost dintotdeauna semnat numai cu numele de Vincent. 
Se poate da mai multii crezare martorilorl Nicidecum. Sli trecem 
peste deformlirile pe care amintirile le suferă în memoria noastră. 
fşi fac loc însă multe alte cauze. Mă lovesc fără încetare de greutăţi 
ivite din cauza unora care, din grija pentru respectabilitate, caută 
să ascundă anumite tare sau anumite greşeli ale strămoşilor. E desigur 
foarte ciudat să constaţi pînă la ce punct istoria fiecărei familii poate 
constitui o cronică secretă. Este fără îndoialli şi mai ciudat de constatat 
că datorită Încăpăţinării sale, biograful ajunge să aJle practic totul. 
Să nu s� înţeleagli că această încăpăţînare a lui se explică printr•o 
anume înclinaţie maniacă spre indiscreţie. Pentru a înţelege un om, 16 



trebuie să•l cunotti ti pentru a•l cunoa,te trebuie să cunotti tot ce 
este in legătură cu el. Ceea ce e mai tăinuit, mai ascuns, se vidqte 
a fi aproape intotdeauna lucrul cel mai semnificativ. 

Pe urmă altceva: martorul X l•a indlnit să zicem pe Lautrec, in 
I88j. Martorul Y l•a indlnit in 1900. Mărturiile lor se deosebesc 

una de alta, X ti Y sint cu toate acestea amindoi de bună credinţă. 
Dar ei ifi inchipuie ti unul ti altul, că deţin lllinărul privitor la 
Lautrec ti la fiinţa intimă a acestuia, pe dtă vreme ei nu ţin seama fi 
unul ti celălalt decit de un adevăr relativ, pentru motivul foarte 
simplu că un om evoluează, că Lautrec cel din 1900 nu mai e Lautrec 
cel din 188). Fiecare mărturie trebuie prin urmare să .fie plasată 
strict in epoca sa ti interpretată ţinind seama de timp. 

Eu, in ceea ce mă privqte, acord o valoare capitală timpului. A,a cum 
spunea W ells « portretele unui om la opt ani, la cincisprezece ani, 
la taptesprezece ani, la douăzeci ti trei de ani, fi ap mai departe 
sint nifte secţiuni, mai degrabă nifte reprezentări tridimensionate ale 
unei fiinţe cu patru dimensiuni, care este ceva 6x ti nealterabil». 
Biografia este pictura acestui «lucru 6x ti nealterabil», surprins 

in « reprezentările » succesive care sint momentele unei vieţi. Dimen. 
siunea timpului este esenţială, - ea fiind singura in atare să confere 
dinamism povestirii. 
Cele afirmate mai inainte arată, de altfel, cred, extrema complexitate 
a sarcinii biografului ata cum o privesc eu. 

Acesta inaintează prevăzător pe un teren lunecos. Pe măsură ce•ti 
continuă ti•Ji completează cercetările, unele puncte se precizează, 
i se oferă date care se dovedesc irefutabile. Biograful incepe să se 
bizuie pe ele. Se desenează, ies in evidenţă liniile majore in jurul 
cărora se va dndui, cum nu se poate mai firesc, totul. * 

* Nu mă opr�c la problema dasării. Desigur, acord dasării infor• 
maţiilor spicuite cea mai mare grijă ti folosesc dt mai multă metodă. 
Am pus la punct un sistem de repertoare, care nu numai că Î1 • 
îngăduie să găsesc pe loc orice informaţie de care am nt-voie, dar îmi 
atrag atenţia, la timpul potrivit, asupra unor amănunte. Acestea 
o dată spuse, nu poţi cuprinde viata în fift!. Viaţa depătette în mod 
fatal această rînduială artificială a .&fei. fn adevăr, trebuie ca biograful 
să pătrundă atît de intim într•o viaţă, incit aceasta si sf îr§ească prin a 
fi pentru el, ca să spun Bfa, o alti viaţi personală. Memoria este, de 
sigur, un agent hotădtor al acestei ciudate alchimii. Dar mai e vorba 
de ceva care depătevte puterile memoriei, de o participare a intregii 
fiinţe, de o contopire cu destinul altuia. Existenţa mea singuratici 
este mai populată decît aceea a omului celui mai iqit in lume, mifu• 
nînd de mulţimea liinţelor cu care m•am intovilri§it ti cărora le 
aud intr<una în jurul meu vocea ti pBfii. 
Un al doilea punct. Cind am început să public volumele din Artă 

17  fi  Dt!stin am fost ispitit să  indic pentru fiecare fapt izvorul meu. 



Căci o viaţă nu este un şir de acţiuni şi de gînduri dezlînate. Oamenii 
nu pot scăpa de ei înşişi. Viaţa lor se desfăşoară după un anumit număr 
de direcţii plecînd de la elemente iniţiale. Nu vreau să spun că o viaţă 
prezintă întotdeauna o coerenţă, ştim bine că nu'i aşa, dar ea poartă 
o amprentă care nu'i aparţine decît ei; ea se desfă§oară, oricare i1ar 
fi complexitatea, urmînd o anume curbă, o anumită evoluţie pe care 
aş califica'o bucuros drept biologică. 
Pentru că a scrie o biografie nu Înseamnă de fel să strîngi pur şi simplu 
documente, fapte, date; înseamnă - mai ales - să pătrunzi spiritul 
unui om, să înţelegi dinăuntru în afară comportamentul său: « moto;ll 
rele » interne ale destinului său. 
Contrar a ceea ce se crede prea adesea, o biografie nu este dinainte 
dată. Documentele nu sînt decît pietrele de bază ale unui viitor 
edificiu. Trebuie să reconstitui o viaţă. Să ne înţelegem însă. Pentru 
a reconstitui, în desfă§urarea ei cronologică, succesiunea faptelor 
exterioare, ar fi suficientă erudiţia pură. După mine, această reconsti' 
tuire nu este decît elementară. Reconstituirea psihologică, în ultimă 
instanţă, primează înainte de orice, şi tot ea conţine şi dificultatea 
majoră. Biograful trebuie să trăiască şi să facă să trăiască eroii săi, 
să ghicească, să,şi însuşească acţiunile lor intime, să regăsească sensul, 
continuitatea profundă a gîndurilor şi faptelor lor, să se poarte cu 
ei aproape în acelaşi fel ca romancierul cu personajele sale. 
Astfel, după ce documentele sînt adunate, totul e gata, dar de fapt 
Încă nimica nu1i făcut. De,abia acum începe adevărata trudă pentru 
biograf. Trebuie să facă să ţîşnească viaţa din cenuşă. 
Va izbuti el oare sau nu, să redea înfăţişarea, consistenţa fizică şi 
morală, a unor fiinţe dispărute, să facă din nou auzite bătăile inimilor 
lor l V a izbuti sau nu, să reînvie din umbrele trecutului un prezent 
viul Aceasta e întrebarea. Ultima şi cea mai serioasă întrebare. 
Cea care le rezumă pe toate. Documentele trebuie să prindă viaţă. 
Această documentaţie precisă, minuţioasă, extrem de amănunţită, 
singura pe care se poate baza, după mine, munca biografului, nu este 
de fapt nicidecum în ochii mei sfîrşitul biografiei : nu1i constituie 
decît condiţia şi mijlocul. Dacă biograful se mulţumeşte să fie un 
erudit va scrie lucrări demne de toată stima, de felul celor la care 
am făcut aluzie, valoroase, desigur, din mai multe puncte de vedere, 
dar nu va da cu siguranţă o operă de scriitor. 

Aş fi fost pe placul cîtorva specialişti. Am renunţat însă repede la 
acest lucru căci ar fi însemnat să scriu practic o altă carte, cel puţin 
tot atît de lungă, pe marginea fiecăreia din biografiile mele. Ar fi 
trebuit să precizez cum am verificat faptele, uneori foarte numeroase, 
să mă refer la analizele de texte sau de mărturii pe care le,am făcut 
înainte de a fi scris măcar un singur rînd. 18 



Or, biograful trebuie si elaboreze o operă literari din materia brută 
pe care i•au furnizat-o cercetările sale. « E foarte frumoasă viaţa, 
spune Jean Anouilh, numai că n•are nici o formi; scopul artei este 
de a i•o da». Dacă eruditul trebuie si cunoască totul, scriitorul 
trebuie să aleagă şi si rînduiască. La acest stadiu arta biografului se 
înrudeşte cu arta romancierului, cel puţin cu arta unor romancieri, 
cum ar 6. Zola şi încă mulţi alţii care, pentru a•şi scrie operele, se 
bazeazi pe documente luate din realitate. Biografia, aşa cum o concep 
eu, trebuie să 6.e o operă clădită cu grijă, o operă organică, ale cărei 
capitole, iscusit puse în valoare, să se înlănţuie într•o progresie conti• 
nul şi în care timpii tari fi timpii slabi să fie bine cîntăriţi. 

E vorba aici aproape de o prinsoare, căci dacă romancierul e liber 
să foloseasci după bunul siu plac elementele realului, biograful este 
prizonierul subiectului siu: nu poate modifica nimic din împrejurările 
unei vieţi. Această prinsoare însă trebuie ţinută; ti toată arta biogra• 
fului constă în a putea să o ţină, În a învinge una după alta greutăţile 
care se ivesc ti a le învinge în aşa fel încît cititorul să nu 6.e conştient 
de aceste dificultăţi, să poată citi această biografie ca un roman 
şi să i se prezinte simplă, evidentă - ca ti cum totul ar 6. fost nemai­
pomenit de uvor pentru autor. 

De altfel, de ce o biografie n•ar putea reprezenta şi ea ceea ce repre• 
zintă un roman, cînd e vorba de o operi adevărată şi puternici r 
Nici nwmi pot închipui un biograf care n•ar avea pasiunea să isco• 
dească suHete, care n•ar avea o curiozitate nepotolită pentru a a8a 
ceea ce însuHeţqte oamenii, mecanismele spiritului şi ale inimii lor. 
În biograf există acest neobosit cercetltor despre care am vorbit, 
omul acesta ce scotocqte arhivele, eruditul, ca să folosesc un cuvînt 
care nu•mi place. Există pe de altă parte scriitorul. Dar mai există 
ti un al treilea, iscoditorul de suHete. Şi acest al treilea om lucreazA 
flră răgaz. El il împinge pe cercetător, il face să nu se mulţumească 
cu ce-a glsit, ti lacom îşi ÎnsUfefte tot ce a descoperit, gribit să detec• 
teze minciunile mai mici sau mai mari, sau să dea la iveală adevărul. 
El stă în spatele scriitorului, îi indică mobilul ascuns al acţiunilor, 
legăturile dintre acţiuni ti cum anume se înlănţuie faptele; fi tot 
el în acest ultim stadiu îl ajuti să aleagă amănuntele cele mai caracte< 
ristice şi să le dea maximum de răsunet, pentru ca, peste tot, viaţa 
să•şi reia menul, viaţa trăită din nou, viaţa creată din nou. 

Ca ti romancierul, biograful trebuie să creeze viaţă şi prezenţă; 
din litera moartl a documentelor, trebuie si scoatl viaţă ti iar viaţă. 
Trebuie să•ti reînvie eroii, săli plaseze din nou în decorul în care au 
acţionat, în faţa penonajelor care au intervenit în viaţa lor. Trebuie 
si•i arate lucrînd , lupdndu•se cu ei înşifi, sau cu oamenii, rîzînd 

19 sau disperînd, trebuie să•i arate trăindu•ti clipă de clipă aventura lor 



umană, ca şi cum i•ar urmări cu un aparat de filmat care ar sonda 
creierul şi măruntaiele şi în acelaşi timp ar înregistra înfăţişarea 
concretă a fiinţelor şi lucrurilor. Pentru că cititorul trebuie să vadă 
acest decor ; pentru că trebuie ca aceşti eroi, aceste personaje, să fie 
prezente în mintea cititorului ca oameni cu trup şi suflet. 

Trebuie ca cititorul sli asiste la desf"aşurarea acestor destine mlireţe, 
ca şi cum el însuşi ar lua parte la ele, să fie alături de Cezanne copil, 
amuzîndu•se la Aix, pe strada Mirabeau, strecurîndu•se, în zilele 
de tîrg, în mijlocul geambaşilor în cămăşi albastre şi a jucătorilor de 
cărţi care pufiie, absorbi ţi de joc, din pipele lor de lut alb. Trebuie 
să intre cu Lautrec la Moulin•Rouge, să privească împreună cu el 
dansatoarele de cadril, să urmărească cu însăşi privirea pictorului, 
cu fremătarea, exaltarea dureroasă şi tainică a piticului genial, paşii 
dansatoarelor Nana la Sauterelle, La Goulue sau Grille d'Egout. 
Trebuie, ca ajuns la ultima perioadă din viaţa lui Van Gogh, să 
trăiască împreună cu pictorul drama acestor zile înfricoşătoare, 
auxul şi refiuxul nebuniei şi lucidităţii, să fie acolo, el, cititorul, în 
miezul acestei lupte, cea mai sf"tŞietoare din cîte a purtat vreun om, 
a unui trup sfîrşit împotriva morţii, a unei minţi şovăielnice împotriva 
întunericului. Trebuie să trăiască împreună cu Gauguin măreţul 
vis care l•a împins pe acest om să bată toată lumea, care l•a purtat 
din miraj în miraj în căutarea paradisurilor barbare pînă în insulele 
Marchize, la acei maori tatuaţi pe care Max Radiguet îi numise 
« cei din urmă sălbatici ,. . . .  

Biograful pe placul meu este un scriitor care adaugă preciziei, rigu• 
roasei exactităţi a unui istoric, sensibilitatea, puterea de vizionar 
a unui romancier - a unui romancier animat de pasiunea de a 
cuprinde viaţa în diversitatea ei, cu umbrele dar şi cu luminile sale, 
cu aparenţele sale cele mai strălucitoare, dar şi cu abisurile cele mai 
misterioase, şi ;vi reda minunata bogăţie cu forţă şi adevăr, cu vioi. 
ciune şi căldură. În hiogrtifie intră cuvîntul hios: viaţă - cel mai 
frumos cuvînt care există. 

Viaţa! 
Poţi să•ţi pui la nesfîrşit Întrebări despre obiectul literaturilor. E firesc 
şi fără îndoială bine aşa, ca fiecare scriitor să•şi facă despre acest 
obiect o părere diferită. 

Pentru mine, un singur cuvînt domină literatura, şi acest cuvînt, 
viaţa, revine în titlul fiecăreia din biografiile mele asociat unui nume 
propriu. Viaţa e marea eroină a seriei mele Artă şi Destin, viaţa în 
nesfîrşita diversitate a manifestărilor ei. 
În ea întîlneşti totul, chiar inimaginabilul, şi poate, în primul rînd 
inimaginabilul. Ce romanele!' ar fi putut inventa povestea tumultuoasă, 20 



paroxistici a lui Van Gogh, sau aventurile lui Gauguin, somnambulul 
treaz care tila plimbat visele pini la capitul universului? Personaje 
ce constituie excepţii. Dar tocmai pentru ci sint ata cum sint, ele 
poarti, in deplina lor strilucire, unele caracteristici fundamentale 
ale omenescului. Ceea ce este rizleţ, puţin iqit in evidenţi, confun• 
dindu•se cu alte elemente la indivizii de un tip obifnuit, dobindqte 
la aceste fiinţe o intensitate extraordinari. 

Artistul de geniu- ti mi Intreb de ce noar 6 acesta criteriul cel 
mai sigur pentru a•i aprecia mireţia - duce pÎni la extrem, pină 
la absolut, cutare sau cutare tendinţă a omului. În felul acesta, 
pentru a relua cele două exemple citate mai sus, se manifestă 
aspiraţiile mistice ale unui Van Gogh. fn felul acesta, visul, 
nostalgia paradisului pierdut, au urzit destinul unui Gauguin. Tot in 
felul acesta, bucuria de viaţi atinge la un Renoir, in ţlfnirea sa 
puri6catoare, plenitudinea. Şi tot in felul acesta, ura pentru tot ce e 
viu, pentru sensul proliferant al vieţii - al vieţii care ti ea 
inseamni moarte - a determinat, a hrănit glaciala meditaţie a 
unui Seurat. 

Sint obligat si remarc un lucru: operele care inseamni ceva ti care 
rămln, ne vin de la asemenea fiinţe. lati pentru ce, de altfel, marile 
opere nu pot 6 despărţite de viaţa creatorilor lor; unele le con6rmi 
pe celelalte. Picasso nu exprima el oare acelati gind, intr•un mod 
fări Îndoială oarecum brusc ti prea puţin nuanţat, cind fi declara lui 
Christian Zervos: « Nu ceea ce face artistul contează ci ceea ce 
este el. C&anne nu ffilar 6 interesat niciodati daci ar 6 trăit şi ar 6 
gtndit ca Jacques•Emile Blanche, chiar daci mărul pe care l•ar 6 
pictat ar 6 fost de zece ori mai frumos. Ce ne interesează pe noi este 
neliniftea lui C�zanne, Învăţătura lui C�zanne, chinurile lui Van 
Gogh, adiel drama omului. Restul e fals». 

Să nu se creadă că această realitate este proprie unei epoci. fn toate 
timpurile, adeviraţii maqtrii au prezentat aceeati caracteristică. 
Lucru adevărat ti pentru Watteau ca ti pentru Leonardo da Vinei, 
pentru Poussin ca fi pentru Michelangelo, pentru Rembrandt ca şi 

pentru Goya. Fiecare dintre marile penonalităţi creatoare ne di 
imaginea cea mai puternică a unei tendinţe umane. Ele ne apar, din 
acest punct de vedere, ca nifte modele ideale. 

Şi e de înţeles de ce fi cit de mult mi pot ele captiva. Si scrutez 
pentru fiecare acest tot indisolubil pe care îl formeazi viaţa ti opera 
lor, si trec de la una la alta, si desfitor existenţele acestea puternic 
contrastate Intre ele, inseamni si pot cerceta, mai bine decit prin 
orice alt tîlmaci, regatul mental al acestui curios animal, omul, in 
care dospqte o lume întreagi de dorinţe, de ambiţii, de pofte, de 
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lor mele, iată ce 1111a determinat si mi preocup de aceste destine, 
cu attt mai semnificative cu cit stnt excesive. 
Ele rnscriu rn litere de foc marile curbe, arabescurile majore ale 
soartei omului. 
Am citat la rnceputul acestui text ceea ce spunea Picasso fotografului 
Brassai, ci « nu•i de•ajuns si cuDOfti operele unui artist », că «trebuie 
si ttii şi cind le ficea, de ce, cum, rn ce tmprejurări ». Picasso adiuga 
aceste cuvinte, pline de tnţeles pentru mine: « Firă rndoiali, ci 
tntr•o zi va exista o ftiinţi care se va numi poate .. ştiinţa omului", 
care va căuta si pătrundi mai adtnc omul prin intermediul omului 
creator». 
O viaţă măreaţă este intotdeauna un destin. Reconstituirea acestei 
vieţi, Înţelegerea situaţiilor şi a rnlănţuirii lor, a raţiunilor psihologice 
care au dictat unui individ acţiunile sale nu ar fi nimic, rn definitiv, 
sau aproape nimic, daci n•ar avea mai intii şi mai presus de orice 
drept scop să ne rnfiţi§eze individualitatea viguroasă, puternic 
caracterizati, chinuită de un destin pe care şi l•a ales sau l•a suportat. 
De ce aş ascunde•ollmensa muncă de cercetare, de analiză, de rinduire 
pe care o necesiti biografia, rn sensul total pe care i l•am dat, mi s•ar 
părea un efort cit se poate de lipsit de sens, daci nu ar sluji acestei 
ultime transmutaţii a elementelor biografice rn termeni de destin. 
Destinul, nevizut şi totdeauna prezent, el, necunoscutul cel cu o 
mie de chipuri, conduce jocul. Din biografie rn biografie, nu fac alt. 
ceva decit si spun povestea, mereu aceeaşi şi mereu alta, a unui om 
in dialog cu el rnsuşi. Biografia n•ar avea in ochii mei deplinul său 
Înţeles dacă nu ar fi acest dialog, dacă nu ar dezvălui, dincolo de acei• 
dentele unei existenţe, taina destinelor - aceasti taină despre care 
s•ar putea spune ceea ce spunea Paul Valery despre mare, ci este 
rntotdeauna « rerncepută ». 
«De unde veniml Cine sintem? Încotro ne duceml» Cu aceste trei 
intrebiri, care rezumă intrebirile omului rn faţa destinului său, Gau• 
guin şi•a intitulat marea ptnză ce poate fi considerată drept capo• 
dopera sa. 
Aceste trei intrebiri se allă rn centrul fiecărei vieţi. 
Ele trebuie să se aBe in centrul oricirei biografii. 

HENRI PERRUCHOT. 
1885 



CUVINTUL AUTORULUI 

Cartea de faţă nu eate o biografie romanţată. Am redus în ea pe 
cît s•a putut latura imaginativă, care, §tiu, există tOtU§i mai mult 

sau mai puţin în lucrări de acest gen, cu oricîtă seriozitate ar fi fost 
elaborate. Cu răbdare am cercetat tot ce se cuno,tea despre Vincent 
Van Gogh, cu răbdare am adunat elementele, importante sau minore, 
care ne îngăduie să reconstituim viaţa sa. Pentru fiecare din detaliile 
acestei cărţi mi•ar sta în puteri cred, să indic o referinţă. 
Cînd, spre exemplu, vorbesc despre o coţofană care cîrîie în salcîmul 
cel înalt din cimitirul din Zundert, nu•i o fantezie din partea mea, 
nu mă las În voia demonului ficţiunii, ci fac o referire precisă la 
paragraful dintr•o scrisoare a lui Vincent către Theo (scrisoarea 

nr. J7} din z} ianuarie 1 889> .  

M,am întrebat pentru o clipă dacă trebuia sau nu, pagină după 
pagină, să mă refer astfel la izvoarele mele. Dacă am renunţat, a 

fost pentru că f"acînd prea din bel§ug apel la note 8§ fi întrerupt 

într•un fel supărător ritmul povestirii ; ti dimpotrivă, m•am străduit 

să simpli6c la maximum acest aparat critic, de altminteri puţin cam 

pedant ti care, oricum, se potrivette mai bine lucrărilor de pură 
erudiţie decît operelor literare. M·am mărginit, respectînd uzanţa 

acestora din urmă, să indic izvoarele mele Într•o bibliografie plasată 

la sf"Ufitul volumului. 

S•ar cădea tOtU§i să adaug că În afara cărţilor citite fi confruntate 

de mine, cunosc nemijlocit însuti locurile pe unde a trăit Van Gogh, 

fie căli vorba de Anglia sau de Provenţa, de Olanda sau de Belgia, 
de Montmartre, de Saint.Remy sau de Auvers. Fără această cunoa,tere 

nici un fel de înţelegere completă §i vie a omului care a fost Van 

Gogh nu ar fi după părerea mea cu putinţă. 

Dar, e de la sine înţeles că, cu toată grija ce am avut.o, m•am putut 

28 întela asupra vreunui punct, am putut comite pe ici.colo cîte o 



grqeală de interpretare . .Af fi mult prea îndrlzneţ sau superficial 
dacă 11f cuteza să pretind contrariul. Cine, de altfel, în asemenea 
împrejurări, nu &•ar recunollfte de la bun început vinovat 1 Cu această 
rezervă, socotesc totU§i că nu !.am trădat În cartea mea prea mult 
pe Vincent Van Gogh. 

H.P. 
1115S 
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1 .  O COPILĂRIE TĂCUTĂ 

Seigneur j' eW. dans le neant, infiniment nul 
et tranquille. J'ai ete derange de cet etat 
pour l!tre jete dana le carnaval etrange. * 

VA�RY. 

O landa nu este numai un nesflrşit cîmp de lalele, 
aşa cum şi•o plăsmuieşte de obicei inchipuirea 

străinilor. Florile, viaţa surizătoare pe care o simboli• 
zează, toată veselia aceea paşnică şi colorată care se aso• 
ciază in reprezentările tradiţionale pe care ni le trans• 
mitem, cu imagini de mori de vint şi de canale, aparţin 
provinciilor de coastă, in parte smulse mării şi insu• 
lleţite de activitatea marilor porturi. Aceste provincii 
constituie Olanda propriu•zisă, de nord şi de sud. Dar 
ţara mai cuprinde alte nouă provincii care•şi au şi ele 
farmecul lor. Un farmec deosebit, adesea mai aspru : 
la marginea cimpurilor de lalele dai de pămînturi sărace 
de ţinuturi pustii. 
Una din provinciile cele mai puţin inzestrate pare să 
fie Brabantul de nord, format dintr•un şirag de păşuni şi 
păduri, de mărăcinişuri şi lande, de mlaştini şi turbării 
care se întinde de•a lungul hotarului cu Belgia, despărţit 
de Germania doar prin fîşia de pămint îngustă şi intorto• 
cheată a Limburgului, pe unde curge Meusa cenuşie. 
Capitala provinciei este Bois• le.Duc, oraşul natal al lui 
Hieronymus Bosch, pictorul cu inchipuirea fantască 
din secolul al XV,fea. Solul regiunii nu e prea roditor. 
La tot pasul întîlneşti pămînturi necultivate. Plouă 
foarte des. Ceaţa se tîrăşte peste tot. Umezeala pătrunde 
in lucruri şi în oameni; cei mai mulţi dintre ei sint 
agricultori sau ţesători. Brabantinii işi scot o bună parte 

* Doamne, eram in neant, linittit in desăvîqita mea nimicnicie. 
Am fost tulburat din această seninătate pentru a .6 zvîrlit în straniul 
carnaval. 26 



din venituri de pe urma creşterii animalelor pe păşunile 
foarte mănoase multumită umezelii. Pe tot acest 
şes, abia vălurit de cîteva coline, unde pasc vaci negre 
şi albe şi pe care bălţile îşi pun pecetea lor de tristeţe, 
drumurile sînt străbătute de faetoane mici trase de 
cîte un cîine, ducînd la oraş - la Bergen•op•Zoom, 
Breda, Zevenbergen sau Eindhoven . . .  - bidoane de 
aramă pline cu lapte. 
Populaţia Brabantului este în cea mai mare parte de 
religie catolică. Nu găseşti nici măcar un locuitor 
la zece care să fie protestant. Aşa că parohiile pe care 
biserica reformată le poate oferi pastorilor săi sînt dintre 
cele mai puţin demne de rîvnit din toată ţara. 
În 1849, pastorul Theodor Van Gogh - avea pe atunci 
douăzeci şi şapte de ani - a fost numit la una din aceste 
parohii, la Groot•Zundert, un tîrguşor, mai mult sat, 
aşezat foarte aproape de graniţa belgiană, la vreo cinci• 
sprezece kilometri de Rosendaal, vama olandeză de pe 
linia Bruxelles•Amsterdam. Este o parohie mai mult 
decît modestă. Tînărul pastor, însă, nu poate nădăjdui 
la ceva mai bun, nefiind înzestrat nici cu o inteligenţă 
sclipitoare, nici cu prea multă elocinţă. Predicile pe 
care le ţine sînt greoaie, plicticoase, fără vlagă, nişte 
plate exerciţii de retorică, banale variaţii pe teme bine 
cunoscute. Se achită, nimic de zis, conştiincios şi corect 
de funcţia sa ecleziastică, dar nu dă dovadă de prea 
multă vocaţie. Credinta lui nu întrece măsura. Desi 
sinceră şi adîncă, e lip�ită de o adevărată pasiune. De 
altfel, în sînul religiei reformate, pastorul Theodor Van 
Gogh se apropie mai mult de protestantismul liberal 
din Groningue * . Omul acesta cam mediocru, care•şi 
face datoria în parohia sa cu o regularitate de funcţio• 
nar, e departe totuşi de a duce lipsă de calităţi. Pe ehi• 
pul său puţin cam copilăros, luminat de nişte ochi nevi• 
novaţi, cu privirea blaj ină, se citesc bunătatea, blîn• 
deţea, amabilitatea. Generozitatea şi bunăvoinţa pasto• 
rului, gata întotdeauna să fie de folos cuiva, sînt bine 
cunoscute şi apreciate, atît de catolicii cît şi de protes• 
tanţii din Zundert. Cum acestui suflet ales îi corespunde 
o înfăţişare plăcută , el întruchipează întru totul, prin 

27 * Groningue - oraf în Olanda, capitala provinciei cu acelaşi nume. 



insăşi lipsa de strălucire pe care o comportă termenul, 
pe « blindul domine ,. cde mooi domine J, cum i se spune, 
de altfel, in mod obişnuit. 
Firea ştearsă a lui Theodor Van Gogh, slujba neinsem• 
nată in care vegetează şi la care pare să• l condamne 
pentru totdeauna incapacitatea sa, surprind totuşi intru• 
citva, cind te gîndeşti că pastorul din Zundert se trage 
dintr•o familie olandeză, dacă nu ilustră, cel puţin de 
o oarecare importanţă. S•ar putea chiar făli cu o obîrşie 
nobilă şi ar putea arbora un blazon de familie care re• 
prezintă o bară cu trei trandafiri. Încă din secolul al 
XVI•lea unii membri ai familiei Van Gogh au deţinut 
funcţii importante. ln secolul al XVU,fea, un Van Gogh 
a fost trezorier general al Uniunii olandeze ; un altul, 
mai intii consul general în Brazilia, apoi trezorier al 
Zelandei, a fost trimis în 1660 in Anglia cu delegaţia 
olandeză cu prilejul urcării pe tron a regelui Carol al 
Il•lea. De atunci, reprezentanţii familiei Van Gogh au 
îmbrăţişat fie cariera preoţească sau a armelor, fie s•au 
indeletnicit cu meşteşugurile sau cu comerţul cu obi• 
ecte de artă. Îndeobşte, au scos•o la capăt binişor în toate 
aceste meserii. Ta tăi lui Theodor V an Gogh, el însuşi 
eminent pastor la Breda, a fost citat ca « vrednic de 
exemplu ,. in toate posturile pe care le•a ocupat. Este 
urmaşul a trei generaţii de meşteri in trasul firelor de 
aur. Tatăl său, după ce a lucrat mai întîi in această 
meserie, a devenit mai apoi capelan şi pastor la biserica 
Mănăstirii la Haga ; el moştenise averea unui unchi -
mort în pragul veacului - care in tinereţile sale ser• 
vise in armată la Paris, in corpul regal Cent•Suisses şi 
care se apucase mai tîrziu de sculptură. Din actuala 
generaţie a familiei - pastorul din Breda a avut unspre• 
zece copii, dintre care unul mort la o vîrstă fragedă -
« blindul domine • este, împreună cu trei din surorile 
sale rămase nemăritate, cel mai oropsit. Celelalte două 
surori s•au căsătorit cu nişte generali. Fratele mai 
mare Johannes urcă cu uşurinţă treptele ierarhiei 
navele ; umblă şi are perspectiva să dobîndească galoa, 
nele de vice•amiral. Ceilalţi trei fraţi Hendrick, Cor, 
nelius•Marinus şi Vincent sint mari negustori de obi• 
ecte de artă. Cornelius•Marinus s•a stabilit la Amster• 
dam; Vincent este proprietarul unei galerii de tablouri 
la Haga, cea mai căutată din tot oraşul, de care se inte• 28 



resează indeaproape şi casa Goupil din Paris, firmă renu• 
mită in toată lumea, cu sucursale pretutindeni. 
Burghezi instăriţi, cei din familia V an Gogh, mor m 
genere la o virstă înaintată ; cu toţii se bucură de o sănă• 
tate infloritoare. Nici n•ai zice că pastorul din Breda 
duce in spate şaizeci de ani. Theodor insă, nici din acest 
punct de vedere nu pare să fie la fel de inzestrat. Şi este 
foarte puţin probabil să•şi poată vreodată satisface gus• 
tul pentru călătorii, - de• l are cumva - gust ce pare 
a fi o altă caracteristică a celor din familia V an Gogh 
care nu se dau de loc in lături să se expatrieze ; mai 
mulţi dintre ei s•au insurat chiar cu străine ; bunica 
pastorului Theodor era o Bamandă din Malines. 
De altminteri, dnd in mai I8JI ,  doi ani după stabilirea 
sa la Groot.Zundert, pastorul Theodor Van Gogh, 
apropiindu•se de treizeci de ani, se căsătoreşte, nu•şi 
va căuta soţie in afara graniţelor ţării. Se va insura cu 
o olandeză, Anna•Cornelia Carbentus, născută la Haga. 
Fiică a unui meşter legător de cărţi de la Curte, şi ea 
aparţine unei familii onorabile care numără chiar, printre 
strămoşii săi, un episcop de Utrecht. Sora ei s•a măritat 
cu unul din fraţii pastorului, Vincent, negustorul de 
tablouri din Haga. 
Anna•Cornelia, care este cu trei ani mai in vtrstă decit 
soţul său, ii seamănă in foarte puţine privinţe. Neamul 
din care se trage nu este atit de robust ca cel al pasto• 
rului. Una din surorile ei a suferit de crize de epilepsie, 
ce dau in vileag o ereditate nervoasă manifestată de 
altfel şi la ea. Deşi plină de duioşie, Anna•Cornelia işi 
iese cu uşurinţă din fire. E vioaie, sensibilă, tnsă de multe 
ori repezită ; intreprinzătoare, neobosită, mereu in miş• 
care,dar şi foarte incăpăţinată. Fire iscoditoare, emotivă, 
oarecum neliniştită, ea vădeşte altă particularitate remar• 
cabilă a firii sale - o mare inclinare pentru scris. li 
place să se spovedească, scrie lungi scrisori. « 1� maa� 
vast een wordje �Iaar ,. sînt vorbe ce•i revin adesea pe 
buze : « O să aştern dteva rinduri » ;  e gata, oridnd, 
să pună mina pe toc şi călimară. 
Prezbiteriul din Zundert, in care Anna•Cornelia intră 
la virsta de treizeci şi doi de ani, este o căsuţă de cărămidă 
cu un etaj . F aţada dă spre una din străzile foarte drepte 
ale satului ; partea din dos dă intr•o grădină de zarza• 
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şi unde pe marginea aleilor răsar rezede şi micşunele. 
Jur împrejurul satului, pînă în zarea pe care cenuşiul 
cerului o face greu de desluşit, se aşterne landa cu nemăr• 
ginitele1i întinderi netede. Ici colo, cîte o pădurice de 
brazi, mărăcini melancolici, o colibă cu acoperişul nă• 
pădit de muşchi, un rîu cu apa molcomă peste care 
trece un pod, stejari, sălcii cu coroana retezată, apa scli• 
pitoare a unei bălţi. Totul e paşnic în acest ţinut de 
turbării. Uneori ţi se pare că aici viaţa stă pe loc. Din 
cînd în cînd mai trece cîte o femeie cu bonetă, sau un 
ţăran cu şapca pe cap, ori o coţofană începe să drîie în 
salcîmul cel înalt din cimitir. De altfel viaţa pe aici nu 
prezintă nici o greutate, nu ridică niciodată probleme. 
Zilele se scurg, una după alta, mereu aceleaşi. S.ar spune 
că din vremuri străvechi poruncile Domnului, datinile, 
obiceiurile, legile au statornicit aceste rînduieli, o dată 
pentru totdeauna. Viaţa aici înseamnă poate monoto• 
nie, plictiseală, dar oricum reprezintă siguranţa. Nimic 
nu vine să•i tulbure pacea lîncedă. 

Şi zilele au trecut. Anna•Cornelia s•a obişnuit la Zundert. 
Cîştigul pastorului este, ca şi slujba sa, destul de modest, 
dar el şi soţia lui se ajung cu banii ; găsesc chiar mij locul 
să•i ajute pe cei nevoiaşi. Foarte uniţi, merg adesea 
împreună să viziteze bolnavii ori săracii din sat. Acum, 
Anna•Cornelia aşteaptă un copil. De va fi băiat, îi vor 
pune numele de Vincent. 
Anna•Cornelia naşte într•adevăr un băiat la JO martie 
I 8Jl .  

Dar, vai ! naşte un copil mort. 
Zile sflşietoare. Tn ţinutul acesta posomorît, durerile, 
pe care nimic nu le alungă, au ecouri prelungi. Primă• 
vara se tîrăşte, cicatrizînd cu greu rana. Vara, cel puţin, 
aduce o mîngîiere în casa întristată : Anna•Cornelia este 
din nou însărcinată. Se va naşte oare un alt copil, care 
prin prezenţa sa va şti să aline, să mulţumească sfîşie• 
toarea durere a mamei ? Va veni oare un alt fiu să• l înlo• 
cuiască în căminul pastorului pe Vincent Van Gogh, 
in care părinţii îşi puseseră atîtea nădejdi ? Taină a ză• 
mislirii. 
Toamnă cenuşie. Iarnă rece. Soarele se ridică incet dea• 
supra orizontului. Ianuarie. Februarie. Soarele continuă 
să tirce pe orbită. Tn sflrşit martie. Copilul este aşteptat în 80 



aceeaşi lună, in acelaşi martie care anul trecut l•a văzut 
născîndu•se pe fratele său. . . 1) martie, 10 martie. lată şi 
echinocţiu! de primăvară. Soarele intră în zodia Ber• 
becului, care, potrivit astrologilor, este locul său de 
« înălţare » *. z) martie, z6, 17 . . .  18 martie . . .  , 19 martie . . .  
La JO martie 185J, în aceeaşi zi cînd se împlineşte exact 
un an de la naşterea micului Vincent V au Gogh, Anna• 
Cornelia are fericirea să dea naştere unui al doilea băiat. 
Dorinţa i•a fost aşadar împlinită. Copilul acesta va fi 
numit şi el, în amintirea fratelui mai mare, Vincent : 
Vincent-Wil lem. Şi el va fi tot Vincent Van Gogh. 

Incetul cu încetul casa pastorului se umple de copii. 
O fetiţă, Anna, se naşte în 18)). La 1 mai 1857, un alt 
băiat vede lumina zilei. Primeşte numele tatălui său, 
Theodor. Este micul Theo, după care urmează încă 
două fete,Elisabeth•Huberta şi Wilhelmina, şi un băiat 
Comelius, mezinul acestei numeroase familii. 
Rîsetele, plînsetele, gînguritul copiilor însufleţesc prez• 
biteriul . Uneori pastorul este nevoit să impună linişte ; 
are nevoie de linişte ca să poată lucra la viitoarea sa pre• 
dică, ori la tălmăcirea pe care o va da unui verset din 
Vechiul sau Noul Testament. fn casă domneşte tăcerea, 
întreruptă din cînd în cînd de cîte o şoaptă înăbuşită. 
Acest interior simplu, sărăcăcios, rămîne auster, pătruns 
de prezenţa Domnului. fn ciuda veniturilor modeste, 
e un interior burghez care•ţi inspiră puternic id�a de 
stabilitate,de trăinicie a ierarhiilor, a caracterului intan• 
gibil al ordinei existente, care pe deasupra mai e şi o 
ordine olandeză, raţională, echilibrată, bine inrădă• 
cinată, purtînd pecetea unei demnităţi cam ţepene, cam 
rigide şi a unui realism viguros. Dintre cei şase copii, 
pe unul nu prea•i nevoie să• l faci să tacă. Este tocmai 
Vincent. T aciturn, cu o fire închisă, trăieşte retras de 
fraţii şi surorile sale, nu ia parte la jocurile lor. Hoină• 
reşte singuratic pe cîmpie, cercetează plantele şi florile, 
se întinde pe malul rîului pentru a observa viaţa insec. 
telor de apă, bate pădurile în căutare de izvoare sau de 
cuiburi. Are un ierbar, nişte cutii de tinichea în care 
colecţionează insecte al căror nume îl cunoaşte, adeseori, 
chiar şi în latină. Intră în vorbă cu ţărani, ori cu ţesători 
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pe care•i iscodeşte despre felul cum funcţionează răz• 
boaiele lor. Urmăreşte îndelung munca spălătoreselor. 
Cînd se joacă, îşi alege tot numai jocuri de unul singur. 
I se întîmplă să împletească fire de lînă colorate, ale 
căror nuanţe contrastante, bine potrivite, par să• l încînte. * 
I se întîmplă să şi deseneze. La opt ani i•a arătat mamei 
sale schiţa unei pisici căţărîndu•se pe mărul din grădină. 
Cam în aceeaşi vreme a fost surprins în timp ce modela 
în lut un elefant ; dar de îndată ce s•a simţit privit, l•a 
sfărîmat. Jocuri fără cuvinte, iată distracţiile ciudatului 
băiat care uneori dă tircoale zidurilor cimitirului unde 
zace îngropat Vincent Van Gogh, fratele său mai mare, 
al cărui nume l•a luat şi despre care i•au vorbit părinţii 
săi. 
De multe ori, fratii si surorile lui Vincent tare ar mai 
dori să• l urmeze şi ei' în plimbările sale. Dar nu îndrăz• 
nesc să•i ceară un astfel de hatîr. Se tem de acest frate 
nesociabil, cu mult mai zdravăn decît ei, din al cărui trup 
scund, osos şi puţin deşelat se desprinde o forţă vecină 
cu brutalitatea. Are în el ceva îngrijorător, ceva dat în 
vileag de toată înfătisarea lui. Fata lui prezintă o oare• 
care asimetrie. Sub părul blond r�şcat, craniul este uşor 
ascuţit. Pe fruntea teşită sprîncenele sînt puternic arcuite. 
Iar în ochii mici, cînd albaştri, cînd verzi, cu privirea 
aspră sau tristă, se aprinde uneori o flacără întunecată. 
Vincent aduce, fără îndoială, mult mai mult cu mama 
decît cu tatăl său. Ca şi ea, mai mult decît ea chiar, 
e stăruitor, dîrz pînă la încăpăţînare. Nu ştie să se 
plece, se supune numai cînd n•are încotro şi, greu de 
împăcat, plin de contradicţii, cedează numai în faţa 
propriilor sale capricii. Ce vrea 7 Nimeni nu ştie, nici 
el însuşi, fără îndoială. Este instabil ca un sol vulcanic 
frămîntat de vuiete înăbuşite. Nu i se poate pune la 
îndoială dragostea pentru ai săi, dar o nimica toată, 
un fleac, îi provoacă accese convulsive de furie. Toţi 
il iubesc . Fiecare îl răsfaţă şi• l iartă. De altfel, e primul 
care se căieşte de ieşirile sale. Nu are însă nici un fel 
de stăpînire de sine, nu•şi poate înfrîna această patimă 
nesăbuită care pune dintr•odată stăpînire pe el. Prea 

* Urmaşii pictorului păstrează cîteva din aceste împletituri. Culorile 
lor sînt, după Muensterberger, culorile dominante ale operelor lui 
Van Gogh. 32 



tngăduitoare poate, sau poate recunoscindu•se tn el, 
mama ti trece cu vederea irascibilitatea. Bunica din 
Breda vine uneori pe la Zundert. lntr•o zi dnd se afla 
acolo, tl surprinde pe Vincent tntr•una din crizele sale. 
Fără să scoată o vorbă tşi apucă nepotul de braţ şi, 
după ce• l plesneşte, tl dă pe uşă afară. Nurorii sale 
tnsă i se pare că bunica din Breda se amestecă tn lucruri 
care n•o privesc, şi nu•şi mai descleştează buzele toată 
ziua. Va trebui ca «blrndului domine », care caută să 
facă uitat acest incident, să•i vină ideea să tnhame caii 
la trăsurică şi să le invite pe amtndouă la o plimbare 
la asfinţitul soarelui, printre tufele de mărăcini tnfloriţi, 
pentru ca să le tmpace. Frumuseţea amurgului biruie 
tnbufnarea tinerei femei. 
Dar nu numai acasă, la prezbiteriu, fşi dă la iveală Vin• 
cent caracterul său urkios. La şcoala din comună la 
care merge şi unde, tn contact cu copii de ţărani şi de 
ţesători, tnvaţă mai ales grosolănii cu care se grăbeşte 
să•şi alimenteze mtniile, se arată atrt de nesupus la disci• 
plină, cu o fire adt de răzbunătoare şi tntr•adt de agresiv 
faţă de colegii săi, tndt pastorul se vede silit să• l  retragă. 
Există totuşi, sub carapacea aceasta aspră, prospeţimi 
şi gingăşii ascunse, abia perceptibile .  Cu dtă grijă, 
cu dtă dragoste desenează micul sălbatic flori şi le dăru• 
ieşte apoi uno.ra dintre colegii săi ! Căci Vincent continuă 
să deseneze. Desenează chiar foarte mult. Animale. 
Frînturi de peisagii. lată două din schiţele sale, dadnd 
din 1 86z care nouă ani> : una reprezintă un cîine, cealaltă 
un pod. Şi citeşte, citeşte fără.ncetare, înghiţind pe neră• 
suflate, talmeş•balmeş, toate volumele care•i cad în 
mină. 
Şi iată•l că, dintr•odată, îl îndrăgeşte pe Theo, cu 
patru ani mai mic decît el, îl acceptă şi• l trage după el 
în plimbările pe care le face în imprejurimile Zundert• 
ului, în clipele de răgaz pe care i le mai îngăduie guver• 
nanta angajată acum de pastor, pentru a face educaţia 
copiilor săi. Numai la păr seamănă cei doi fraţi, la 
auriul roşcat al pietelor, incolo, aproape de loc. Theo 
va fi, mai tîrziu, fără nici o îndoială, la fel de prietenos 
ca şi tatăl său, va avea aceeaşi înfăţişare plăcută. Prin 
firea sa liniştită, prin drăgălăşenia trăsăturilor sale deli• 
eate, ca şi prin constituţia mai plăpîndă, el se deose• 
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Acesta din urmă îi dezvăluie mii de taine din natura 
cenuşie şi posomorîtă a landelor şi turbăriilor. Îl învaţă 
să vadă. Să vadă insectele, peştii, ierburile, pomii. Nimic 
nu se întîmplă la Zundert. Nimic nu se întîmplă pe 
cîmpia nemişcată. Dar deodată, cînd Vincent începe 
să vorbească, totul prinde viaţă, şi sufletul lucrurilor 
iese la lumină. În pămîntul pustiu începe să pulseze o 
viaţă tăinuită şi puternică. Sub o aparenţă de împie• 
trire, totul este în mişcare, într•o veşnică zămislire. 
Sălciile cu coroanele retezate, cu trunchiurile răsucite 
şi noduroase, dobîndesc deodată o înfăţişare patetică. 
Iarna, în mij locul troienelor ele păzesc cîmpia de lupii 
ale căror urlete răzbat prin visele înfricoşate ale ţărăn• 
cilor. Theo ascultă. Pescuieşte împreună cu Vincent, 
se minunează că fratele său în loc să se bucure cînd 
peştii apucă momeala, e dimpotrivă foarte mîhnit de 
soarta lor. 
Dar, la drept vorbind, nu există nimic care să nu•l 
mîhnească pe Vincent, care să nu•l cufunde într-o 
tristeţe visătoare, din care nu iese decît uneori, apucat 
de o furie din cale afară de violentă faţă de cauza care 
a prilejuit•o, sau manifestînd subite şi inexplicabile 
drăgălăşenii faţă de surorile şi fraţii săi surprinşi care 
le îndmpină cu sfială şi puţin înspăimîntaţi. Afară, 
pămîntul gloduros ; intinderea nesfirşită pe care i•o aşterne 
in faţă cîmpia sub cerul posomorît ; tot cenuşiul pămîn• 
tului şi al cerului ; copacii întunecaţi ;  turbăriile negre ; 
melancolia sfîşietoare pe care abia o mai înseninează 
zîmbetul sters al mărăcinilor cînd sînt în floare. La 
prezbiteri� un cămin fără strălucire ; purtări demne şi 
studiate ; · austeritate ; cărtulii severe care vorbesc 
despre predestinarea fii�ţelor şi zădărnicia stră• 
daniei lor pentru a se izbăvi ; cartea ceea groasă şi neagră, 
care este Cartea : vorbele care ne vin din negura veacurilor 
şi care sînt Cuvîntul, apăsarea privirii Domnului care 
iscodeşte fiecare mişcare ; discuţia cu Domnul, un 
Dumnezeu căruia trebuie să i te supui, un Dumnezeu 
împotriva căruia trebuie să te ridici. Şi, in adîncul tău, 
toate aceste întrebări care mocnesc, nu apucă să se închege ; 
spaimele ; talazurile înalte care se sparg ; neliniştea nemăr• 
turisită, si care nu se poate mărturisi în fata vieţii · 
îndoieli le

' 
asupra propriei tale fiinţe ; năzuinţel� ; tendin: 
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simţi înlăuntrul tău ; impresia nedesluşită pe care o ai 
că ar trebui să te răscumperi pentru ceva. . . Yn vîrful 
salcîmului din cimitir, o coţofană şi•a făcut cuibul. 
Poate că uneori se aşază pe mormîntul micuţului 
Vincent Van Gogh. 

Cînd Vincent împlineşte unsprezece ani şi jumătate, 
tatăl său hotărăşte să• l dea la internat ; alege pînă la 
urmă şcoala domnului Provily de la Zevenbergen. 
Oraş de mică importanţă, Zevenbergen este aşezat în 
plină cîmpie, între Rosendaal şi Dordrecht. Aici, Vincent 
nu se va simţi deloc înstrăinat. La domnul Provily, 
s•ar părea că Vincent devine mai maleabil, mai sociabil. 
Supunerea nu face totuşi din Vincent un elev strălucit, 
Deşi citeşte mai mult ca oricînd, cu o curiozitate pă• 
timaşă, nepotolită, atras fiind deopotrivă de romane, 
cărţi de filozofie şi de teologie, materiile care se predau 
la şcoala domnului Provily nu par să•i stîrnească acelaşi 
interes. 
Vincent petrece doi ani la internatul domnului Provily, 
apoi încă optsprezece luni la Tilburg unde îşi continuă 
studiile. 
La Zundert vine numai în vacanţă . !şi continuă şi 
aici lecturile. Afecţiunea sa pentru Theo, pe care• l ia 
mereu cu el în lungile sale hoinăreli, creşte. Dragostea 
lui Vincent pentru natură nu a scăzut cu nimic. Se 
duce, se întoarce, se opreşte, observă, cugetă, se lasă 
în voia unor îndelungi reverii. La urma urmelor, s•a 
schimbat oare atît de mult ? Aceleaşi mînii continuă să• l 
stăpînească. A rămas la fel de morocănos, la fel de închis. 
Stingherit de privirile care se OP.resc asupra lui, nu se 
aventurează pe străzile satului. Yn perioada pubertăţii 
a fost chinuit de migrene, de gastralgii. Yntre el şi 
părinţii lui se iscă numeroase certuri. Adeseori pastorul 
şi soţia sa, cînd se duc la vreun bolnav, se opresc în 
mij locul drumului pustiu ca să discute despre fiul lor 
mai mare ale cărui toane şi caracter neînduplecat le 
dau de furcă. Viitorul lui îi îngrijorează. 
Yn ţara aceasta în care calvinismul îşi pune pecetea pe 
toţi locuitorii, chiar şi pe cei catolici, totul este luat 
în serios. Distracţiile sînt rare ; frivolităţile proscrise ; 
petrecerile suspecte. Doar vreo sărbătoare familială de 
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ţată. Bucuriei de a trăi nu i se dă niciodată friul liber. 
Această constrîngere căleşte caractere tari ; dar ea refu, 
lează totodată în adîncul fiinţelor forţe care într•o zi 
se pot dezlănţui năvalnic . Să fie oare Vincent lipsit 
de seriozitate ? Sau poate, dimpotrivă, este prea serios ? 
ln faţa firii lui stranii, poate că tatăl său se întreabă 
tocmai dacă nu cumva Vincent ia lucrurile prea în 
serios, chiar şi pe cele mărunte, orice gest, orice vorbă 
rostită, tot ce se spune în toate cărţile. Există în acest 
fiu autoritar, o dorinţă, o voinţă, o sete de absolut care• l 
descumpăneşte. ln dosul acceselor sale de furie stă o 
sinceritate cumplită. Cum îşi va îndeplini îndatoririle 
în viaţă fiul acesta mult iubit, a cărui ciudăţenie te 
atrage şi în acelaşi timp te descurajează 7 Cum o să 
ajungă un om cumpănit, respectat, care să•şi păstreze 
aşa cum se cuvine locul în această lume, care să fie 
în stare să•şi rînduiască viaţa şi să facă cinste familiei 
sale l 
lată•l întorcîndu•se dintr•o plimbare. Merge cu capul 
plecat, adus de spate, cu umerii căzuţi. Pălăria de pai 
înfundată pe capul cu părul tuns scurt umbreşte un 
chip care nu este deloc, dar deloc, cel al unui tînăr. 
Deasupra sprîncenelor încruntate, cîteva cute îi brăz• 
dează de pe acum fruntea. Cu înfăţişarea•i stingace, 
lipsită de farmec, Vincent e aproape urît. Şi totuşi . . .  
Da, se pare că din acest băiat sălbatic se desprinde 
o anume măreţie, că în el se desluşesc «semnele evidente 
ale unei vieţi interioare intense » * . Ce va face în viaţă 7 
Dar, mai întîi de toate, ce vrea el însuşi să devină ? 
Nici el nu ştie. Nu dovedeşte vreo înclinaţie deosebită 
pentru nici o meserie. Să muncească 7 Trebuie desigur ; 
şi cu asta basta. Munca este condiţia inevitabilă a existen• 
ţei oamenilor. Familia sa ii dă exemplul unei trainice 
stabilităţi, va face asemeni tatălui şi unchilor săi. Se 
va supune legii comune. 
Tatăl său este pastor. Trei dintre unchii săi au dobîndit 
situaţii demne de invidiat în comerţul obiectelor de 
artă. Vincent îl cunoaşte foarte bine pe unchiul al 
cărui nume îl poartă. Vincent - unchiul Cent, cum îl 
numesc copiii -, negustorul de tablouri de la Haga, care, 
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retras din afaceri, trăieşte acum la Princenhage, nu 
departe de Breda. S•a hotărit, in cele din urmă, să 
vindă casei Goupil din Paris galeria sa care a devenit 
astfel sucursala din Haga a acestei firme, reprezentată 
in cele două emisfere, la Bruxelles ca şi la Berlin, la 
Londra ca şi la New York. La Princenhage unchiul 
Cent locuieşte intr•o vilă luxos mobilată, unde şi•a 
păstrat dteva din cele mai bune tablouri. O dată sau 
de două ori pastorul - care simte probabil multă 
admiraţie pentru fratele său - şi•a dus copiii la Prin• 
cenhage. Vincent a rămas visător in faţa pinzelor expuse, 
in faţa acelei lumi noi şi minunate care i se dezvăluia 
inaintea ochilor, a acelei imagini a naturii care totuşi 
nu este chiar natura, a acelui univers ce purcede din 
univers dar e in afara universului, ce există in sine 
şi prin sine, un univers ordonat, colorat, in care ţi se 
dezvăluie, prin puterea unui ochi ager şi a unei miini 
măiestre, spiritul ascuns al lucrurilor. Nimeni nu ştie 
ce a gindit atunci Vincent, dacă a realizat că există 
o contradicţie intre austeritatea calvinistă in sinul căreia 
a crescut şi acest univers sdnteietor, adt de diferit 
de asprele privelişti din Zundert, dacă in el s•au ciocnit, 
contopindu•se, vagile nelinişti sufleteşti şi farmecul 
senzual al artei. 
Nici un cuvint. Nu a rămas nici o frază. Nici o mărtu• 
risire. 
Dar Vincent are şaisprezece ani. Viitorul său trebuie 
hotărh. Pastorul Theodor convoacă un consiliu de 
familie. Şi dnd unchiul Cent ia cuvintul, el propune 
ca nepotul său să imbrăţişeze cariera in care el însuşi 
a reuşit adt de strălucit ; nimic nu•i va .6. mai uşor decît 
să• l ajute la . primii paşi. li va recomanda domnului 
T ersteeg care conduce sucursala Goupil de la Haga. 
Vincent e de acord. 
Vincent va .6. negustor de tablouri. 



I l . VĂPAIA ZORILOR 

Le ciel est, par dessus le toit, 
Si bleu, si calme 1 *  
VERLAINE 

Da, Vincent s•a supus legii comune. Scrisorile pe 
care domnul T ersteeg le trimite la Zundert soţilor 

Van Gogh 7i liniştesc pe deplin în privinţa fiului lor. 
Nu aveau nici un temei de 7ngrijorare ; de 7ndată ce 
a păşit 7n viaţă, Vincent a ştiut să 7nţeleagă răspunderile 
ce•i revin. Harnic, punctual, conştiincios, Yincent este 
un funcţionar model. Şi, mai trebuie spus că, 7n ciuda 
aerului său stîngaci, dă dovadă de o nemaipomenită 
7ndemînare la făcutul şi desfăcutul pachetelor. Buna 
lui ţinere de minte în privinţa pînzelor şi reproducerilor, 
gravurilor şi lucrărilor în aquaforte, ce se găsesc în ma• 
gazin, adăugată la acea uimitoare îndem7nare, îi va cheză• 
şui, fără îndoială, un viitor frumos 7n această îndelet• 
nicire. 
De altfel el nu e ca atîţia alţi funcţionari al căror zel 
pe Ungă clienţi le ascunde cu greu nepăsarea. Vincent 
se interesează foarte îndeaproape de lucrările pe care 
le vinde casa Goupil . Uneori, 7şi permite chiar să nu 
6e de aceeaşi părere cu clienţii, să bombăne, să nu 6e 
prea curtenitor. Cu vremea va dobîndi şi supleţe. E 
vorba de un mic cusur datorat lipsei de experienţă 
şi caracterului său 7nchis şi de care cu siguranţă o să 
scape repede. Casa Goupil nu vinde decît opere foarte 
bine cotate, semnate de membri ai Institutului, de 
laureaţi ai premiului Romei, artişti de vază - un 
Henriquel•Dupont sau un Calamatta - pictori sau 
litografi, al căror talent şi strădanii sînt încurajate de 

* Cerul este, deasupra acoperifului, 
Atit de albastru, atît de liniftit! 



opinia publică şi .de organele oficiale. Războiul elin 1870, 

care izbucneşte intre Franţa şi Germania, ii dă prilejul 
să vindă, pe lingă noianul de tablouri cu femei goale, 
subiecte sentimentale sau moralizatoare, pastorale in 
amurg sau plimbări idilice, şi citeva scene de epopee 
militară marţial zugrăvite. 
Vincent priveşte, cercetează, analizează operele acestea 
migălite cu grijă. Nu există nimic din ceea ce ţine de 
artă care să nu•l pasioneze. Entuziasm!ll lui devine 
uneori violent. Casa Goupil, cu reputaţia sa atit de 
bine statornicită, se bucură de mult prestigiu in ochii 
lui. Admiră totul sau aproape totul. Rezervele lui de 
admiraţie par să nu aibă margini. De altfel, pînă să 
meargă la unchiul Cent, la Princenhage, nu mai văzuse 
niciodată opere de artă. Nu ştie nimic despre artă. 
A fost cufundat atit de fără veste în această lume nouă ! 
Lumea aceasta o scrutează cu nesaţ. ln ceasurile libere 
vizitează muzeele, cercetează pe marii maeştri. Dumi• 
nica, atunci cind nu hoinăreşte prin vreun muzeu, 
citeşte sau se duce pînă la Scheveningen, pe vremea 
aceea doar un tîrguşor de pescari în împrejurimile 
Hagăi, unde intră în vorbă cu pescuitorii de scrumbii 
sau cu năvodarii. 
Locuieşte în pensiune la o familie burgheză din oraş, 
duce un trai tihnit şi uşor. Munca îi place. Ce şi•ar 
putea dori mai mult ? 
Tatăl său a părăsit Zundert•ul pentru a se stabili la 
Helvoirt, un alt sat brabantin, nu departe de Tilburg ; 
o slujbă tot aşa de neinsemnată ca şi cea dinainte. In 
august 1 871, în vacanţă, Vincent se duce la Oisterwijk, 
aproape de Helvoirt, unde fratele său Theo face studii. 
Judecata acestui băieţandru de cincisprezece ani, pe care 
o educaţie rigoristă l•a maturizat inainte de vreme, il 
uimeşte. De aceea, întors la Haga, începe o cores• 
pondenţă cu e l ;  ii scrie despre meseria sa, despre casa 
Goupil. «Este o muncă atît de frumoasă, că pe măsură 
ce o pătrunzi mai mult, te ambiţionezi să lucrezi mai 
bine », declară el. 
Theo va călca pe urmele fratelui său mai mare în această 
carieră. Familia este săracă şi copiii trebuie să•şi ciştige 
pîinea. Theo nu implinise încă şaisprezece ani cind, în 
primele zile ale anului I87J, pleacă la Bruxelles, unde 
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Vincent păr�e şi el Olanda. Pentru a•i răsplăti bunele 
sale servicii, firma Goupil i•a oferit o avansare la sucursala 
din Londra. Au trecut aşadar patru ani de dnd lucrează 
la casa Goupil .  Scrisoarea domnului T ersteeg, care 
ajunge inaintea lui in capitala Angliei, este plină de 
laude. Ucenicia sa ca negustor de opere de artă a luat 
sfirşit. 

Vincent soseşte la Londra in luna mai. 
Are douăzeci de ani. Privirea ii este tot adincă, gura 
puţin posacă, dar faţa bine rasă - care a căpătat rotun• 
jimi juvenile - s•a inseninat. Totuşi, Vincent nu res• 
pîră cu adevărat bucuria, nici măcar simpla plăcere 
de a trăi. Lat in spete, cu ceafa de taur, iţi dă mai degrabă 
o impresie de forţă, o forţă incă adormită. 
Şi totuşi e fericit. Are mult mai multe clipe de răgaz 
dedt la Haga ; nu•şi incepe lucrul dedt la nouă dimi• 
neaţa şi, in plus, beneficiază de «săptămina engleză », 
cu după•amiaza de simbătă liberă . Totul ii stirneşte 
interes in spectacolul nou pe care i• 1 oferă oraşul străin, 
al cărui farmec deosebit U captivează. Intră in muzee, 
galerii, dughene de anticari, nu se mai satură să des• 
copere noi opere de artă, să tot admire intr•una, neobosit. 
În fiecare săptămină se duce să privească desenele expuse 
de Graphic şi London News in vitrinele lor ; emoţiile 
pe care le incearcă in faţa acestor desene sint atit de 
puternice, indt i se intipăresc adinc in su8et. La 
inceput, arta engleză J,a surprins oarecum. Răminea 
şovăitor. Dar incetul cu incetul Vincent se lasă cucerit. 
Pe Constable il găseşte «superb », Reynolds, Gains• 
borough, T urner sint pe gustul lui . A inceput chiar 
să•şi facă o colecţie de gravuri. 
Hotărit, Anglia ii place. Unul din primele obiecte pe 
care şi le•a cumpărat a fost un joben. Nu te poţi lipsi 
de el, pretinde Vincent, «pentru a trata afaceri la Londra » .  
Locuieşte intr•o pensiune de familie care ar fi plăcută, 
de n•ar fi cam prea scumpă pentru punga lui şi dacă 
cele două doamne bătrine care o ţin n•ar avea un papagal 
îngrozitor de guraliv. În drum spre galerie, care se 
găseşte in Strand, pe Southampton Street 17, in inima 
Londrei, şi la intoarcere, evocă, in forfota londoneză, 
operele şi eroii romancierilor englezi pe care•i citeşte 
cu infrigurare. Furnicarul de oameni care mişună în 40 



cărţile lor, cultul pentru cămin, pentru lucrurile mărunte 
şi oamenii simpli, melancolia lor surhătoare, sentimen• 
talismul rnveselit de humpr, morala oarecum naivă rl 
mişcă prnă rn adrncul sufletului. Dickens mai cu seamă 
U farmecă. 
Dickens murise rn urmă cu trei ani, rn x8to, rn culmea 
unei glorii pe care nici un scriitor nu a cunoscut-o, 
pare•se, prnă la el .  Corpul lui a fost depus la West• 
minster rntre Shakespeare şi Fielding. Dar eroii săi 
Oliver Twist şi micuţa Nell, Nicolas Nickleby, David 
Copperfield, trăiesc de•a pururi rn inimile englezilor. 
li obsedează şi pe Vincent. Amatorul de tablouri şi desene 
din Vincent admiră poate extrema acuitate a privirii 
scriitorului, care reţine rntotdeauna trăsătura semnifi• 
cativă, nu se teme s•o exagereze pentru a o scoate rn 
evidenţă, ştie să descopere de rndată ceea ce e esenţial 
rntr•o scenă, la un bărbat sau la o femeie. Desigur 
însă că această artă nu l•ar impresiona rntr•atit pe 
Vincent, dacă Dickens nu i•ar vorbi rntr•un limbaj 
parcă anume făcut să• l mişte. Vincent regăseşte rn per• 
sonajele lui Dickens rnsăşi virtuţile pe care le propo• 
văduia tatăl său la Zundert. Toată această lume a lui 
Dickens este pătrunsă de bunăvoinţă, omenie, milă 
şi blrndeţe evanghelică. Dickens proslăvea vieţile care 
se scurg fără strălucire, fără drame, fără lirism, modeste, 
mediocre dar, rn fond, atît de fericite, atit de senine, pline 
de farmec, presărate cu satisfacţii atrt de simple, că ori• 
cine ar putea rrvni la ele. Ce•şi doresc eroii lui Dickens ? 
«0 sută de lire sterline pe an, o nevestică drăgălaşă, 
vreo doisprezece copii, o masă bună la care să•şi pof• 
tească prietenii, o căsuţă la ţară, lrngă Londra, cu ver• 
deaţă rn faţa ferestrelor, o grădiniţă şi un dram de feri• 
cire ». * Oare viaţa poate 6 atit de darnică şi minunată, 
poate ea oare oferi atitea bucurii simple ? Ce vis ! Otă 
poezie in acest cotidian fără pretenţii ! Ar 6 oare cu 
putinţă ca el, Vincent, să guste vreodată o astfel de 
bucurie senină, să trăiască, sau mai degrabă să se legene 
rntr•o asemenea tihnă - să se numere printre aleşii soartei? 
O merită el oare ? 
Vincent rătăceşte pe străduţele rnguste, rn cartierele 
unde trăiesc eroii lui Dickens sau fraţii lor. Merry old 
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England 1 * Se plimbă de•a lungul cheiurilor Tami• 
sei, priveşte apele fluviului, şlepurile încărcate cu cărbuni, 
podul Westminster . . . Din cind in cind scoate din 
buzunar o foai� de hirtie şi un creion şi desenează. 
Mormăie, nemulţumit : ce•i iese din miini nu seamănă 
cu nimic . 
Jn septembrie se mută, socotind că preţul pensiunii 
e prea ridicat. Se stabileşte la doamna Loyer, văduva 
unui pastor, de fel din sud. cAm acum o cameră cum 
mi•o doream de mult, ii scrie el, satisfăcut, lui Theo, 
fără grinzi inclinate şi fără tapet albastru cu verde 
pe margini ». A făcut, zilele trecute, o partidă de canotaj 
cu nişte englezi, a fost tare plăcut. Viaţa este intr•adevăr 
minunată. 
Viaţa i se pare lui Vincent din ce in ce mai minunată. 
Toamna englezească e plină de făgăduinţe. Cititorul 
pasionat al lui Dickens işi va implini visul : este indră• 
gostit. Doamna Loyer are o fiică, Ursula, împreună 
cu care se ocupă de o creşă. Din prima clipă Vincent 
s•a îndrăgostit de cea pe . care, in inBăcărarea sa, o 
numeşte «ingerul păzitor al copilaşilor ». A inceput o 
mică idilă cu ea şi, acuma, se grăbeşte să se întoarcă 
seara acasă pentru a o revedea. Dar Vincent e sfios, 
stingaci şi nu prea ştie cum să•i destăinuie dragostea 
sa. Fata pare să răspundă la avansurile lui discrete. 
Cochetă din fire, se joacă cu tinărul brabantin, cam 
necioplit, care vorbeşte prost englezeşte şi care s•a 
aruncat in virtejul dragostei cu toată sinceritatea şi 
puterea inimii sale, cu aceeaşi sinceritate şi pasiune 
care•l fac să se entuziasmeze in faţa pînzelor şi a dese• 
nelor, fie ele bune sau mediocre. El e sincer ; şi în ochii 
săi toată lumea este sinceră şi înflăcărată. N•a mărtu• 
risit încă nimic fetei, dar nu se poate împiedica să•şi 
strige in gura mare fericirea. Scrie surorilor şi părinţilor 
săi : cN•am văzut şi nici n•am visat nicicind ceva mai 
frumos decît dragostea duioasă care o leagă de mama 
sa. lubiţi•o pentru mine . . . Sint atit de copleşit de 
atenţii în această casă bună, în care totul este făcut 
pentru a plăcea, viaţa e darnică şi frumoasă şi totul 
este opera ta, 6, Doamne ! ,. 
Atît de mare este bucuria lui Vincent, incit Theo, 
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afectuos, ii trimite o coroană din frunze de stejar care 
să•i amintească, in fericirea sa, �i de pădurile Braban• 
tului natal. 
Vincent n•a uitat, desigur, landele şi pădurile braban• 
tine, dar de Crăciun nu se poate hotărî să părăsească 
Anglia pentru a se duce la Helvoirt. V rea să rămină 
in preajma Ursulei, pentru a sărbători in umbra, in 
lumina ei, noul spor de leafă pe care casa Goupil i 
f,a acordat cu ocazia Crăciunului. Pentru a•şi răscum• 
păra lipsa, trimite alor săi schiţe infăţişind camera sa, 
casa doamnei Loyer, strada pe care e situată casa. «Sînt 
atît de clare, îi scrie mama sa, că ne putem infăţişa 
în faţa ochilor totul ». 
Şi Vincent continuă să•şi dnte bucuria. Totul este 
pentru el prilej de desfătare şi mulţumire sufletească. 
«E o mare fericire pentru mine să studiez Londra, 
locuitorii ei, cu obiceiurile şi felul lor de a trăi. Apoi, 
am natura, arta, poezia. Dacă nici asta nu•mi ajunge, 
ce•mi mai trebuie atunci ! », scrie el în ianuarie, într•o 
scrisoare către Theo. li vorbeşte îndelung despre ceea 
ce admiră el în pictură. «lnvaţă să descoperi cît mai 
mult frumosul în lucruri, îl sfătuieşte el . Niciodată nu 
vei reuşi să•l desprinzi îndestul ». Entuziasmul său 
imbrăţişează tot ce vede, şi ce e mai frumos şi ce e 
mai urit. li trimite lui Theo o listă cu pictorii săi pre• 
feraţi - «dar aş continua•o incă nu ştiu dt » - în care 
maeştrii stau alături de artişti de mina a treia, intr•un 
desăvîrşit talmeş•balmeş : Corot, Compte•Calix, Boning• 
ton, Domnişoara Collart, Boudin, Feyen•Perrin, Ziem, 
Otto Weber, Theodore Rousseau, Jundt, Fromentin . . .  
Mil let îl indntă : «Da, spune el, R...ugăciunea de seară 
este "ceva", este minunată, e poezie ».  
Zilele se scurg in această euforie şi totuşi, jobenul şi 
idila cu Ursula Loyer nu l•au schimbat cu totul pe 
Vincent. A rămas in el ceva din băiatul sălbatic de 
altădată. lntr•o zi, are prilejul să intîlnească un pictor 
olandez destul de bun, care trăieşte in Anglia. Unul 
din cei trei fraţi Maris, pe nume Thijs Maris. Dis• 
cuţia cu el, însă, nu trece dincolo de banalităţile obiş• 
nuite. 
Idila cu Ursula Loyer ar trebui totuşi să depăşească 
banalităţile inceputului. Dar Vincent nu se hotărăşte 
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fi fericit, s•o privească îndelung, să schimbe cu ea cîteva 
priviri şi cuvinte, să trăiască în preajma ei. Trăieşte 
cu visul, marele vis pe care şi l•a plăzmuit. Ceva bani, 
fermecătoarea Ursula drept soţie, copii, flori, o casă 
a lui, o viaţă tihnită, de doi bani fericire, - doar de 
doi bani din această fericire simplă - în mij locul masei 
anonime a oamenilor, în căldura lor -. care este hără• 
zită milioanelor şi milioanelor de semeni ai săi. 
ln iulie, Vincent va avea citeva zile de concediu. Şi•a 
petrecut Crăciunul în Anglia ; în iulie va pleca la Hel• 
voirt, n•are încotro. Ursula ! Toată această fericire care 
este atit de aproape. Ursula ! Vincent nu mai poate 
da înapoi . Se hotărăşte. lată•l în faţa Ursulei. Se destăi• 
nuie, în s.Orşit, rosteşte cuvintele pe care le rumegă 
de atîtea săptămîni, de atîtea luni. Ursula îl priveşte ; 
pufneşte in rîs. Nu, cu neputinţă ! Este deja logodită. 
Un tînăr care a locuit în pensiune înaintea lui Vincent 
i•a cerut mîna; s•a logodit. Cu neputinţă ! Rîde. Rîde 
explicind Bamandului greoi, ale cărui apucături cam 
necioplite o distrau, că se înşelase. Rîde. 
De doi bani fericire ! Nu va avea cei doi bani de fericire. 
Vincent se încăpăţînează, se îndirjeşte . . .  Nu va ceda. 
O somează brutal pe Ursula să rupă logodna, să• l ia 
pe el, pe el care o iubeşte cu atîta patimă. Nu•i cu 
putinţă să fie azvîrlit, blestemat în felul ăsta ! Nu•i 
răspunde decit risul Ursulei. Rîsul batjocoritor al 
Destinului. 
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I I I . SURG HIUNUL 

Alone, alone, ali, ali, alone, 
Alone on a wide, wide sea ! 
And never a saint took a pity on 
My soul in agony. 
COLERIDGE: The Rime of the Ancient 
Mariner. IV. * 

După scrisorile vesele din ultimele luni, pastorul şi 
soţia sa aşteptau la Helvoirt un Vincent plin de 

voioşie şi de planuri de viitor. Şi, dnd colo, U văd 
venind pe Vincent cel de odinioară, băiatul sălbatic 
cu ochii intunecaţi şi privirea aspră. Clipele de bucurie 
senină s•au dus. Cerul s•a innourat iarăşi. 
Vincent nu vorbeşte. Este rănit in tot ce are el mai 
sfint. Părinţii incearcă să• l mingiie, dar ce putere au 
cuvintele, bietele lor cuvinte goale, in faţa acestei fiinţe 
care s•a inflăcărat nebuneşte, care şi•a dntat bucuria 
şi şi•a strigat in gura mare fericirea şi al cărui vis s•a 
topit ca un balon de săpun 7 «0 să•ţi treacă », «Timpul 
şterge tot » :  ne inchipuim uşor cuvintele de circum• 
stanţă cu care se străduiesc ai săi să readucă liniştea şi 
zimbetul pe chipul lui răvăşit. Cu desăvîrşire abătut, 
Vincent nu răspunde ; se inchide in camera lui şi fumează 
fără incetare. Vorbe de dacă toate consolările lor ! 
Iubea, iubeşte cu o patimă disperată. S.a dăruit cu trup 
şi suflet dragostei sale şi iată că totul s•a destră• 
mat, risul fetei iubite a năruit şi pustiit totul .  E cu 
putinţă, oare, ca după atita fericire să cunoască acum 
adta deznădejde 7 Sll renunţe, să se obişnuiască să•şi 
inece durerea in treburi mărunte şi prosteşti, in ginduri 
fără noimă ? Minciună şi laşitate. De ce l•a respins 

* Singur, singur, cu desivîqire singur, 
Singur pe o mare nesfîrtită ! 
Şi nicicînd vreunui sfînt nu i s•a flcut miii 
De sufletul meu în agonie. 
COLERIDGE : Stihurile bătrînului marinar, IV. 



Ursula astfel l Ce a găsit oare nevrednic la el l Pe el 
insuşi l Meseria lui l Traiul prea modest, prea lipsit 
de strălucire pe care in nevinovăţia lui a indrăznit 
să i•l ofere l Risul acela care mai răsună şi acum ! Şi 
noaptea se lasă din nou, noaptea rece care apasă pe 
umerii lui singuratici cu toată povara fatalităţii ei. 
Inchis in camera lui, trăgind din pipă, Vincent dese• 
nează. 
Ond se arată, pastorul şi soţia sa se uită plini de milă 
la 6ul lor nefericit. Şi cum zilele trec, iată că directorul 
lui Vincent de la Londra il recheamă. Va pleca. Părinţii 
se ingrijorează. T emindu•se de o faptă nesăbuită, se 
intreabă dacă este prudent să• l lase să se intoarcă singur 
la Londra. Anna, cea mai mare dintre surori, U va 
insoţi. Tovărăşia ei ii va aduce, poate, puţină alinare. 

La Londra, Vincent şi Anna locuiesc departe de pen• 
siunea Loyer, pe Kensington New Road. Vincent şi•a 
reluat lucrul la galeria de tablouri. Fără tragere de inimă. 
Funcţionarul model de odinioară a dispărut. Şefii nu 
mai sint mulţumiţi de Vincent, ca inainte. 
E posac, irascibil . lndelungile sale cugetări de la Hei• 
voirt continuă. Anna il impiedică, cu chiu cu vai, 
să incerce să o revadă pe Ursula. Nici alor săi nu le 
mai scrie. Ingrijorat, pastorul ii dă de veste de cele 
indmplate fratelui său Vincent. Unchiul Cent acţio• 
nează : il pune la curent pe directorul galeriei cu nefe, 
ricitul roman al funcţionarului său. Acum, totul se 
lămureşte, şi schimbarea de dispoziţie şi purtarea ursuză 
faţă de clientelă. Dar, nimic mai uşor decit să se indrepte 
totul. E de ajuns să• l trimiţi pe Vincent la Paris. Citeva 
săptămini in gay llaris* , oraşul plăcerilor, şi o să•i treacă. 
Micul păs al inimii sale va 6 uitat ; Vincent va redeveni 
funcţionarul model de altădată. 
Vincent pleacă in octombrie la Paris, la sediul central 
al firmei Goupil ;  sora sa se intoarce la Helvoirt. Vincent 
e singur in Paris, in oraşul plăcerilor dar şi, sau mai 
ales, oraşul artelor. Oţiva pictori luaţi in zeflemea, 
Cezanne, Monet, Renoir, Degas . . .  , şi•au deschis 
prima lor expoziţie colectivă, la fotograful Nadar. 

* În limba engleză : Parisul vesel ( N. r. ). 46 



Expoziţia a sdrnit o indignare generală. Cum una din 
e_inzele expuse <a lui Monet> era intitulată Impresie, 
R,ţlsărit de soare, un binecunoscut critic de artă, domnul 
Louis Leroy, i•a numit in deridere pe aceşti pictori 
«impresionişti )) ; şi denumirea le•a rămas. Dar Yincent 
V an Gogh nu se sinchiseşte de arte, cum nu se sinchi• 
seşte nici de plăceri . E singur faţăm faţă cu el însuşi, 
pradă disperării sale singuratice, fără leac. Nici o mînă 
prietenă ! şi unde să caute ajutor? E singur. Absent in 
oraşul care, nici el, nu•i va aduce vreo alinare, tulburat 
pînă in adîncul fiinţei sale îşi pune întrebări la nesflrşit. 
Nu cere nimic, decît să iubească, să iubească fără 
încetare, dar dragostea care freamătă în el, toată această 
viaţă care•i clocoteşte în suflet şi care caută să se reverse 
a fost respinsă. Nu voia decît să dăruiască, să•şi dăruie 
iubirea, să dăruie fericire, bucurie, să se dăruie cu 
totul, orbeşte, nebuneşte, dar cu un gest, cu un rîs -
oh ! ce rezonanţă tragică avea acel rîs ! - Ursula a 
batjocorit tot ce voia el să dea. A fost respins, azvîrlit. 
Dragostea lui Vincent nu are nici un preţ. De ce ? 
Ce a făcut el ca să merite o astfel de înfrîngere l Are 
vreo vină l Vincent intră în biserici, căutind răspuns 
la întrebările care•! mistuie, o ocrotire împotriva gîn• 
durilor negre ce• l copleşesc şi• l strivesc. Nu, nu•i cu 
putinţă să fie alungat aşa. E o neînţelegere. 
Pe neaşteptate, Vincent se întoarce la Londra. O va 
revedea pe Ursula. Dar uşa Ursulei nu se deschide. 
Ursula refuză să• l primească pe Vincent. 
Crăciunul. Crăciunul englezesc . Străzile în sărbătoare. 
Lumini vesele pilpiie in ceaţă. Vincent e singur in 
mij locul oamenilor bine dispuşi, departe, departe de 
tot şi de toate, proscris din această lume. 
Ce să facă l Nici gînd să 6 redevenit funcţionarul bun 
de odinioară la galeria din Southampton Street. Să 
vinzi gravuri, tablouri de un gust îndoielnic, nu inseamnă 
oare un trai cum nu se poate mai amărît l Şi apoi, oare 
nu tocmai din cauza mediocrităţii sale J,a alungat 
Ursula ? Ce putea insemna dragostea unui negustoraş ? 
lată ce şi•a spus Ursula. L•a socotit un om de nimic . 
Şi într•adevăr, ce fel de viaţă este cea în care lînce• 
zeşte ? Ce să facă, Dumnezeule, ce să facă ?  Vincent 
citeşte fără răgaz Biblia, pe Dickens, Carlyle, Renan . . .  

47 Se duce la biserică. Cum să scape de starea f.ceasta, 



să ispăşească, să se salveze l Vincent tînjeşte după un 
adevăr care să• l lumineze şi să• l izbăvească. 
Unchiul Cent, care, de la Princenhage, îşi urmăreşte 
neîncetat nepotul, intervine pentru a•l muta definitiv 
la Paris, socotind, fără îndoială, această schimbare 
absolut necesară însănătoşirii lui morale. În mai Vincent 
primeşte ordinul să părăsească Londra. Mormăie nemul• 
ţumit. Înainte de a pleca copiază în întregime, într•o 
scrisoare către Theo, cîteva fraze din Renan, care l•au 
impresionat : «Pentru a realiza ceva pe lume, trebuie 
să fii ca şi mort pentru tine însuţi. Poporul care se face 
misionarul unei idei religioase, nu mai are altă patrie 
decît această idee. Omul nu trăieşte pe lume numai 
pentru a fi fericit şi nici măcar pentru a rămîne doar 
un om cinstit. T căieşte pentru a făuri lucruri mari 
în folosul societăţii, pentru a se ridica la măreţie şi a 
depăşi vulgaritatea in care îşi tîrăsc existenţa aproape 
toţi indivizii ». 
Vincent nu o uită pe Ursula. Cum ar putea s•o uite ? 
Dar forţele pătimaşe care• ! stăpînesc şi pe care refuzul 
Ursulei le•a întemniţat în adîncul fiinţei sale, dudndwle 
la paroxism, îl tîrăsc dintr•o dată, vijelios, în spre Dumne• 
zeul copilăriei lui. Închiriază în Montmartre o cameră 
care «dă într•o grădiniţă năpădită de iederă şi de viţă 
sălbatică ». De îndată ce•şi isprăveşte treaba la galerie, 
se grăbeşte să ajungă în cămăruţa · lui. Aici petrece 
ore întregi în tovărăşia unui alt funcţionar de la galerie, 
un tînăr englez de 18 ani, Harry Gladwell cu care s•a 
împrietenit, citind cu glas tare şi tălmăcind versetele 
Bibliei. Cartea cea mare, neagră, de la Zundert şi•a 
reluat locul în mod firesc pe masa sa. Scrisorile către 
Theo, scrise ca de un frate mai mare către unul mai 
mic, sînt nişte adevărate predici : «Ştiu bine că ai ajuns 
la vîrsta cînd începi să judeci, îi scrie el, de exemplu. 
Păzeşte•te însă să crezi că totul este bine, învaţă să deosebeşti 
cu ochii tăi ceea ce este relativ bun sau rău şi lasă acest 
sentiment să•ţi arate calea cea dreaptă, sub îndrumarea 
Cerului, căci avem nevoie, băiete, ca Dumnezeu să ne 
călăuzească paşii ». Duminica, Vincent merge la templu 
ori la biserica anglicană, sau chiar la amîndouă şi dntă 
imnuri religioase. Ascultă plin de cucernicie predicile. 
«Celor ce iubesc pe Dumnezeu toate li se lucrează 
spre bine » :  pe această temă a predicat într'o zi pastorul 48 
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Bemier. «A fost frumos şi înălţător » îi scrie Vincent, 
pătruns, lui Theo. Exaltarea religioasă îi alină durerile 
iubirii. Nu va .6. blestemat. A scăpat de singurătate. 
În templu, biserică sau casa de rugăciuni simţi prezenţa 
Domnului şi prezenţa oamenilor. Simţi căldură. Nu 
mai eşti nevoit să stai de vorbă singur cu tine însuţi, 
să înfrunţi propria ta noapte, nenorocit şi părăsit, stingher, 
pradă furtunii care vuieşte înăbuşit în adîncurile fiinţei 
tale. Viaţa i se pare din nou senină, bine rînduită, liniş• 
titoare. «Celor ce îl iubesc pe Dumnezeu toate li se lucrează 
spre bine » .  E deajuns să•ţi înalţi braţele rugătoare spre 
Dumnezeul creştin, să aprinzi jăratecul dragostei şi să 
te mistui pentru a te puri.fica şi izbăvi. 
Vincent se dăruie trup şi suflet adoraţiei sale. Carti• 
erul Montmartre din acea vreme, cu grădinile, ver• 
deaţa şi morile sale, este incă un Montmartre rustic, 
cu o populaţie relativ redusă * şi destul de liniştit. 
Vincent nici nu• l vede. Urcă şi coboară străduţele in 
pantă ale Colinei, atît de pitoreşti şi fremătînd de 
viaţa mulţimii, fără să le bage în seamă. Vincent nu 
vede nimic, sau aproape nimic, nici din Montmartre 
nici din Paris. Arta, desigur, continuă să<l atragă. Yizi• 
tează retrospectiva Corot - pictorul murise chiar în 
acel an - ,Luvrul, Palatul Luxembourg, Salonul ; îşi 
căptuşeşte pereţii cu reproduceri ale unor opere de 
Corot, Millet, Philippe de Champaigne, Bonington, 
Ruysdael, Rembrandt. Dar noua lui pasiune îi orien• 
tează şi gustul . Piesa cea mai valoroasă din mica lui 
colecţie este Citirea Bibliei de Rembrandt : « Ceva ce 
te pune pe ginduri », declară Vincent cu o emoţionantă 
convingere ; şi citează cuvintele Evangheliei : «Adevăr 
grăiesc vouă şi unde sînt doi sau trei, adunaţi întru 
numele meu, acolo sînt şi eu în mij locul lor ». Vincent 
se mistuie. Toată fiinţa lui e numai credinţă şi înflă, 
cărare. A adorat•o pe Ursula. A adorat natura. A adorat 
arta. Acum îl adoră pe Dumnezeu. «Simţul, oricît de 
subtil ar fi el, pentru frumuseţile naturii, nu este tot 
una cu sentimentul religios », proclamă Vincent într•o 
scrisoare către Theo. Dar, adaugă de îndată, frămîntat 

• Aproximativ 40.000 locuitori in I87J· Astăzi populaţia Montmartre• 
ului se cifrează la 28o.ooo. 



de nesiguranţă, cutremurat, hărţuit din toate părţile 
de acele forţe ale dragostei care urcă 1n el şi• l stăp1nesc, 
clocotesc şi ţişnesc fierb1nd cu puterea unei erupţii : 
«Deşi cred că există o legătură intre ele » .  Dupa 
cum nu se plictiseşte să meargă să privească tablouri, 
tot aşa nu se plictiseşte nici să citească. li citeşte pe 
Heine, Keats, Longfellow, Hugo. Şi pe George Eliot. 
Scenes of Clerical Lift <Scene din viaţa clericală> de 
George Eliot inseamnă pentru el in literatură ceea ce 
inseamnă «.Citirea Bibliei » de Rembrandt in pictură. 
Ar putea repeta ceea ce a declarat doamna Carlyle 
după ce a citit Adam Bede de George Eliot : «.Am prins 
milă pentru întregul neam omenesc ». Vincent suferă, 
e înfiorat de o milă nedesluşită pentru tot ceea ce suferă. 
Mila este dragoste, caritas, este forma supremă a 
dragostei. Născută dintr•o iubire neîmplinită, sufe• 
rinţa sa nu poate decît să se prefacă în şi mai multă 
iubire. Vincent traduce cîntece religioase, e din ce în 
ce mai evlavios. ln septembrie îşi anunţă fratele că 
va renunţa la toate cărţile lui Michelet şi Renan, agnos• 
ticii ăştia. «fă şi tu la fel », il sfătuieşte el. La începutul 
lui octombrie, stăruie, il întreabă pe Theo dacă s•a 
descotorosit de acele cărţi care, din iubire pentru 
Dumnezeu, trebuie proscrise. «Pagina din Michelet 
despre llortretul de femeie al lui Philippe de Champaigne, 
nu trebuie totuşi s•o uiţi, adaugă el, şi nu•l uita nici 
pe Renan. Dar 'lndepărtează•le totuşi . . .  » .  
Vincent i•a scris lu i  Theo : «Caută lumina ş i  libertatea 
şi nu te afunda prea adînc în mocirla acestei lumi » .  
Mocirla acestei lumi, pentru el, este galeria către care 
e nevoit să coboare în fiece dimineaţă . 
Domnii Boussod şi Valadon, ginerii lui Adolphe Goupi l 
care fondase această galerie cu vreo cincizeci de ani 
în urmă, i•au urmat la conducerea firmei. Ţin trei 
magazine, în Place de l'Opera la nr. z, pe bulevardul 
Montmartre la nr. 19 şi pe strada Chaptal la nr. 9· 
Vincent lucrează în acest a l  treilea magazin, instalat 
într•un local cuprinzător, luxos amenajat. Un policandru 
de cristal scinteietor atîrnă de tavan, deasupra unei 
canapele moi pe care clienţii care frecventează acest 
local de bon•ton se pot odihni admirînd totodată operele 
încadrate în rame aurite şi înzorzonate ce acoperă 
pereţii. Găseşti aici lucrările sîrguincioase ale majori• 50 



.tăţii maeştrilor recunoscuţi ai timpului, Jean•Jacques 
Henner, Jules Lefebre, Alexandre Cabanel, Joseph 
Bonnat, infăţ�ind domni gravi in redingotă, goliciuni 
conformiste, eroisme de atelier, dulcegării elegante, 
migălite şi răsmigălite de un penel distins. Imagini ale 
unei lumi care se străduie să•şi ascundă tarele şi mizeriile 
sub un zîmbet afectat şi o bună•cuviinţă ipocrită. O 
lume de care lui Vincent, instinctiv, îi este silă. In 
toată această etalare convenţională, simte lipsa auten• 
ticităţii .  Cu nervii zdruncinaţi, suferă cumplit cind 
vede că în tot ce• l inconjură nu există pic de suflet. 
El, cel chinuit de o sete nepotolită, ros de o cumplită 
nevoie de absolut, este constrîns pentru a trăi, să vîndă 
nişte tablouri atît de jalnice. Se opune, se răzvrăteşte. 
«Ce vrei, asta•i moda », ii spune unul dintre colegii 
săi. Moda ! Înfumurarea, prostia cuconiţelor şi domni• 
şorilor care frecventează galeria îl scot din sărite. Vincent 
îi serveşte cu un vădit dezgust, bineînţeles atunci cind 
nu•i repede. O doamnă, ofensată, il tratează de «Bădă• 
ran olandez ». Enervat, nemaiputîndu•se stăpini declară 
patronilor săi : «Comerţul cu opere de artă nu e decit 
o formă de furt organizat ». 
Domnii Boussod şi Valadon sînt, fără doar şi poate, 
foarte nemulţumiţi de un funcţionar atît de nesuferit. 
Scriu în Olanda, plingîndu•se de Vincent ; acesta işi 
îngăduie faţă de clientelă familiarităţi nelalocul lor. 
Vincent se plinge şi el. La începutul lui decembrie 
nu mai poate răbda şi, fără să dea nimănui de ştire, 
părăseşte Parisul plecind să•şi petreacă Crăciunul în 
Olanda. 
Tatăl său tocmai se mutase într•o nouă parohie. A fost 
numit pastor la Etten, un sătuc de lingă Breda. Mutarea 
aceasta nu reprezintă de fel o avansare. Pastorul, al cărui 
salariu nu depăşeşte opt sute de florini pe an cVincent, 
el singur, cîştigă peste o mie> a rămas la fel de sărac 
şi doreşte din tot sufletul ca viitorul copiilor săi să fie 
asigurat. Este grija l ·.;i cea mai mare. Dar în acelaşi 
timp e foarte îngrijorat văzîndu•l pe fiul său atît de 
descumpănit . Exaltarea mistică a lui Vincent îl pune 
pe gînduri ; într•o scrisoare i•a reamintit povestea lui 
Icar care•şi pierduse aripile vrînd să se inalţe spre soare. 
li scrie lui Theo : «Vincent trebuie să fie fericit ! Poate 

o1 ar trebui să• i găsim o altă îndeletnicire » .  



Fuga lui Vincent e de scurtă durată. In primele zile 
ale lui ianuarie 1 876 se intoarce la Paris. Domnii Boussod 
şi Valadon işi primesc cu răceală funcţionarul care, 
in ciuda cusururilor sale, le•a lipsit mult, indeosebi in 
perioada ttrguielilor de Crăciun. «Cind l•am reintilnit 
pe domnul Boussod, l•am intrebat dacă găseşte de 
cuviinţă să mai rămin anul acesta in magazinul lor, 
presupunind că nu avea nimic mai grav să•mi repro• 
şeze, ii scrie Vincent oarecum ruşinat lui Theo, la 10  
ianuarie. Se pare totuşi că nu era cazul, deoarece, luind 
drept bune cele spuse de mine, mi•a declarat că pot 
pleca la 1 aprilie, aducind mulţumiri Domnului pentru 
ceea ce invăţasem in casa lor ».  
Vincent este descumpănit. lşi detesta meseria ; felul in 
care se achita de indatoriri in mod fatal nu putea duce 
decit la o ruptură cu patronii. Dar, aşa după cum nu 
inţelesese, cu doi ani in urmă, cochetăriile, frivolitatea 
Ursulei, tot aşa nu şi•a dat seama, nici in lunile acestea, 
de urmările uşor de prevăzut ale abaterilor sale ; conce• 
dierea sa il miră şi•l mihneşte. Un nou eşec . O dragoste 
năvalnică tl stăpineşte, dar insăşi dragostea aceasta l•a 
rupt de ceilalţi oameni, a făcut din el un sălbatic. A fost 
din nou respins. La 1 aprilie va părăsi magazinul de 
tablouri, va porni din nou singur pe drumul anevoios 
al viitorului său. Incotro se indreaptă l Spre ce zări l 
Nu ştie cum să se poarte in lumea in care bijbtie ca un 
orb. Ştie doar că este izgonit din această lume, simte 
nedesluşit că nu•şi găseşte locul in ea. Şi mai ştie, ştie 
hine, că a ajuns deznădejdea a lor săi. Unchiul Cent, 
minios, a declarat că nu se va mai ocupa de nevrednicul 
său nepot. Cum să•şi ispăşească vina l Se gindeşte la 
tatăl său a cărui viaţă cinstită, foarte demnă ar trebui 
să•i servească drept pildă. Se gindeşte cu disperare la 
părintele pe care l•a dezamăgit, căruia ii pricinuieşte 
intr-una supărări, in timp ce fraţii şi surorile sale nu•i 
aduc decit bucurii. Vincent simte cu o acuitate insupor• 
tahilă remuşcarea de a fi ceea ce este. Se prăbuşeşte sub 
propria•i cruce şi se invinuieşte de slăbiciune pentru 
că i se pare prea grea. Ursula nu l•a vrut şi nici lumea 
nu•l vrea. Cine•i el l Ce sălăşluieşte oare in el potrivnic 
oricărei reuşite, oricit de mici, pe care a avut trufia s•o 
rivnească, ce viciu ascuns, ce vină de ispăşit ? Să ai 
aproape douăzeci şi trei de ani şi să nu fii decît un băiat 52 



tînăr fără căpătîi purtat într•una de ici colo, fără a .6 
în stare să•ţi găseşti un echilibru, osîndit pentru vecie 
să dai greş în toate ! Ce va face, Dumnezeule ? 
Tatăl său îl sfătuieşte să•şi caute o slujbă la muzeu. Cît 
despre Theo, acesta îi sugerează să se dedice picturii, 
de vreme ce dă dovadă de o înclinaţie atît de puternică 
şi de posibilităţi atît de vădite. Nu ! Nu ! repetă Vincent 
îndărătnic. Nu va .6 pictor. Nu are dreptul să alunece 
spre uşurinţă. Dimpotrivă, trebuie să ispăşească, să arate 
că nu este întru totul nedemn de tot binele ce i s•a 
făcut. Alungîndu•l, lumea îl acuză. Trebuie să se biruie 
pe sine însuşi pentru a•şi repara greşelile şi a merita 
în sflrşit stima. Toate eşecurile nu se datoresc decît 
propriilor sale lipsuri, mediocrităţii lui. Se va îndrepta, 
se va strădui să devină mai bun. Va plăti pentru greşelile 
sale. Pînă una, alta, î.�i caută o slujbă, citeşte anunţurile 
din ziarele englezeşti, răspunde chiar la unele dintre ele. 
La începutul lunii aprilie, Vincent soseşte la Etten. 
Nu va zăbovi aici. Nu vrea să fie o povară pentru 
ai săi care, şi aşa, au făcut prea multe pentru el. Bună• 
tatea tatălui şi a mamei, înduioşaţi de stăruitoarele seri• 
sori ale lui Theo, îi adîncesc remuşcarea în loc să i•o 
aline. Ca răspuns la o scrisoare a sa, reverendul Stokes, 
directorul unui pension din Ramsgate, îi oferă un post 
de învăţător. Vincent se va intoarce in Anglia. 
O va revedea pe U rsula, şi poate că. . . 
Pleacă. 
La 16 aprilie, Vincent soseşte la Ramsgate, mic orăşel 
de coastă, la gurile Tamisei, in comitatul Kent. Poves• 
teşte, de indată, a lor săi călătoria, şi o face ca un om 
pe care spectacolul naturii îl impresionează adînc ; şi 
care e foarte sensibil mai ales la impresiile colorate : 
«A doua zi dimineaţă am luat, la Harwich, trenul spre 
Londra. Am privit îndelung cîmpurile negre, pajiştile 
verzi, oile şi mieii în clarobscurul dimineţii. Ici colo, 
cîte un gard de mărăcini, ori cîţiva stejari semeţi cu 
ramurile întunecate, cu trunchiurile acoperite de muşchi 
cenuşiu. Şi deasupra, un cer de un albastru crepuscular, 
pe care încă mai licăreau citeva stele ; la orizont un 
ptlc de nori cenuşii . Inainte ca soarele să se ivească, 
am auzit o ciocîrlie. Apoi, foarte aproape de ultima 
gară înainte de Londra, a răsărit soarele. Pîlcul de nori 

1)3 cenuşii se risipise şi iată soarele, atît de simplu, atît de 



măreţ, un adevărat soare pascal. Iarba scînteia in rouă 
şi in bruma nopţii. . . Ajuns la Londra, a trebuit să 
pierd două ore aştepdnd trenul de Ramsgate. Drumul 
durează patru ore şi jumătate, dar nu e deloc neplăcut. 
Străbate, de pildă, o regiune vălurită de coline. Poalele 
costişelor sint acoperite cu o iarbă firavă, iar virful 
cu păduri de stejar. Priveliştea seamănă cu cea a dunelor 
noastre. Yntre dealuri se cuibărea un sat cu o biserică 
îmbrăcată in iederă ca, de altfel, majoritatea caselor 
dimprejur. Livezile erau încărcate de Hori, cerul era 
azuriu, cu cîţiva nori cenuşii sau albi ». 

Vincent a citit mult din Dickens. Pătrunzînd în casa 
veche de cărămidă cenuşie, acoperită cu trandafiri şi 
cu c lematite, în care reverendul Stokes îşi instalase 
pensionul, nu se simte mai dezrădăcinat decît, bună• 
oară, David Copperfield : noul decor al vieţii sale pare 
să fie cel al unui roman de Dickens. Reverendul Stokes 
are o înfăţişare cu totul neobişnuită. Ymbrăcat întot• 
deauna în negru, înalt, uscat, cu o faţă pergamentoasă 
si brăzdată de cute adînci, aducînd cu cea a unei vechi 
�tatui de lemn - aşa îl descrie Vincent - seara, ia o 
înfăţişare fantomatică. Face parte din categoria de jos 
a clerului anglican şi resursele sale sînt foarte modeste. 
De aceea cu greu îşi poate întreţine familia prea nume• 
roasă, asupra căreia veghează o femeie ştearsă şi blîndă. 
Şcoala sa nu prosperă de fel. !şi recrutează elevii din 
cartierele cele mai sărace ale Londrei. Sînt douăzeci si 
patru de interni, între zece şi paisprezece ani, palizi, 
supţi, cărora hainele prea scurte, pantalonii uzaţi, pălă• 
riile înalte le dau un aspect şi mai jalnic. Vincent se 
întristează văzîndu•i, în ţinuta aceasta, la joacă, sărind 
capra duminica după amiază. 
Elevii reverendului Stokes se culcă seara la ora opt şi 
se scoală dimineaţa la 6. Vincent nu locuieşte la internat. 
Stă, împreună cu un pedagog din şcoală, un tînăr de 
şaptesprezece ani, într•o casă vecină, unde ocupă o 
cămăruţă. « Cîteva tablouri pe pereţi mi•ar conveni de 
minune » scrie el. 
Vincent priveşte atent la ce se petrece în jurul său, 
contemplă cedrii din grădină, digurile de piatră care 
închid portul. Strecoară în scrisorile sale firicele de iarbă 
de mare. Uneori îşi ia elevii la plimbare pe malul mării. 
Copiii aceştia cel puţin, cărora o subalimentaţie perma• 64 



nentă nu le•a prea dezvoltat facultăţile intelectuale, şi 
care, fiind suferinzi, nu sînt gălăgiofi, nu•i fac nici un 
fel de greutăţi ; drept este că nici nu•i procură decît 
puţine din satisfacţiile pe care e îndreptăţit să le �tepte 
un profesor. La drept vorbind, Vincent nici nu se dove• 
de,te a .6. un profesor prea strălucit. Îi învaţă «CÎte puţin 
din toate •, franceză, germană, aritmetică, ortografie . . .  
Dar preferă mai degrabă, în faţa mării pe care o zărefte 
pe fereastră, să evoce elevilor săi Brabantul şi priveliştile 
sale, ori să le istorisească o poveste de Andersen sau 
vreun roman de Erckmann.Chatrian. Într•o zi merge 
pe jos de la Ramsgate la Londra ; în drum se opreşte 
la Canterbury a cărui catedrală îi stîrneşte admiraţia. 
Noaptea se culcă pe malul unui eleşteu. 
Oare in cursul acestei călătorii află Vincent că Ursula 
s•a măritat ? N•a mai vorbit niciodată despre ea şi acum 
infringerea in dragoste este definitivă. Nu va mai revedea 
niciodată pe «ingerul păzitor al copilaşilor • .  
Ce lipsită de vlagă ş i  de  elan e viaţa sa ! Cum să  nu 
se inăbuşe in acest mic univers devenit al său l Disciplina 
şcolară, repetarea monotonă şi periodică la aceleşi ore 
a acelor�i obligaţii sînt potrivnice firii sale şi îl apasă. 
Suferă, nu reuşeşte să se deprindă cu programul prea 
strict şi dat o dată pentru totdeauna. Dar nu se răzvră• 
teşte. Cu o resemnare dureroasă îşi deapănă, in ceaţa 
engleză, gîndurile triste. Nimbul de negură, în care 
fiinţe şi lucruri se estompează, îi îndreaptă atenţia 
spre sine însuşi şi spre doliul din inima sa. Pe masa lui, 
alături de Biblie, stau acum Discursurile fonebre ale 
lui Bossuet. Treptat, tonul scrisorilor lui către Theo 
s•a schimbat. A suferit prea multe dezamăgiri pentru 
a mai poza in frate mai mare. Plouă. Felinarele, cu 
reflexele lor, fac să lucească străzile ude. Uneori, cînd 
copiii fac prea multă gălăgie, nu li se mai dă pîine şi 
ceai şi sînt trimişi la culcare. «Dacă i•ai .6 văzut atunci, 
cu coatele rezemate pe pervazul ferestrei, scrie Vincent, 
ai .6. putut contempla un tablou de o adîncă melancolie •· 
Melancolia acestei ţări îl pătrunde profund. Se potru 
veşte de minune cu propriile•i ginduri, îi întreţine aspi• 
raţiile nedesluşite. Dickens şi George Eliot, cu tablourile 
lor umanitare, îl îndeamnă la o umilinţă posacă in care 
smerenia şi mila merg mînă în mînă. «În marile oraşe, 

55 ii scrie Vincent lui Theo, poporul simte nevoia firească 



a unei religii. Găseşti mulţi muncitori şi funcţionari 
care au avut o frumoasă tinereţe plină de pioşenie. 
Dar dacă viaţa citadină răpeşte uneori The early dew 
of morning* aspiraţia către the old, old story * *  stăruie 
totuşi, căci ceea ce se depune in adincul inimii nu piere 
niciodată. Eliot descrie intr•una din cărţile sale viaţa 
unor muncitori dintr•o uzină, care au injghebat o mică 
comunitate şi•şi oficiază serviciile religioase intr•o capelă 
din Lantern Y ard. ccEste, spune scriitoarea, cerul pe 
pămint. Nici mai mult, nici mai puţin. . . E emoţio• 
nant să vezi felul in care miile de oameni ii ascultă pe 
predicatori •· 
In iunie, reverendul Stokes işi mută şcoala la marginea 
Londrei, la lsleworth, pe T amisa. V rea să•şi reorgani• 
zeze şi să•şi mărească instituţia. Desigur că hotărîrea sa 
este determinată de motive serioase de ordin financiar. 
Încasările lunare sint slabe. Părinţii elevilor, in majori• 
tatea lor mici meşteşuguri, negustori cu dughene pe stră• 
zile nevoiaşe din Whitechapel, sint intr•una, mai mult 
sau mai puţin hărţuiţi de scadenţe sau datorii. Îşi trimit 
copiii la reverendul Stokes, deoarece in altă parte nu 
i•ar putea da la invăţătură ! Cind banii nu sosesc, reve• 
rendul Stokes incepe demersurile pe Ungă părinţi; 
atunci cind nu reuşeşte să scoată nici un penny, se hotă• 
răşte, ostenit de atha alergătură zadarnică, să le trimită 
copiii inapoi acasă. De astă dată, reverendul Stokes 
scapă de sarcina ingrată de a•i vizita pe părinţi, trecin• 
du•i•o lui Vincent. 
Şi iată•l pe Vincent plecat la Londra, după taxele neplă, 
tite, cutreierind străzile amărite din East End, ingrămă• 
direa aceea de case joase, cenuşii, cu reţeaua ei de stră• 
duţe murdare care se intind de•a lungul cheiurilor şi in 
care mişună o populaţie sărmană. Vincent cunoaşte din 
cărţi viaţa acestor mahalale nenorocite ; Dickens le•a 
descris . Dar, spectacolul viu al mizeriei il impresionează 
mult mai mult decît romanele epocii victoriene, in care 
umorul, poezia umilului mai aduceau, cind şi cind, un 
zimbet, o rază aurită. Aici, in realitatea crudă, redusă 
la ea insăşi, lipsită de strălucirea artei, nu există zimbete 
niciodată . Vincent pleacă. Bate pe la uşile telalilor, cirpa• 

* În limba engleză : Prima rouă a dimineţii ( N. tr. ). 
** ln limba englezii : Vechea, vechea poveste. (N. tr. ) . 66 
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cilor, măcelarilor ce vind carnea pe care nimeni n•a 
cumpărat•o la Londra. Surprinşi de vizita sa, părinţii 
elevilor plătesc restanţele de la internat. Reverendul 
Stokes il felicită. 
Dar nu pentru mult timp . 
Chiar de la a doua vizită, Vincent nu mai strînge mc1 
măcar un shilling. Are în gînd mai puţin misiunea 
încredinţată, decît mizeria care se afterne peste tot în 
faţa ochilor săi. Se induiofează ascultînd istorisirile 
mincinoase sau adevărate, cu care debitorii reverendului 
Stokes caută să• l mişte pentru a amina plata. Izbutesc 
fără multă trudă. Vincent e gata să asculte toate pove�tile, 
cuprins de o milă nesfirşită la vederea acelor slums *, 
a cocioabelor lipsite de aer, de apă, îmbicsite de duhori, 
în care lumina nu pătrunde şi in care zac oameni zdren• 
ţăroşi, înghesuiţi cîte şapte•opt într•o cameră. Se impie• 
dică de mormanele de gunoi care umplu străduţele 
murdare, fără canalizare, zăboveşte în această cioacă. 
«Ei, acuma crezi in infern l » il intreba odată Carlyle­
pe Emerson, după ce•l dusese la Whitechapel. Boala, 
frigurile, beţia, desfrîu! domnesc pretutindeni pe aceste 
meleaguri de cumplite decăderi, unde societatea victo• 
riană i•a aruncat pe dezmoşte-niţii săi * * .  ln mizerabilele 
cocioabe numite lodging•houses * * * dorm pe paie sau 
pe zdrenţe nenorociţii ce nu pot plăti trei şilingi pe săptă• 
mînă pentru a•şi inchiria o pivniţă . Săracii sint internaţi 
in wor�houses * * * *, temniţe sinistre, greu de inchipuit -
«o invenţie simplă ca de altfel toate marile invenţii, 
notează Carlyle cu un rinjet amar. Dacă săracii sînt 
prost trataţi, numărul lor va scădea . Secretul este cunoscut 
de toţi cei ce omoară şobolani. O metodă şi mai rapidă 
încă ar consta in folosirea arsenicului ». Doamne, Dumne• 
zeule! ce•au putut face din om ? Vincent merge mai 
departe. Suferinţa acestor fiinţe corespunde propriei 
lui suferinţe, o simte ca şi cum ar fi a sa . Ceea ce simte e 

• În limba engleză : magherniţă ( N. tr. ) . 
• • fn limba engleză : Cu vreo treizeci de ani in urmă, un tînăr burghez 
german a strins, in urma studierii unor astfel de cartiere muncitorqti, 
material pentru o carte Situapa clas�i muncitoa� din Anglia. E vorba 
de Friedrich Engels care a semnat, in 1848, împreună cu Karl Marx 
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mult mai mult decît milă ; este, în sensul cel mai propriu 
şi mai puternic al cuvîntului, o simpatie profundă care•şi 
propagă în el undele şi• l răscoleşte. Obidit, nefericit, 
se simte din toată inima alături de cei mai nenoriciţi, 
de cei mai năpăstuiţi dintre oameni. Se gîndeşte la 
tatăl său, la cuvintele pe care are îndatorirea să le răspîn• 
dească . «Adevăr grăiesc vouă că vameşii şi desfrînatele 
merg înaintea voastră în împărăţia lui Dumnezeu ». 
Versetele Evangheliei răsună ca o chemare în suHetu•i 
răvăşit, însetat de mîntuire. Acest suflet rănit, pentru 
care totul înseamnă viaţă, prilej de trainic legămînt 
in mij locul lucrurilor şi fiinţe lor, nu ştie decît să iubească. 
Nimănui nu i•a trebuit dragostea lui Vincent. O va 
dărui dezmoşteniţilor de care ti apropie mizeria, soarta 
lor comună, a lor şi a lui, şi elanurile de iubire, mereu 
înfrînte, precum şi credinţa lui religioasă . Le va spune 
cuvinte care să le dea nădejdi. Va face ca tatăl său. 
Cînd se întoarce la Isleworth cu inima încă strînsă de 
nenorocirile văzute, Vincent ii povesteşte reverendului 
Stokes care•l aşteaptă cu nerăbdare patetica sa pere• 
grînare prin Whitechapel. Reverendul Stokes însă nu 
are decît un gînd : banii . Cîţi bani o fi încasat l Vincent 
expune greutăţile unuia şi altuia. Ah ! ţi se rupea inima ! 
Reverendul Stokes îi taie mereu vorba : dar banii l Cîţi 
bani a adus ? Ce trai lugubru, ce îngrozitoare nenorociri ! 
Doamne, Dumnezeule ! Ce au putut face din om! 
Reverendul Stokes stăruie : dar banii l Vin cent nu are 
bani. Cum ar fi putut cere acestor amărîţi să plătească ? 
Ce, n•a adus bani ? !  Reveredul Stokes se înfurie. Bine, 
foarte bine ; dacă•i pe aşa, învăţătorul ăsta incapabil va 
fi dat afară pe loc . 
Ce•i pasă lui Vincent că e concediat ? El se dăruie cu 
totul, de acum înainte, noului obiect pe care pasiunea 
sa l•a descoperit. Să se facă pictor aşa cum doreşte 
Theo l Vincent e prea copleşit de remuşcări pentru a da 
ascultare numai gusturilor şi plăcerii lui. cFereşte•mă 
să deviu un fiu de care să le fie ruşine » murmură el . 
Trebuie să se pedepsească, să ispăşească pentru necazu• 
riie aduse tatălui său. Şi ce•ar avea mai bun de făcut 
decît să urmeze calea deschisă de părintele său l De 
cîtva timp, face chiar anumite demersuri pentru a deveni 
«evanghelist, London missionary etc . » .  La lsleworth 
există o altă instituţie, condusă de un pastor metodist, 68 
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domnul Jones. Vincent se adresează pastorului Jones 
care,! primeşte. cu plăcere Va continua să se ocupe de 
dţiva elevi, dar mai ales il va asista pe pastor 1n indato• 
ririle sale religoase, va deveni un fel de ajutor de predica• 
tor. Vincent e in culmea fericirii. Năzuinţele lui sint 
implini te. 
Se pune pe lucru cu infrigurare. Compune neobosit 
predici care, uneori foarte ciudat, nu sint dedt lungi 
comentarii evanghelice pe marginea unor tablouri . 
Poartă cu pastorul Jones nesfirşite discuţii religioase ; 
studiază dntecele liturgice. In sfirşit, predică el însuşi. 
Merge să predice in diferite cartiere ale periferiei londo• 
neze, la Petersham, la T urnham Green. 
Lui Vincent nu•i este tocmai la îndemînă să predice. 
N•a vorbit niciodată în public şi nu este de loc pregătit 
pentru aşa ceva. Mai mult, nici engleza sa nu prea e 
curgătoare. Trece insă peste toate aceste scăderi, care 
nu fac dedt să•i sporească umilinţa, şi vorbeşte. Nu•şi 
îngăduie o c lipă de răgaz. In momentele libere intră 
prin temple, biserici sau sinagogi, fără să•i pese de deose• 
birile dintre culte, insetat numai de prezenţa Domnului, 
indiferent de aparenţa ce o îmbracă. Credinţa lui nu 
poate 6 stingherită de această diversitate in care se 
trădează neputinţa omului de a cuprinde Absolutul . 
«Trebuie să părăseşti totul pentru a mă urma » a spus 
Isus. «Dacă vine cineva la mine şi nu urăşte pe tatăl 
său şi pe mama sa şi pe femeia sa şi pe copiii săi şi pe 
fraţii săi şi pe surorile sale, ba incă şi viaţa sa, nu poate 
să 6e ucenicul meu ».  Într•o zi, la templu, Vincent 
şi•a aruncat in cutia milei ceasul de aur şi mănuşile. 
Gravurile prinse în ace de gămălie pe pereţii camerei 
îi amintesc de singura sa preocupare : o Vinerea Mare 
lîngă Intoarcerea fiului risipitor, Christus Consolatot·, 
Femeile Şjinte mergJ"nJ la Mormînt. 
Vincent predică învăţătura lui Isus : «Fericiţi cei ce 
plîng că aceia se vor mîngîia » .  Îi asigură pe muncitorii 
Londrei că durerea este mai bună decît bucuria. Sorrou' 
is better than joy * . Visează, dat fiind că a citit în Dickens 
o descriere sfişietoare a regiunilor carbonifere, să meargă 
acolo pentru a duce printre mineri Cuvintul Domnului, 

* În limba engleză : « Durerea e mai bună decit bucuria ,. - citat 
din Calvin ( N. r. ). 



pentru a le reaminti - post tenebras luz - că prin intu• 
neric ajungi la lumină. Dar i se răspunde că nu poate 
deveni evanghelist in regiunea minieră inainte de a fi 
implinit douăzeci şi cinci de ani. 
lrosindu•şi puterile in neştire, mîncînd prost şi pe fugă, 
rugîndu•se şi muncind fără răgaz, Vincent s.ftrşeşte 
prin a se îmbolnăvi. lntimpină boala cu exaltare, jude. 
cînd•o ca şi Pascal drept «starea naturală a creştinului ». 

Sorrow is better than joy. «Nu e rău să fii bolnav, să fii 
sprij init de braţul Domnului, scrie el, să în6ripi în aceste 
zile de boală gînduri şi năzuinţe noi, pe care nu le.ai 
putea cunoaşte altfel, în stare normală, să simţi în tine 
o credinţă mai adîncă, o încredere mai neclintită ». 

Pe care nu le•ai putea cunoaşte tn stare normală: din 
instinct, Vincent V an Gogh îşi dă bine seama că pentru 
a atinge o culme nu trebuie să te temi de situaţii cu 
totul neobişnuite, că trebuie să te dărui fără şovăire 
cauzei pe care ai îmbrăţişat•o .  
Dar Vincent se simte sfîrşit . lată din nou Crăciunul . 
Se întoarce în Olanda. 
Pastorul din Etten, paşnic administrator al adevărului 
revelat, se sperie cînd îşi vede fiul întorcîndu•se din 
Anglia în haine de quaker * , palid, slăbit, cu ochii 
înfriguraţi, întunecat şi irascibil, un Vincent ale cărui 
gesturi şi cuvinte trădează un misticism impetuos. În 
această casă săracă, fără îndoială, dar burgheză, înflăcă• 
rarea lui Vincent pentru năpăstuiţii din Whitechapel 
si cei de•o seamă cu ei distonează în mod ciudat. Dra• 
gostea pentru Dumnezeu, prea năvalnic manifestată, 
mila care se îndărătniceşte să urmeze întocmai poruncile 
evangheliei, pentru care orice cuvînt are greutate, îl 
îngrijorează forte tare pe pastor. 
Deşi unchiul Cent declarase că nu mai vrea să ştie de 
nepotul său, pastorul încearcă pe lîngă el un ultim demers, 
rugîndu•l stăruitor să• l  ajute. N.o să• l mai lase pe Vincent 
să plece în Anglia. Bombănind, declarînd că din Vincent 
nu va ieşi niciodată nimic bun, unchiul Cent se stră• 
duieşte totuşi să•i facă pe plac fratelui său. Dacă vrea, 
Vincent va putea intra ca funcţionar la librăria Braam 
şi Blusse, din Dordrecht. A buchisit destule cărţi în 

* fn limba englezi : membru al unei secte religioase rispindită mai 
ales in Anglia ti S.U.A. ( N. r. ) .  60 



viaţa lui pentru a se descurca aşa cum se cuvine, dacă 
îşi va da şi puţină osteneală. 
Vincent cedează. Nu pentru că dojenile a lor săi l•ar 
mai fi domolit. Nici pomeneală. Pur şi simplu, foarte 
logic, Vincent îşi face socoteala, că lucrind intr•o librărie 
îşi va putea completa golurile citind multe cărţi de 
filozofie ori de religie. pe care altfel mvşi poate permite 
să le cumpere. 
Dordrecht, mic port fluvial foarte activ din Olanda de 
Sud, este unul dintre cele mai vechi oraşe ale ţării ; 
cronicile spun că a fost devastat de Normanzi în secolul 
al IX, lea. De jur împrejurul uriaşului turn pătrat în 
stil gotic al bisericii oraşului, Grote Ker� * , bîntuit de 
ciori, de•a lungul stăvilarelor şi bazinelor, se îngrămă• 
dese căsuţe vesele cu acoperişuri roşii şi ţuguiate. Sub 
cerul ceţos al Dordrechtului s•au născut mulţi artişti, 
printre care şi Cuyp, unul dintre cei mai buni colorişti 
ai şcolii olandeze. 
lmbrăcat în hainele sale de quaker, Vincent face senzaţie 
la Dordrecht. Iubirea sa pentru oameni e absolută, 
aşa cum e iubirea sa pentru Dumnezeu şi cum fusese 
odinioară cea pentru Ursula. Dar cu cît mai ndnfrî• 
nată îi este iubirea, mai năvalnică pasiunea cu atît mai 
mult se adinceşte prăpastia dintre el şi oamenii care 
nici nu se gîndesc să•i ceară o astfel de abnegaţie, care, 
in viaţa lor lipsită de elan, nu doresc decît stabilirea 
unui modus vivendi lesnicios, alcătuit din concesii şi 
compromisuri . Vincent nu observă această prăpastie ; 
nu•şi dă seama că forţele pătimaşe, năzuinţele puternice 
pe care le simte nu pot face din el, în mij locul fraţilor 
săi, decît un neînţeles, un singuratic , un exilat. Este 
luat în deridere. 
Ceilalţi salariaţi ai librăriei îşi bat joc de funcţionarul 
ursuz, nervos, ce nu e in stare să se intereseze de vînzarea 
cărţilor, avid numai să le afle conţinutul. Tinerii care 
locuiesc ca şi ei în pensiunea din Tolbrugstraatje, pe malul 
Meusei, se prăpădesc de rîs pe seama asceticului flăcău de 
douăzeci şi trei de ani, care, cum ajunge să scrie chiar 
una din surorile sale, «s•a prostit de adta cucernicie •· 
Lui Vincent nu•i pasă de zeflemelele lor. lşi urmează 
cu încăpăţînare calea . Nu•i omul care•şi ia angajamente 

61 * fn limba olandeză : Biserica Mare. 



din virful buzelor, care cruţă şi se cruţă. Du orice treabă 
s•ar apuca nu o poate face pe jumătate, nu se poate 
mulţumi cu ceva «cam pe aproape» . Datorită bună• 

voinţei patronului, care simte pentru el o curiozitate 
amestecată cu stimă, ajunge să lucreze in librărie la 
raionul de cărţi rare. Se cufundă in lecturi nesflrşite, 
se străduieşte să pătrundă mai hine sensul unor versete 
din Biblie traducindu• le in toate limbile pe care le•a 
învăţat, ascultă predici peste predici, se amestecă in 
discuţiile teologice care dezbină citeva cercuri din Dor• 
drecht * . Îşi chinuie trupul, se supune la privaţiuni, 
fără să izbutească totuşi să se lipsească de tutun, să 
azvirle pipa care de atita vreme îi este un tovarăş nedes• 
părţit. Tntr•o zi cind apa inundase un oarecare număr 
de case din Dordrecht, printre acestea şi librăria, tînărul 
ciudat care era luat drept mizantrop, uimeşte pe toată 
lumea prin zelul, nepăsarea sa faţă de oboseală, prin 
energia şi rezistenţa de care dă dovadă salvind de la 
inundaţie un mare număr de volume. 
E drept că Vincent nu frecventează de fapt pe nimeni. 
Singura lui relaţie este un învăţător, pe nume Gorlitz, 
care locuieşte la aceeaşi pensiune cu el şi care, uimit de 
ascuţimea inteligenţei lui, ii sugerează să urmeze studii 
regulate şi să•şi ia licenţa in teologie. Tocmai la asta se 
gîndeşte şi Vincent. cAm văzut deja multe la Paris, 
la Londra, la Ramsgate, la Isleworth, ii scrie el lui Theo. 
Mă simt atras de religie. Vreau să aduc mîngîiere celor 
umili . Cred că meseria de pictor sau de artist e frumoasă, 
dar cred că cea a tatălui meu e mai sfîntă. As vrea să 
calc pe urmele lui » .  Această năzuinţă, aceasti dorinţă 
revine ca un laitmotiv în scrisorile sale. cNu sînt singur 
pentru că Dumnezeu este cu mine. Vreau să fiu pastor. 
Pastor ca şi tatăl ,  ca şi bunicul meu . . .  » 
Printre reproducerile din camera sa a agăţat şi citeva 
din desenele lui. Yn scrisorile către Theo, zugrăveşte 
cu o tuşă de pictor aspecte din Dordrecht şi jocuri de 
lumini. Colindă muzeele . Dar mai mult ca oricînd, 
subiectul, suportul anecdotic al tablourilor, este cel 

* La Dordrecht, in 1618, s•a reunit Sinodul care a trebuit să rezolve 
conHictul dintre arminieni fi gomarifti csecte religioase rivale avînd 
in frunte pe Arminius u_s6o- 16o9> care urmărea o îndulcire a 
doctrinei lui Calvin asupra predestinării fi Gomar < 1 j6}- 1640, 
partizan al calvinismului rigid. ( N. tr.J . 62 



care contează pentru el in primul rind. O pinză proastă 
a lui Ary Scheffer, pictor romantic născut la Dordrecht, 
intitulată Christos la Gethsemani, cum nu se poate mai 
searbădă şi ingrozitor de retorică, ii smulge strigăte de 
entuziasm. Vincent va deveni ccdomine ». 

lntr•o seară işi destăinuie proiectele domnului Braam 
care, cam sceptic, ii declară că, la urma urmelor, ambiţiile 
sale sint destul de mărunte. Nicicind Vincent nu va 
fi mai mult decit un biet pastor, pierdut, ca şi tatăl său, 
intr•un sat din Brabant. Minios, Vincent se dezlănţuie. 
«Află, domnule, strigă el, că tatăl meu este tocmai la 
locul unde trebuie să fie. Este păstorul căruia oamenii 
işi incredinţează sufletele lor ». 

ln faţa unei hotăriri exprimaţe atit de clar şi cu atita 
incăpăţinare pastorul din Etten cade pe ginduri. Dacă 
intr•adevăr fiul său vrea să se consacre religiei, nu•i 
oare de datoria lui să• l  ajute să păşească in această carieră 7 
Şi apoi n•ar fi oare inţelept să•i croiască astfel un drum ? 
ln cariera preoţească, Vincent ar fi constrins să•şi disci• 
plineze idealismul dezordonat, să se intoarcă la principii 
mai stabile. Cariera aceasta, plină de nobleţe şi de 
abnegaţie, poate, nu•i aşa, supunindu.l dreptelor 
judecăţi ale unei religii echilibrate, să•i potolească inflăcă• 
rarea prin moderaţia olandeză şi măsura burgheză. 
Pentru a doua oară pastorul Theodor V an Gogh reuneşte 
un consiliu de familie. 
Fie ! hotărăşte consiliul de familie, Vincent să•şi facă 
asadar studiile necesare intrării in c lerul reformat. 
F�milia decide să fie trimis la Amsterdam pentru a urma 
un curs pregătitor şi a•şi trece examenele preliminare 
care•i vor ingădui apoi să•şi ia diploma in teologie. 
Casa şi masa ii vor fi asigurate de unchiul său, vice• 
amiralul Johannes, care a fost numit in acelaşi an, 1 877, 

directorul santierelor Marinei la Amsterdam. 
Vincent pă;ăseşte librăria Braam şi Blusse la JO aprilie. 
Sosise la Dordrecht cu peste două luni in urmă, la 2 1  
ianuarie. lntr•una din primele sale scrisori exclamase : 
cOh, Ierusalime, Ierusalime ! sau mai degrabă oh, 
Zundert ! » Ce dor ascuns incolţeşte in sufletul acesta 
frămintat, pe care un foc aprig il mistuie 7 Îşi va putea 
el afla oare pacea şi mulţumirea 7 Şi• a găsit in s.Orşit 
calea mintuirii şi inălţării - misiunea pe măsura iubirii 

63 nemăsurate care•l consumă ? 



IV.  SFINTU L FRANCISC AL M INERI LOR * 

fn preajma mea doresc doar oameni gn!fi 
Cu feţe lucitoare, care noaptea 
Dorm bine. Casaius arati, uite•l, 
Sfrijit. Gindqte mult. Ăfti oameni nu•mi plac:. 
SHAKESPEARE: Iuliu Ceaar, 1, I l . * *  

De îndată ce  ajunge la Amsterdam, l a  inceputul 
lunii mai, Vincent · se şi apucă de studiile care, 

peste vreo doi ani, ii vor deschide porţile seminarului de 
teologie. Trebuie să înveţe, înainte de toate, greaca şi 
latina. Îi dă lecţii un tînăr rabin, Mendes da Costa, care 
locuieşte în cartierul evreiesc. Pastorul Stricker, un 
cumnat al mamei sale, şi•a luat asupra sa grija  de a 
urmări şi a controla progresele pe care le face. 
Pe de altă parte, aşa cum s•a hotărît, Vincent locuieşte 
la unchiul Johannes, vice•amiralul. Dar, de fapt, nu 
prea dă ochi cu el. Nu există nimic comun între o 
fiinţă zbuciumată ca Vincent V an Gogh şi importantul 
personagiu ţeapăn în uniforma sa plină de fireturi, care, 
cu o punctualitate rigidă, duce o viaţă rînduită în cele 
mai mici amănunte. Vincent este, fără doar �i poate, 
oaspetele cel mai straniu pe care l•a găzduit vreodată 
casa şantierului naval. De altfel, vice•amiralul nu şi•a 
primit ciudatul nepot decît din solidaritate familială, 
şi face simţită întreaga distanţă care•i va despărţi pentru 
totdeauna ; nici măcar masa n•o ia în tovărăşia nepotului 
său. Vincent n•are decît să•şi trăiască viaţa cum pofteşte. 
În ceea ce• l priveşte, naiba să• l ia dacă o să se amestece !  
Vincent însă are alte preocupări. 
În viaţa lui Vincent Van Gogh totul se înlănţuie ca o 
necesitate implacabilă . Încotro se îndreaptă l Nici el 
n•ar putea•o spune. Vincent nu e o fiinţă pătimaşă ;  

* Aceasti excelentă expresie îi aparţine lui Ren� Huyghe. fn textul 
original Saint Frdtlfoil tks corom <Coron - ansamblul locuinţelor 
minerilor din jurul unei exploatiri carbonifere) . <N. tr. > 
** fn romSnqte de Tudor Vianu. E.S.P.L.A., 19))· 6 4  
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este patima însăşi. Pasiunea care• l mistuie determină coor• 
dona tele vieţii sale, o conduce potrivit unui logici cumpli• 
te, de neclintit. Vincent n•a fost niciodată pregătit pentru 
disciplina studiilor universitare. Nimic nu este mai 
străin, mai potrivnic firii sale decit această încercare 
neafteptată, impusă de însuşi cursul vieţii sale. Vincent 
e plămădit numai din sensibilitate, freamăt, iubire 
nepotolită, nevoie de dăruire ; întreaga lui făptură e 
cutremurată dureros în faţa mizeriei lumii şi a propriei 
sale mizerii, şi iată•l acum azvirlit în sterpele studii 
greceşti şi latineşti, numai pentru că vrea să predice, să 
ajute, să pledeze cauza omului în faţa oamenilor. Se 
supune deci acestei încercări, privind•o ca pe o sfidare 
pe care şi•o aruncă sieşi şi se apucă de învăţat cu toată 
rîvna. Nu•i trebuie însă prea mult timp ca să•şi dea 
seama că şcoala îl dezgustă şi•i sleieşte puterile. «Studiul 
e greu, dragul meu, dar trebuie să•i ţin piept », geme el. 
Să reziste, să persevereze, iată ce•şi repetă într•una. 
fn zadar se răzvrăteşte firea lui ; Vincent se sileşte din 
toate puterile şi se cufundă şi mai aprig în declinări, 
conjugări, traduceri şi retroversiuni, îndlrj indu•se, petre• 
cind jumătate din nopţi aplecat asupra cărţilor, nerăbdă, 
tor să dobîndească acea ştiinţă care•l desparte de fraţii 
săi şi fără de care nu poţi vorbi în numele lui Christos. 
cScriu mult, studiez mult, dar nu•i uşor să înveţi. Aş 
vrea să fiu cu doi ani mai bătrîn ». Se simte strivit sub 
povara unei grele răspunderi. «Mă tem că cei care au 
avut bunătatea să mă ajute, îşi vor spune văzindu•mă : 
«De ce am făcut ceva pentru e l ?  S.a străduit oare cu 
adevărat să izbutească in vreun fel ?  Care ne e răsplata ? » 
Cind mă gindesc la toate acestea, supărarea, necazurile 
mă cuprind din nou. Mă văd înşelînd speranţele pe care 
cei din jurul meu şi le•au pus în mine şi mi•e tare ruşine. 
Aş vrea să nici nu mai exist. Stărui totuşi să muncesc 
pentru a putea răspunde în cazul cind mi s•ar face repro• 
şuri ». Şi se încăpăţînează, se pedefseşte, concentrîndu.se 
asupra cărţilor lui aride, care nu• învaţă nimic esenţial, 
dar nu se poate împiedica să deschidă, în acelaşi timp 
şi lucrări ale scriitorilor mistici, Imitaţia * spre exemplu. 

* lrnhtniotJ tk }lsus,Chrin - lucrare anonimă at:risă in latină (KC. 
Xlll l>. Conţine 4 cărţi remarcabile prin pietatea lor simplă ti prin 
profunda cunO&§tere a sufletului omeneat:. Printre numeroasele 
traduceri e celebră traducerea tn venuri a lui P. Corneille. (N. t".) . 



Elanuri, ameţitoarele uitări de sine, adoraţia triumfă, 
toare, iată ce• l atrage pe Vincent �i nicidecum o invăţă• 
tură mohorîtă care i se pare lipsită de suflet. Să buchi• 
sească rosa, rosae sau AU6), )..ue:r.c;, în vreme ce lumea 
tresare la mii de adieri nevăzute ! Continuind să amestece 
cu pasiune cultele, frecventează in acelaşi timp biserici, 
temple �i sinagogi ;  redactează proiecte de predici. 
De greacă şi de latină uită la fiece pas. Atitea lucruri 
se frămîntă in el şi•l hărţuiesc din toate părţile-! «Lecţiile 
de greacă într•o după•amiază foarte călduroasă şi apăsă• 
toare, cu perspectiva atitor examene de trecut în faţa 
unor profesori foarte savanţi şi vicleni - ei bine, lecţiile 
acestea de greacă mă fac să duc dorul lanurilor de griu 
din Brabant, care trebuie să fie straşnic de frumoase 
într•o zi ca asta ! •, suspină el în iulie. Totul îi atrage 
şi•i distrage atenţia. Citeşte, dar nu numai din scriitorii 
mistici ;  Taine şi Michelet �i·au reluat locul pe masa 
lui. Şi din cînd în cînd. . . Îi mărturiseşte lui Theo : 
«Se întîmplă ceva. Tu ştii ce vreau eu ; vreau să fiu 
pastor ca tata. Şi totuşi, ciudat, uneori, fără să vreau, 
în vreme ce•mi pregătesc lecţiile, fac cîte un mic 
desen . . . • 
Nevoia pe care o simte să redea realitatea înconjurătoare, 
să•i smulgă înţelesul, să se exprime pe sine însuşi prin 
mij locirea liniilor schiţate pe fur�, pe marginea caietelor 
de teme, e mai puternică decit el. Îşi cere iertare că 
cedează ispitei, se scuză că se interesează de artă, îşi 
găseşte alibiuri . «Unui om ca tatăl nostru care, în atitea 
rînduri, noaptea, cu o lanternă în mînă s•a dus la căpă• 
diul unui bolnav, sau al unui muribund, pentru a•i 
vorbi despre Acela al cărui cuvînt este asemenea unei 
lumini în bezna durerii sau în a groazei de moarte, i•ar 
place anumite lucrări în aquaforte ale lui Rembrandt, 
ca de pildă Fuga tn Egipt ori Coborîrea în Mormînt. • 
Arta inseamnă pentru el abia în al doilea rînd o activi• 
tate estetică. În primul rind şi înainte de orice este 
mij locul de comunicare, de comuniune cu realităţile 
misterioase la care au ajuns marii mistici. Aceştia reuşesc 
să îmbrăţişeze infinitul prin tăria credinţei lor ; marii 
pictori prin puterea artei lor. Dar scopul lor este unul şi 
acelaşi. Arta şi credinţa nu sînt decît mij loace diferite 
pentru a ajunge dincolo de aparenţele înşelătoare, la 66 



mtma mereu vie a acestei lumi. !ntr•o zi din ianuarie 
1 878, unchiul Cornelius.Marinus il întreabă pe Vincent 
dacă n•o găseşte frumoasă pe Phryne a lui Gerome. 
Nu, răspunde Vincent, «căci ce înseamnă la urma 
urmei un trup frumos ca cel al lui Phryne ? » Doar 
un înveliş găunos. Jocurile estetismului nu•l interesează 
pe Vincent. Gratuitatea lor, oricît de atrăgătoare ar 
părea, il lasă cu totul rece. Freamătă de prea multă 
teamă, e prea tulburat de o nelinişte dureroasă provo• 
cată de nişte greşeli nelămurite pentru a judeca altfel  
decît searbădă virtuozitatea seacă. Sufletul ? Unde e 
sufletul ?  Sufletul si numai sufletul contează. Unchiul il 
întreabă atunci d�că frumuseţea unei femei ori a unei 
fete tinere nu l•ar putea subjuga. Nu, răspunde iarăşi 
Vincent : «M•as simti si m•aş intelege mai bine cu una 
urîtă, sau bătrină, ;a� săracă, �au nefericită dintr•un 
motiv sau altul, dar care ar fi dobîndit din experienţa 
vieţii, din încercările ori necazurile prin care a trecut, 
înţelegere şi suflet. » 
Sufletul lui însuşi nu•i decît o rană vie, o sensibilitate 
exacerbată la culme. Se istoveşte continuind studiile 
la care s•a constrîns cu voia sa, dar înţelege bine că nu 
în ele îşi va afla adevărul. Se poticneşte de•a lungul 
drumului pe care l•a ales, cade şi se ridică, îşi urmează 
şovăitor calea anevoiasă, cuprins de spaimă şi disperare, 
plin de incertitudine. Trebuie, pentru el ca şi pentru ai 
lui, să înveţe greaca şi latina, dar ştie bine că nu va 
izbuti. O dată mai mult va fi o pricină de mihnire pentru 
tatăl său care a crezut în el şi pe care, în trufia lui, ar 
fi vrut să• l ia ca model .  Nu•şi va ispăşi nicicînd greşelile 
pe care le•a săvîrşit, nu va cunoaşte bucurie : «Să te simţi 
descătuşat de groaznica descurajare datorată nereuşitei 
în tot ce am încercat pînă acum ».  Da ! desigur, se va 
mai strădui, nu se va cruţa de loc, nu, dar va fi în zadar, 
absolut zadarnic ! 
Noaptea, ziua, la orice oră, Vincent hoinăreşte prin 
Amsterdam, pe străduţele vechilor cartiere şi de•a 
lungul canalelor, cu sufletul pîrjolit, obsedat de idei 
sinistre. «M•am ospătat cu un codru de pîine uscată 
şi cu un pahar de bere, spune el ; acesta este mij locul 
recomandat de Dickens celor care sint pe cale să se sinu• 
cidă, ca fiind foarte nimerit pentru a•i abate, cîtăva 

l i7 vreme încă, de la asemenea ginduri. » 



Cind tatăl său vine în februarie să•i facă o mică vizită, 
toată dragostea şi toate remuşcările lui izbucnesc. Nu•şi 
poate privi tatăl, adt de corect imbracat în negru, al 
cărui păr încărunţeşte, a cărui barbă mică şi bine pieptă• 
nată se detaşează de pe plastronul alb, fără să simtă o 
nespusă emoţie. Oare nu din cauza lui, a lui Vincent, 
i•a albit şi i s•a rărit părul l Nu•i el cel care i•a brăzdat 
fruntea de cute l Nu se poate uita, fără să sufere, la chipul 
acesta devenit cam palid, cu ochii umezi, a căror lucire 
blîndă exprimă numai bunătate liniştită. «După ce l•am 
instalat pe Pa în vagonul său şi am urmărit cu privirea 
trenul pînă cind fumul nu s•a mai zărit, m•am întors 
în camera mea ; văzînd aici scaunul pe care stătuse el, 
măsuţa pe care încă se mai găseau cărţile din ajun, 
m•am întristat ca un copil, deşi ştiam bine că• l voi reve• 
dea în curind •· 
Se învinuieşte că e distrat, că trage prea puţin folos 
de pe urma eforturilor de a•şi însuşi materii după el 
ingrate şi fără obiect real ; sentimentul lui de vinovăţie 
creşte, disperarea se agravează. Scrie neobosit lui Theo, 
părinţilor. Sînt zile cind primesc cite o scrisoare de la 
el la fiecare trecere a poştaşului. Pe părinţi îi îngrijorează 
acest potop epistolar, scrisorile pline de cuvinte trun• 
chiate, prea nervos scrise, pe jumătate ilizibile şi care se 
termină într•o învălmăşeală de rînduri indescifrabile ; 
adesea petrec nopţi de nesomn gîndindu•se la acele 
scrisori înfrigurate care trădează deruta fiului lor. 
Presimţiri negre îi alarmează. lată, sînt zece, chiar 
unsprezece luni, de cind Vincent învaţă la Amsterdam. 
Ce se întîmplă l Să se fi înşelat oare, din nou, asupra căii 
pe care trebuia s•o urmeze l Ar fi prea dureros. Are 
douăzeci şi cinci de ani acum. Dacă ar fi aşa, ar însemna 
că•i va fi pe veci cu neputinţă să se statornicească într•o 
meserie oarecare, să•şi facă o situaţie ca lumea. 
O situaţie ca lumea : Vincent n•a privit niciodată funcţia 
de pastor sub acest aspect. Dacă îşi mărturiseşte astăzi 
cumplita descurajare, nu e din pricină că nu a dobîndit 
o poziţie socială printre oameni, ci pentru că se ştie 
impotmolit într•o sarcină care•l striveşte ca o piatră de 
mormînt. Se zbate cu moartea în suflet în mij locul 
acestei erudiţii ; geme în deşertul ce• l înconjură în cău• 
tarea izvoarelor, asemeni corbului lui David. Oare 
ştiinţă cere Isus de la ucenicii lui, sau iubire l Nu cere 68 



tocmai flacăra pe care a vrut s•o aprindă în inima oameni• 
lor ? Important nu•i oare să vorbească oamenilor, să•şi 
croiască un drum către luminiţa ce ptlpîie tn piepturile 
lor l Iubire ; văpaie şi mîntuire adusă de iubire. Ştiinţa 
pe care bisericile o cer de la preoţii lor este deşartă, 
rece şi întunecată : «Fericiţi cei săraci cu duhul că a lor 
este împărăţia cerurilor ! • Neliniştit, nervos, cutremurat 
de talazurile înalte care se zbuciumă în el �i se sparg, 
Vincent nu conteneşte, înfrigurat, să se caute . Bîjbîie. 
ll frămîntă întrebări acute ca nişte stridenţe . Vede cu o 
certitudine deplină, nu numai ceea ce vrea să devină : 
«un om aplecat asupra lui însuşi, un om religios •·  

T rednd peste deosebirile dintre culte, înlătură tot• 
"dată şi măruntele diferenţe care separă activităţile ome• 
neşti şi le ascund identitatea fundamentală în ceea ce 
priveşte esenţialul. Esenţialul, consideră Vincent, se 
găseşte peste tot, in Sfinta Scriptură ca şi in istoria Revo• 
luţiei, la Michelet ca şi la Rembrandt, in Odiseea ca 
şi la Dickens. Trebuie să duci o viaţă dreaptă, fără să 
te laşi doborit de greutăţi şi dezamăgiri, să cultivi în 
tine dragostea, «să iubeşti cît poţi mai mult, căci în 
iubire stă adevărata putere ; cel care iubeşte cu tărie 
săvîrşeşte lucruri mari şi este în stare să le săvîrşească, 
iar ceea ce se face din dragoste e bine făcut •· Sflntă «sărăcie 
a duhului • !  Trebuie «să nu laşi niciodată să se stingă 
focul din sufletul tău, ci dimpotrivă să•l înteţeşti •, 
să 6i ca Robinson Crusoe «un om al naturii • şi aceasta 
«chiar în rîndul oamenilor cultivati din societătile cele 
mai alese şi în împrejurările cele m'ai prielnice ,.,' adaugă 
Vincent. Şuvoi de dragoste, apă purificatoare de iubire. 
Din ea ar vrea să•i vadă pe oameni adăpindu•se . Este 
oare necesar să ştie să traducă frazele ce•i joacă în faţa 
ochilor pe paginile cenuşii pentru ca să dea oamenilor 
ceea ce se găseşte din plin în sufletul lui l E oare nevoie 
să stăpînească ştiinţa aceea atît de mărginită şi aşa de 
stearpă ? 
Vincent nu mai poate răbda. Brusc, în luna iulie, cinci• 
sprezece luni după venirea lui la Amsterdam, lasă 
studiile, învăţătura prăfuită, lipsită de viaţă şi se întoarce 
la Etten. Pastoratul prea cărturăresc, administrarea 
liniştită, exerciţiile făcute pe îndelete nu sînt pentru 
el .  Simte nevoie să se dăruie şi să se mistuie, nevoia de a 
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o flacără, trebuie să se prefacă in flacără . Renunţă să se 
mai facă pastor. Se va consacra unui apostolat autentic, 
a cărui menire nu va .fi cu nimic sărăcită dinainte. Se 
va face misionar, va merge să ducă cuvintul Domnului 
în ţinuturile negre despre care a vorbit Dickens, unde 
focul mocneşte sub straturile de minereu, in măruntaiele 
eămîntului . 
Incotro te indrepţi tu, Vincent Van Gogh ? Cine eşti 
tu, Vincent Van Gogh ? Acolo, la Zundert, e o coţo• 
fană care cîrîie în cimitir, pe salcîmul cel inalt şi care 
uneori se aşază pe mormintul fratelui tău. 

Şi iată că lucrul de care se temeau pastorul şi soţia lui 
s•a întîmplat. Totuşi, vărlndu• l pe Vincent întors acasă, 
simt mai mult tristeţe decît nemulţumire. Sint foarte 
dezamăgiţi, fără indoială. Mai ales, nespus de amărîţi 
cind îşi văd .fiul atit de nefericit. «Se plimbă toată vremea 
cu capul plecat, căutînd cu tot dinadinsul drumul spre 
greutăţi », spune tatăl lui. Pentru Yincent, e drept, nimic 
nu este, şi nu poate .fi luat prea uşor. «Nu trebuie să•ţi 
faci viata prea usoară » i•a scris el insusi lui Theo. In 
ceea ce;l priveşt�, nici gînd de aşa cev� ! Poate că nu 
atît din pricina dificultăţii unor studii care•l scîrbeau 
a părăsit Amsterdamul .  Dificultatea aceasta era banal de 
materială. Nu era decît un obstacol foarte obişnuit pe 
unul din acele drumuri largi pe care se îngrămădeşte 
mulţimea, oamenii. Nu era nicidecum o greutate pe 
care să nu o poţi birui decit fringîndu•te pe tine, care 
să•ţi ceară dăruirea necondiţionată a întregii .fiinţe. 
Şi care, de altminteri, nici nu mai contează dacă o 
învingi sau nu. Lupta disperată, corp la corp, iată ade. 
vărul !  De pe urma încercărilor, a eşecurilor, pe care şi 
le•a căutat singur in drumul său, Vincent simte un sumbru 
şi puternic sentiment de amărăciune care i se trage, 
poate, din dureroasa plăcere de a se pedepsi, ştiind 
dinainte că orice ispăşire îi va fi cu neputinţă . «Cine. 
iubeşte pe Dumnezeu nu se poate strădui pentru ca şi 
Dumnezeu să•i intoarcă iubirea » :  neagra măreţie a 
cuvintelor lui Spinoza vine să stea alături de cuvintele 
aspre ale lui Calvin care nu au incetat niciodată să răsune 
in inima lui Vincent. Durerea e mai bună decît bucuria .  
Pastorul Jones, cu care Vincent a purtat atitea discuţii 
pasionate asupra unor probleme de teo logie pe vremea 70 



dnd se găsea la lsleworth şi încerca să predice in faţa 
muncitorilor englezi, vine în trecere pe la Etten. Îi 
oferă lui Vincent sprij inul său pentru a•şi putea realiza 
proiectele. La mij locul lui iulie, Vincent pleacă la Bruxel 
les, însoţit de pastorul Jones şi de tatăl său, la Comitetul 
de evanghelizare. Face cunoştinţa pastorilor de Jong la 
Bruxelles, Pietersen la Malines şi Van den Brink la 
Roulers . Vincent vrea să intre la şcoala practică e-vanghe• 
lică unde se cer elevilor nu atît cunoştinţe cărturăreşti, 
cit mai cu seamă însufleţire şi darul de a mişca un audi, 
toriu de oameni simpli .  Este tocmai ceea ce•şi doreşte . 
Face o impresie destul de bună asupra «acestor domni » 
şi se întoarce oarecum inseninat in Olanda, pentru a 
aştepta hotărîrea lor. La Etten schiţează planurile unor 
predici, ori desenează ; se sileşte să copieze «cu peniţa, 
cu cerneala şi cu creionul » una sau alta din operele lui 
Jules Breton, pictorul ale cărui scene rustice îl îndntă . 
Acceptat, in sfirşit, şi pus la încercare ca stagiar, in mica 
şcoală a pastorului Bockma, din Laeken, un cartier 
mărginaş din Bruxel les, Vincent se întoarce în Belgia 
in a doua jumătate a lunii august. Va trebui să rămînă 
aici trei luni, după care, dacă vor 6 mulţumiţi de munca 
lui, i se va încredinţa o misiune. Judecînd din experienţă, 
părinţii il privesc cu teamă pornind spre noul său destin. 
«Mi•e frică mereu, scrie mama sa, ca in orice pune la 
cale Vincent, să nu compromită şi să strice totul prin ciudă• 
tenia şi prin concepţiile lui năstruşnice despre viaţă » .  

tşi cunoaşte bine fiul , mama aceasta care i•a transmis 
sensibilitatea ei prea emotivă, privirea adîncă, ageră , 
cu luciri schimbătoare în care se aprinde uneori o flacără 
neobişnuită. 
Vincent soseşte, fericit, la Bruxelles. La pastorul Bockma 
mai locuiesc împreună cu el doar doi elevi . Îmbrăcîn• 
du•se cu ce se nimere-şte, nepăsător la orice ţine de 
ţinuta exterioară , preocupat numai de ţelul căruia i•a 
închinat viaţa, Vincent trezeşte o oarecare emoţie in 
liniştita şcoală evanghelică. Elocinţa lui continuă să 
rămînă mizerabilă şi Vincent suferă . Suferă din pricina 
greutăţii de a vorbi şi a memoriei proaste care•l împiedică 
să reţină textele predicilor, se minie impotriva lui însuşi, 
se oboseşte peste măsură, nu mai doarme, slăbeşte . 
Ajunge nemaipomenit de nervos. Nu prea rabdă instruo 

7 1  ţi unile, sfaturile ;  la orice observaţie ceva mai severă se 



infurie îngrozitor. E zguduit de forţele lăuntrice pe 
care nu•i în stare să le ţină în frîu, ele îl orbesc şi•l azvîrlă 
in mij locul oamenilor pe care nu•i vede, pe care nu•i 
poate vedea. Nici nu•i trece prin minte că ar trebui să 
caute o cale de înţelegere cu fiinţele pe care le întîlneşte 
în drumul său, să se gîndească la inevitabilele concesii 
ale vieţii în societate. Hărţuit de vîrtejuri nebuneşti, 
buimăcit de ritmul tot mai accelerat al vieţii sale devine 
tot atît de sociabil ca şi un fluviu care•şi rupe zăgazurile. 
Astfel în şcoala aceea liniştită, a lături de cei doi colegi 
şterşi care se pregătesc cuminţi pentru funcţia de misio• 
nari, Vincent ajunge în scurt timp să nu se mai simtă tn 
largul său. Prea e deosebit de ei, prea dintr•o altă plă• 
roadă ; i se întîmplă să se asemuiască «unei pisici rătăcită 
într•un hambar străin ». 

Sentimentul acesta e poate singurul pe care•l împărtă• 
şeşte cu cdomnii » de la Bruxelles. Mai mult sau mai 
puţin descumpăniţi, contrariaţi, ei îi califică zelul ca 
ne la locul lui, iar excesele, puţin potrivite cu funcţia 
la care năzuieşte. Sînt cît pe ce să scrie pastorului din 
Etten pentru a•i cere să•şi retragă fiul. 
Suspiciunea şi ameninţarea nu sînt făcute să însenineze 
sufletul lui Vincent. Il apasă singurătatea, cercul în care 
propria sa fire îl închide mereu, în orice mediu s•ar 
afla. Se burzuluieşte, e grăbit să părăsească casa aceea 
pentru a realiza, în sfirşit, o operă vie în mij locul oame• 
nilor. Ar vrea să plece cît mai repede într•o regiune 
carboniferă şi să răspîndească cuvîntul lui Christos 
printre mineri ; se înflăcărează, plin de neastîmpăr, 
citind intr•un mic manual de geografie descrierea regi• 
unii carbonifere Borinage din comitatul Hainaut, situat 
între Quievrain şi Mons, în apropierea frontierei fran• 
ceze. A ajuns atît de nervos numai pentru că e nemul• 
ţumit, neîmpăcat cu ceilalţi şi cu sine însuşi, sfredelit 
nu ştie nici el de ce năzuinţă stăruitoare şi nelămurită . 
Trimite fratelui său, în noiembrie, un desen făcut 
«maşinal », care reprezintă o cafenea din Laeken. 
Cafeneaua se cheamă Au Charbonnage * iar patronul 
ei vinde şi cocs şi cărbune. Nu•i greu de închipuit 
de ce atenţia lui Vincent s•a oprit asupra acelei triste 
cocioabe. Stîngaci dar conştiincios, s•a străduit s•o repro• 
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ducă pe hirtie, migălind, după maniera olandeză, la 
fiece detaliu, silindu,se să surprindă ciudăţenia fiecăreia 
din cele cinci ferestre. Impresia produsă e sumbră . 
Nici o prezenţă umană nu însufleţeşte desenul. O lume 
părăsită - s•ar zice - o lume care pare să se ştie pără• 
sită ; căci sub cerul întunecat al nopţii, din casa pustie, 
ce poartă atit de adînc întipărită pecetea absenţei, 
iradiază o viaţă stranie, aproape neliniştitoare. 
«Tare aş vrea să încep să fac crochiurile brute ale nenu• 
măratelor lucruri de care dau în drumul meu, îi mărturi• 
seşte melancolic Vincent lui Theo, cind îi trimite desenul 
cu cafeneaua, dat· aceasta m•ar abate de la munca mea ; 
mai bine să nici nu m•apuc ». Şi se grăbeşte să adauge : 
«De îndată ce am ajuns acasă, am început o predică 
despre smochinul sterp » .  
Totuşi, dacă predica pare să  ţină loc de scuză pentru 
desen, tot aşa de bine i•ar putea sluj i  şi drept comen• 
tariu. Aceeaşi confesiune intimă le•a dat naştere amîn• 
durora ; şi desigur nici nu•i prea greu să ne dăm seama 
ce a putut trezi şi aici, în versetele Evangheliei după 
apostolul Luca, interesul patetic al lui Vincent : « . . .  Un 
om avea un smochin, sădit în via lui, şi a venit să caute 
rod în el, dar n•a găsit. Şi a zis către vier : lată că sînt 
t�i ani de cînd vin şi caut rod în smochinul acesta şi 
nu găsesc . Taie• l ;  de ce mai cuprinde pămîntul în zadar ? 
Ci răspunzînd vierul i•a grăit : Doamne, lasă•l şi anul 
acesta, pînă ce îi voi săpa împrejur şi voi pune gunoi. 
Şi de va rodi în viitor, bine ; iar de nu, atunci îl voi tăia » .  
Oare, Vincent nu• i  asemeni smochinului sterp ? Nici 
el nu a dat rod încă . Să•ţi pierzi de aceea orice nădejde 
în el ? Nu tr�buie, dimpotrivă, să• i  mai laşi o mică 
şansă ? Stagiul la Bruxel les se apropie de sfîrşit. Speră, 
doreşte să ajungă cît mai grabnic predicator în Borinage. 
«Inainte de a începe să predice şi de a porni în marile 
lui călătorii apostolice, înainte de a•şi desfăşura munca 
propriu•zisă printre păgîni, apostolul Pavel a petrecut 
trei ani în Arabia, scrie el în aceeaşi scrisoare din noiem• 
brie. De•aş putea lucra în linişte, doi•trei ani, într•un 
asemenea ţinut, unde să observ şi să învăţ fără încetare, 
nu m•aş intoarce fără a avea ceva de spus care să merite 
cu adevărat să•i dai ascultare. » Post tenebras luz. Viitorul 
misionar scrie aceste fraze «plin de umilinţă, dar cu 
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în mij locul minerilor, ceea ce a mai bun în el se va matu' 
riza, că va deveni demn să vorbească oamenilor, să dea 
glas adevărului pe care•l poartă in i nimă, să se avînte 
în marea călătorie a vieţii sale. Săpînd şi îngrăşînd 
pămîntul în jurul smochinului sterp, într•o zi acesta 
va sfirşi prin a da roadele aşteptate. 
fn această lungă scrisoare către Theo, din luna noiembrie, 
în care se învălmăşesc consideraţiile cele mai diferite, 
în care se exprimă atîtea mărturisiri inconştiente şi 
îşi fac loc atîtea aspiraţii tulburi, Vincent nu încetează 
să•şi întregească reflecţiile religioase cu păreri asupra 
anumitor opere de artă . Numele unor pictori ca Ddrer 
sau Carlo Dolci, Rembrandt, Corot sau Breughel, 
revine la fiece clipă sub pana lui, în legătură cu tot ce 
vede, ce simte, ce gîndeşte, ce•i place, de ce se teme. 
Şi deodată izbucneşte : « Cîte frumuseţi poţi găsi în 
artă, cu condiţia să reţii ceea ce ai văzut ! Atunci nu eşti 
niciodată lipsit de preocupări, nici cu adevărat solitar, 
niciodată singur » .  

Stagiul petrecut la pastorul Bokma a luat sfirşit. Se 
încheie, din păcate, cu un eşec, cu refuzul Comitetului 
de evanghelizare de a•l trimite pe Yincent în misiune. 
Speranţele lui Vincent s•au spulberat din nou. Se pră• 
buşeşte. Tatăl său aleargă în capitala Belgiei. Dar Vincent 
şi•a revenit. Descurajarea lui a fost trecătoare . Nereu• 
şita, dimpotrivă, i•a îndîrjit voinţa. Refuză cu încăpă• 
ţînare să•şi urmeze tatăl în Olanda. De vreme ce e respins, 
va trece peste hotărîrea Comitetului de evanghelizare, 
va p leca prin propriile sale mij loace în Borinage, îşi 
va realiza cu orice preţ apostolatul la care visează cu 
atîta înfrigurare. 
Vincent părăseşte Bruxelles•ul, soseşte în regiunea 
Mons, se stabileşte la Pâturages, în inima Borinage.ului; 
se pune de îndată pe treabă pentru a deveni ceea ce 
domnii de la Comitet nu i•au îngăduit să fie. Gata de 
orice sacrificiu, vorbeşte în numele lui Isus, vizitează 
bolnavii, predă copiilor catehismul, îi învaţă să citească 
ti să scrie, îşi cheltuieşte energia în fel şi chip. 
lmprejurul lui se întinde marea cîmpie carboniferă, 
din care răsare ici şi colo schelăria cu scripeţi a puţu• 
rilor, vălurită de dealurile de minereu steril, de acele 
mormane de rămăşiţe negre. Totul e negru în ţinutul 74 
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acesta care s•a înfrăţit cu adîncurile pămîntului ; sau, 
mai degrabă, totul e cenuşiu şi murdar. Cerul e cenuşiu, 
zidurile sînt cenuşii, apele nămoloase. Doar acoperi• 
şurile de ţiglă roşie de mai dau puţină viaţă întinderilor 
de culoarea funinginei şi a mizeriei. Între grămezile 
de minereu ste.;:H mai rezistă unele culturi, cîteva pete 
de verdeaţă bolnăvicioasă ; dar cărbunele năpădeşte 
încetul cu încetul totul, înaintează ca o mare de funin• 
gine împietrită, pînă la marginea grădiniţelor strîmte, 
unde, în timpul verii, cîteva flori anemice, prăfuite, 
gherghine sau floarea•soarelui, se zbat să trăiască. 
lmprejurul lui Vincent se află oamenii pe care vrea 
să•i ajute cu cuvîntul său, minerii cu feţe osoase, îm• 
bîcsite de praful de cărbune, cu apofize proeminente, 
care•şi petrec viaţa mînuind ranga şi tîrnăcopul în galeriile 
din fundul pămîntului şi pentru care soarele nu lumi• 
nează lumea decît o zi din şapte, duminica. Mai sînt 
şi femeile, înghiţite şi ele de mină, muncitoarele cu 
şolduri late care împing vagonetele încărcate cu cărbune, 
fetiţele, sortatoarele, care încă de la o vîrstă fragedă 
triază cărbunele. Doamne, Dumnezeule, ce•au putut 
să facă din om! c;a şi în urmă cu doi ani, la Whitechapel, 
Vincent e mişcat şi simte nenorocirea oamenilor ca şi 
cum ar fi a sa, mai mult chiar decît dacă ar fi a sa. Suferă 
văzînd sutele de băieţaşi, sutele de fetiţe, sutele de 
femei tnhămate la munci atît de anevoioase *. Suferă 
văztndu•i pe bărbaţii care, în fiecare dimineaţă, la orele 
trei, coboară cu -lămpile în puţuri, pentru a nu urca 
la suprafaţă decît douăsprezese sau treisprezece ore 
mai tîrziu. Suferă asculttndu•i povestind despre viaţa 
lor, despre galeriile prost aerate unde, adesea, muncesc 
în apă, în timp ce sudoarea şiroieşte pe frunţile şi tru• 
purile lor, despre exploziile de grizu care veşnic îi 
ameninţă, despre salariile de mizerie. Acestea din 
urmă, de ani de zile n•au fost atît de mici ca acum : 
minerii care, în I87j, cîştigau 3 fr. 44 pentru o zi de 
muncă, nu mai cîştigă acum, în anul 1878 , decît z fr. p .  
Vincent mai suferă înduioşat ş i  de soarta cailor orbi 

* Potrivit unei statistici publicate de Louia Pi��ard, pe atunci lucrau 
in Borinage :  2000 de fete ti 2)00 de biieţi sub paisprezece ani ; 1000 
de fete ti 2000 de biieţi intre paisprezece ti ,aisprezece ani ; jOOO de 
femei peste şaisprezece ani şi zo.ooo de bărbaţi. 



care trag vagonetele in adincul minei şi care vor muri 
fără să fi fost scoşi vreodată la lumină. Vincent suferă 
pentru tot ce vede. Caută, cutremurat de o nesflrşită 
compătimire, orice prilej să ajute, să ajute intr•una, 
să ajute şi să se dăruie, uitînd cu desăvîrşire de sine . 
ln mij locul unei astfel de mizerii micile ambiţii per• 
sonale, grija pentru carieră dispar. Locuieşte pe strada 
Bisericii la un vînzător ambulant, un oarecare Van der 
Haegen ; seara îi meditează pe copiii acestuia. Pentru 
a se intreţine, face noaptea muncă de copist. Prin mij •  
locirea tatălui său a primit o comandă pentru patru 
hărţi mari ale Palestinei, care i •au fost plătite cu 
patruzeci de florini. De bine de rău îşi duce zilele. 
Dar merită să dai atenţie felului în care trăieşti, mizeriei 
mai mici sau mai mari în care ai căzut, atunci dnd 
nu•i vorba decit de un singur lucru : să predici, să 
predici fără incetare cuvîntul Domnului şi să vii in 
ajutor oamenilor ? 
Misionarul fără misiune oficială, roşcovanul acesta cu 
fruntea indărătnică, cu gesturi dezordonate, care nu se 
sinchiseşte de loc de felul cum arată, stăpinit de o 
singură pasiune, căreia i se jertfeşte cu totul, care opreşte 
trecătorii pentru a le citi versete din Scriptură, a cărui 
convingere nestrămutată imprimă acţiunilor sale un 
caracter poruncitor şi pătimaş, i•a surprins la inceput pe cei 
din jur. l•a uimit ca un fenomen neobişnuit. Dar, incetul cu 
incetul i•a subjugat. li ascultă. Chiar şi catolicii il ascultă. Se 
desprinde din flăcăul acesta care te descumpăneşte un 
fel de ciudat magnetism care acţionează cu multă putere 
asupra oamenilor simpli la care nici un fel de intelectua• 
lism, nici o delicateţe convenţională n•au alterat vir• 
tuţile umane fundamentale. ln faţa lui copiii tac ; ii 
ascultă lecţiile pe jumătate vrăjiţi, pe jumătate înspăi• 
mintaţi de violenţele lui neaşteptate. Uneori, vrînd să 
le răsplătească atenţia, Vincent se foloseşte de pri lej 
ca să•şi satisfacă şi gustul pentru desen ; face mici schiţe 
pe care le împarte apoi acestor copii lipsiţi de jucării. 
Ecoul activităţii lui Vincent la Pâturages a ajuns pînă 
la membrii Comitetului de evanghelizare. La urma 
urmelor, olandezul acesta ar putea fi de folos. Comi• 
tetul revine asupra hotărîrii sale din noiembrie şi,f 
însărcinează oficial cu titlu de încercare, cu o misiune 
pe timp de şase luni. li numeşte la W asmes, altă loca• 76 



litate in Borinage, la ciţiva kilometri de Pâturages. 
Vincent va primi un salariu lunar de cincizeci de franci;  
va servi mai mult sau mai puţin drept ajutor unui 
pastor din partea locului, domnul Bonte care slujeşte 
la Warquignies. 
Vincent e in culmea fericirii. In s.Orşit se va putea 
dedica fără ingrădire apostolatului său. Va putea, in 
sflrşit, să•şi ispăşească trecutul. Locuitorii din W asmes 
U văd venind imbrăcat curat - o curăţenie de olandez 
- in haine cuviincioase. Dar chiar de a doua zi, totul 
se schimbă. Vincent a făcut înconjurul tuturor caselor 
din Wasmes, impărţindu•le celor mai săraci hainele 
şi banii. Aşa precum le cere Isus apostolilor săi, va trăi 
de acum incolo o viaţă de sărac, pentru săraci şi în 
mij locul săraci lor. «De voieşti să fii desăvîrşit, du•te, 
vinde averea ta, dă•o săracilor �i vei avea comori in 
cer ; după aceea vino şi urmează• mă » spunea Isus. 
Vincent a imbrăcat o veche tunică militară, şi•a croit 
moletiere dintr•un sac de cărbuni, şi•a pus pe cap o 
�apcă de piele şi a încălţat saboţi ca ai oamenilor minei. * 
Mai mult chiar, împins de plăcerea ameţitoare de a 
se coborî şi umili, şi•a mînjit faţa şi mîinile cu cărbune 
pentru ca nimica să nu•l mai deosebească de mineri. 
V a fi şi el unul dintre ei, cum ar fi fost şi Isus dacă s•ar fi 
aflat în locul lui. Nici o ipocrizie nu•i cu putinţă faţă 
de Fiul omului. Trebuie să alegi : ori să fii alături de 
el �i să duci viaţa pe care el ţi•o cere, ori să treci în rîn• 
dul fariseilor. Nu poţi predica cuvintul lui Isus şt să• l 
trădezi în acelaşi timp. 
Vincent locuieşte la brutarul Jean•Baptiste Denis, pe 
strada Petit•Wasmes la nr. 8 1 ,  intr•o casă ceva mai pri• 
mitoare decît celelalte din comună. Pentru a•i înlesni 
predicile, Denis se înţelege cu Julien Saudoyez, patronul 
unui local pe jumătate cabaret, pe jumătate sală de 
dans, un «salon », cum se numesc în Borinage sălile 
de întrunire : Le salon du Bebe <Bebeluşul care îndrep• 
tăţeşte această denumire nu e altu l decit dolofana d.nă 
Saudoyez>. Aşezat la marginea satului, Le Salon du 
Bebe dă spre pădurea Clairefontaine, in fundul Vîl• 
celei W asmes, înspre localitatea W arquignies. Cîmpia 
e foarte aproape. Curge pe acolo şi un piriu murdar 
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care scaldă grădiniţele. lei, colo, citeva sălcii cu trunchiul 
răsucit. Mai departe, o perdea de plopi. Drumuri de 
ţară năpădite de bălării şi mărăcini se pierd inspre 
ogoare. Locuinţele minerilor sint sus, aproape de puţurile 
minelor. E iarnă. Ninge. Fără să mai aştepte Vincent 
incepe să predice in sala aceea prelungă, cu pereţii 
spoiţi cu var, sub grinzile mari, inegrite de vreme. 
Vincent vorbeşte despre macedoneanul care s•a adresat 
apostolului Pavel intr•una din viziunile sale. Pentru 
a• l evoca în faţa minerilor Vincent îl compară pe 
macedonean cu cun muncitor pe chipul căruia se citeşte 
durerea, suferinţa şi oboseala, fără nici o frumuseţe 
in înfăţişare, dar cu un suflet nemuritor, lacom de 
hrana nepieritoare, de cuvîntul Domnului » . Vincent 
vorbeşte şi lumea îl ascultă. «M•au ascultat cu atenţie », 
spune el .  Totuşi, cam puţini oameni frecventează Le 
Salon du Bebe. Brutarul Denis, nevasta şi cei trei feciori 
ai lor formează nucleul acestei asistenţe reduse. Dar, 
chiar de n•ar veni nimeni să• l asculte, Yincent tot ar 
vorbi ;  ar vorbi la nevoie şi mesei de piatră aşezată 
într•un colţ al «salonului ». A fost însărcinat să răs• 
pîndească cuvîntul Domnului ; va răspîndi acest cuvint. 
W asmes il incintă. cln ultimele zile, zilele întunecoase 
dinaintea Crăciunului, scrie el fratelui său, a căzut zăpadă. 
Totul amintea de tablourile medievale ale lui Breughel 
al Ţăranilor şi ale multor altora care au reuşit să exprime, 
intr•un fel adt de izbitor, efectul caracteristic al roşului 
şi verdelui, negrului şi albului ». Culorile complementare 
în peisaje impresionează imediat retina sensibilă a 
predicatorului. De altfel peisajele ii amintesc întot< 
deauna de tablouri. «Ceea ce văd aici mă face · să mă 
gindesc mereu, de exemplu, la opera lui Thijs Maris 
sau Albrecht Dilrer ». E drept că nimeni nu a văzut 
natura adt de bogată ca omul acesta, la care impresiile 
cele mai felurite se suprapun la nesftrşit. Dacă gar• 
durile de mărăcini, arborii bătrîni, «cu rădăcinile lor 
fantaste », îl fac să se gîndească la decorul din Cavalerul 
şi Moartea a lui Dilrer, ele îi evocă, în acelaşi timp, 
şi Brabantul unde şi•a petrecut copilăria şi chiar, printr•o 
curioasă asociaţie de idei, actualul lui apostolat : «Cu 
zăpada din ultimele zile, toate acestea dădeau, spune el, 
impresia unui scris caligrafiat pe o hîrtie albă, întocmai 
ca o pagină de Evanghelie ». 78 



Din vreme in vreme, oprindUise la marginea drumului 
sau lîngă un puţ de mină, schiţează in grabă un crochiu. 
Nu poate renunţa la această «distracţie •· 
Misiunea lui, fără indoială, nu suferă ckuşi de puţin 
din această cauză. Predică, veghează bolnavii, face 
şcoală cu copii, asistă in casele protestante la citirea 
in familie a Evangheliei, aşteaptă seara, prin preajma 
puţurilor, ieşirea minerilor. Aceştia, obosiţi de ziua 
lor de muncă, il reped, ba chiar il şi insultă. cOcără• 
şte•mă, frate al meu, căci o merit, dar ascultă cuvintul 
Domnului ,., răspunde el cu blindeţe. Pînă şi copiii 
işi bat joc de el ;  Vincent cu multă răbdare ii mustră ; 
se străduieşte să le impartă învăţătură şi dulciuri. 
Şi incetul cu incetul, duşmănia, neincrederea se potolesc, 
batjocurile incetează. Le Salon du Bebe se umple de 
oameni. Banii pe care•i primeşte, Vincent ii dăruie. 
lşi oferă timpul şi energia oricui are nevoie de ele. Umblă 
prin case, oferă femeilor serviciile sale, le ajută in tre• 
bucile gospodăriei ori la spălatul rufelor. «Lăsaţi•mă 
pe mine să fac, căci eu sint slugă », le spune el. E numai 
umilinţă şi abnegaţie, caută orice mij loc pentru a•şi 
chinui trupul. Puţină piine, orez şi melasă ti ajung 
ca hrană. Mai toată vremea umblă desculţ. Pe doamna 
Denis, care•i reproşează acest lucru, o asiguri că «pan• 
to.6i sint un lux prea mare pentu un slujitor al lui Christos» . 
Oare n•a spus Domnul : «Nu purtaţi nici pungă de 
bani, nici traistă pe drum, nici tncălţăminte » 7 Dis• 
cipol dirz, Vincent urmează cu sfinţenie toate invăţă• 
turile celui al cărui apostol s•a făcut. Mulţi mineri 
au venit la inceput să•l asculte pe Vincent numai din 
recunoştinţă - Vincent a plătit medicamentele unuia, 
se tngrijeşte de copiii altuia - şi astfel au fost nevoiţi 
să coboare pină la Salon du Behe. Acum insă nu•şi mai 
calcă pe inimă. Elocinţa lui Vincent rămine la fel de 
mediocră. Gesticulează in timp ce vorbeşte. Dar ştie 
să mişte, să emoţioneze. «feţele negre » sint atrase 
de omul care, pentru a folosi cuvintul doamnei Denis, 
cnu•i ca toţi ceilalţi ». 
Ctt despre j>astorul Bonte, acesta se arată mai puţin 
mulţumit. li face citeva observaţii asupra felului -
destul de scandalos i se pare lui - in care Vincent îşi 
înţelege apostolatul .  Prea multă exaltare poate dăuna ca• 
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realitatea. Potoleşte•te puţin, pentru Dumnezeu ! Vincent 
pleacă capul, promite, dar nu•şi schimbă purtarea. 
Cum şi•ar putea•o schimbal Oare ce face el n•a fost 
poruncit de însuşi Isus l Şi• apoi mizeria, sărăcia care 
domne�e în jurul lui n•ar îndemna orice inimă sim• 
ţitoare să facă la fel l  Fără îndoială, oamenii de pe aici 
îşi au şi ei clipele lor de bucurie, sărbătorile zgomotoase, 
concursurile de tragere la ţintă cu arcul, întrecerile 
între fumători, balurile �i cîntecele lor. Dar clipele 
acestea sint rare. Ele nu pot da uitării necazurile oame• 
nilor, viaţa lor monotonă şi grea. Oare nu tocmai el, 
misionarul Domnului, este cel care trebuie să dea 
exemplul cel mai înalt şi mai convingător l Cum ar 
putea 6. crezute cuvintele pe care le roste�e, dacă nu 
le•ar sta el însuşi drept cea mai vie mărturie l Trebuie 
să trezească toate su8etele la lumina celor scrise în 
Evanghelie, să preschimbe în bunătate comoara lui 
de durere. 
Vincent merge înainte. «Nu există decît un singur 
păcat, spune el, acela de a face rău », şi animalele, 
asemeni oamenilor, au dreptul la milă. Vincent le inten 
zice copiilor să chinuiască cărăbuşii, adună de pe dru• 
muri şi îngrijeşte animalele fără stăpîn, cumpără păsă• 
rele pentru a le reda libertatea. Yntr•o zi, în grădina 
familiei Denis, ridică o omidă care se tîra pe pămînt 
şi o pune cu grijă la adăpost. O Fioretti * a lui Vincent 
V an Gogh ! Cînd un miner şi• a acoperit spinarea cu 
un sac pe care scria «fragil » oamenii au făcut haz pe 
socoteala lui ; Vincent însă s•a întristat. Bietul om ! 
Toţi rîd de comentariile lui înduioşa te. Totuşi dacă 
în unele momente Vincent e plin de umilinţă şi de 
răbdare, dacă uneori se lasă copleşit de o tristeţe adîncă, 
alteori in schimb pasiunea care il arde răbufneşte in 
stări de frenetică exaltare. lată•l alergînd pe cîmp pe 
o furtună năpraznică, cu apa şiroind pe el, pentru a 
admira «marea minune a Creatorului ». Unii locuitori 
din Wasmes, cum e şi firesc, îl iau drept nebun. 
eŞi Domnul nostru Isus Christos era nebun », răspunde el. 
Pe neaşteptate, o epidemie de tifos pustieşte regiunea. 
Tineri şi bătrîni, femei, bărbaţi, toţi sînt atinşi. Nu 
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scapă teferi decît ciţiva oameni. Vincent însă e în picioare. 
Se aruncă cu lăcomie asupra acestui prilej nesperat de 
a•şi potoli setea de dăruire. Ocolit de boală, neobosit, 
se cheltuieşte zi şi noapte în folosul bolnavilor, fără 
a ţine seamă de pericolul molipsirii. Dăruieşte şi puţinul 
ce i•a mai rămas, oprindu•şi pentru el doar cîteva 
zdrenţe. Nu mai mănîncă, nu mai doarme. E palid 
şi supt. Dar fericit, dornic de şi mai mari sacrificii. 
Cînd nenorocirea loveşte atiţia oameni, cînd atît de 
mulţi sînt lipsiţi de cîştigul lor zilnic, aruncaţi în cea 
mai neagră mizerie, are el oare dreptul să ocupe cu 
atîta cheltuială o cameră atît de costisitoare într•o casă 
cochetă ? Cu propriile sale mîini îşi construieşte, beat 
de patima renunţării, o colibă în fundul grădinii fami• 
liei Denis ; se va culca acolo, pe un maldăr de paie. 
Suferinţa e mai bună decît bucuria. Suferinţa înseamnă 
purificare . 
Şi mila e dragoste ; trebuie să faci totul pentru a•i ajuta 
pe oameni. Oare toţi aceşti fraţi ai săi sînt în sfirşit 
nemărginita iubire care îl împinge spre ei ? lnrîurirea 
lui Yincent a crescut fără îndoială. Acum, oamenii 
aproape că aşteaptă minuni de la el . fn clipa tragerii 
la sorţi, superstiţioase, mamele recruţilor cer de la cel 
pe care acum toţi il numesc cu respect «pastorul Vin• 
cent», să le indice cutare verset din Evanghelie care 
să le servească drept talisman şi, cine ştie, să le scape 
fiii de corvoada serviciului militar. 
Totuşi văzîndu•! pe Vincent într•o colibă, domnul 
Bonte, pe care violenţele nesăbuite ale acestuia şi mila 
sa năvalnică îl nedumeresc, se supără de•a binelea. 
Vincent se încăpăţînează. Nu spre folosul său, căci 
tocmai atunci soseşte la W asmes un inspector de la 
Comitetul de evanghelizare. «Supărător exces de zel », 
apreciază el. «Tînărul acesta, înştiinţează el Comi• 
tetul, e lipsit de judecată şi echilibru, calităţi absolut 
necesare unui bun predicator » .  
Mustrările repetate pe care le  primeşte Vincent o im• 
presionează pe gazda sa, doamna Denis, care a început 
să se îngrijoreze văzînd privaţiunile pe care şi le impune 
locatarul ei; nemulţumită, nu se poate impiedica să 
nu•i reproşeze că nu mai e «Într•o stare normală » şi 
se hotărăşte, în disperare de cauză, să scrie la Etten. 
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ţeze pe pastor şi pe soţia sa de viaţa pe care o duce 
fiul lor. In timp ce ei il cred instalat confortabil la ea, 
fiul lor s•a despuiat de toate ; nu mai posedă nimic ; 
cînd are nevoie de o cămaşă, şi•o croieşte grosolan 
din hirtie de împachetat. 
La Etten, pastorul şi soţia sa au citit şi recitit în tăcere 
scrisoarea doamnei Denis. Clatină din cap cu tristeţe. 
Aşadar Vincent a reinceput cu ale lui. Vasăzică, n•o 
să se dezbare niciodată de metehnele sale ! Ei bine, 
ce•i de făcut, decît să plece din nou pentru a•l dojeni 
pe flăcăul ăsta care, hotărît, nu•i în stare· să fie în rînd 
cu oamenii. 
Doamna Denis n•a minţit : sosind pe neaşteptate la 
W asmes pastorul îl surprinde pe Vincent culcat în 
coliba sa, în mij locul minerilor cărora le citeşte din 
Evanghelie. E seară. O lampă chioară luminează scena, 
decupînd umbre fantastice, accentuind proeminenţele 
chipurilor şi conturul siluetelor în reculegere precum 
şi înfricoşătoarea slăbiciune a lui Vincent, focul intu• 
necat din ochii săi. 
Copleşit, pastorul nu•l întrerupe, aşteaptă să termine 
lectura. După ce minerii pleacă, îi spune lui Vincent 
cît e de îndurerat să• 1 găsească în asemenea hal. V rea 
să se distrugă cu tot dinadinsul ?  Yşi închipuie cumva 
că e înţelept ceea ce face ? Va atrage puţini oameni 
de partea lui Christos dacă se va mai purta atît de 
nesăbuit. Un misionar, ca şi un pastor, trebuie să•şi 
ţină rangul, să menţină distanţele, să•şi păstreze <!lem• 
nitatea. 
Bombănind, Vincent urmează indemnul tatălui său şi 
se înapoiază în camera de la doamna Denis. Yşi iubeşte 
părintele ; tatăl său poate pleca liniştit. Dar el, ce tre• 
buie să creadă el despre toate reproşurile care nu mai 
contenesc să curgă pînă şi din partea tatălui său, pe 
care s•a străduit cu atîta ardoare să• 1 imite ? Oare din 
nou s•a înşelat ? De cînd cu epidemia de tifos sint din 
ce in ce mai rare glasurile care• l fac nebun, ceea ce 
nu curmă rîsetele ce mai izbucnesc totuşi in urma lui. 
Nu.i ăsta lucrul cel mai grav. Pastorul Bonte, inspeo 
torul Comitetului de evanghelizare, toţi au fost de 
acord cu tatăl său in a•i judeca ca excesivă credinţa 
şi a• l ruga să•şi infrineze elanurile care• l scot din minţi. 
Totuşi, oare e nebun, este cu adevărat nebun numai 82 



pentru faptul că aspiră la o credinţă absolută l Dacă 
Evanghelia înseamnă adevăr, atunci nu poate exista 
nici o îngrădire. Or Evanghelia e adevăr şi trebuie 
deci s•o urmezi întocmai. Sau . . .  sau . . .  Nu există 
cale de mij loc . A li creştin nu înseamnă să te mărgineşti 
la cîteva gesturi mărunte, lipsite de o adevărată semni• 
.licaţie. Trebuie să te dărui cu toată fiinţa, trup şi suflet ; 
cu trup şi suflet să te închini credinţei şi să i te jertfeşti ;  
suflet ş i  trup să te arunci în jăratec şi să  arzi ca o torţă. 
Numai prin absolut poţi ajunge la absolut. Nebun ? Nu 
urmează el neabătut credinţa care• 1 dogoreşte l Sau 
poate însăşi credinţa aceasta îl duce în rătăcire l Să fie 
nebun pentru că a crezut în puterea strădaniei pentru 
a te izbăvi ? Dumnezeu salvează pe cine vrea şi blestemă 
pe cine vrea, ce batjocură a credinţei ! Oamenii sînt, 
încă de la naştere, condamnaţi sau aleşi de Domnul. 
«Zadarnică strădania celui care, din iubire de Dumne• 
zeu, aşteaptă ca Dumnezeu să•i întoarcă iubirea ». 
Prin gura oamenilor care îl condamnă, să fie chiar 
Dumnezeu cel care rosteşte acest cumplit blestem? 
Totul să fie zadarnic, jalnic de zadarnic ? El, Vincent 
V an Gogh degeaba îşi va impune, pentru izbăvirea 
lui, penitenţele cele mai severe, degeaba îşi va striga 
în gura mare iubirea şi credinţa, niciodată nu va reuşi 
să şteargă pata care l•a însemnat chiar de la naştere ; 
amărăciunea nu se va sfuşi niciodată. 
Încotro te îndrepţi tu, Vincent Van Gogh l Îndîrjit, 
îndurerat si sfisiat îsi continuă drumul. Prin beznă 
spre fumind. T r�buie

' 
să cobori, să cobori şi mai jos, 

să cunoşti cea mai adîncă jale omenească, să te cufunzi 
în noaptea pămîntului. Să nu confundăm simbolurile 
cu realitatea, haida de ! Simboluri, realitate, totul 
se identifică şi se amestecă în acelaşi absolut. Cei mai 
nenorociţi dintre toţi oamenii sînt cei ce trăiesc în 
adîncurile pămîntului. Vincent va merge în întîmpi• 
narea lor. Coboară în aprilie în mina Marcasse şi timp 
de şase ore rătăceşte din galerie în galerie, la o adîncime 
de şapte sute de metri. «Mina aceasta, îi scrie el fratelui 
său, are o faimă foarte proastă, ca urmare a numeroa• 
selor accidente care se produc aici fie la cobodre, fie 
la urcare, fie din pricina aerului înăbuşitor sau a explo• 
ziilor de grizu, a apei subterane sau a prăbuşirii fostelor 
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totul in imprejurimi are un aspect posomorit şi funebru. 
Majoritatea muncitorilor din această mină sint supţi 
şi palizi de febră ; par obosiţi, sflrşiţi, cu pielea tăbăcită, 
imbătriniţi inainte de vreme ; nevestele lor, in genere, 
sint şi ele la fel de palide şi de ofilite. De jur împrejurul 
minei - bordeiele mizerabile ale minerilor şi ciţiva 
copaci uscaţi, cu totul inegriţi de fum, garduri de 
mărăcini, grămezi de gunoaie şi cenuşă, munţi de 
cărbune steril etc . Maris, incheie Vincent, ar fi scos 
din toate acestea un tablou admirabil ». 
Vincent mai trage şi alte concluzii din vizita făcută 
in mină. Niciodată nu şi•ar fi putut inchipui cit de 
înspăimîntătoare poate fi munca minerilor. s.a răz• 
vrătit, in adincul  minei, impotriva acelora care impun 
unora dintre fraţii lor condiţii de muncă atit de cumplite, 
care nu se îngrijesc de o aerisire mai bună a galeriilor, 
nici de securitatea căilor de acces, care par să nu se 
sinchisească cituşi de puţin de ceea ce ar putea imbu• 
nătăţi soarta, şi aşa ingrozitoare, a minerilor. Cu pasul 
hotărît, fremătind de indignare «pastorul Vincent » se 
duce la conducătorii minei, cerind stăruitor, in numele 
fraternităţii, al simplei dreptăţi, reformele urgente pe 
care le impune grija faţă de oameni. De ele depind 
sănătatea şi, prea adesea, viaţa muncitorilor din subteran. 
La aceste revendicări, in birourile direcţiei i se răspunde 
cu rîsete şi insulte. Vincent insistă, tună şi fulgeră. «Dom• 
nule Vincent, ii strigă in faţă cineva, o să te trimitem 
la balamuc, dacă nu ne laşi in pace » .  La balamuc : 
mereu acelaşi cuvint care revine şi se strîmbă la e l .  
E firesc, la urma urmelor ! Trebuie să fii  nebun ca să 
îndrăzneşti să ceri pentru nişte îmbunătăţiri, cu totul 
nefolositoare, o reducere a beneficiilor - nebun ca 
să nu te temi să propui schimbarea unei situaţii atit 
de avantajoase, cind la 100 franci de cărbune extras, 
scăzînd toate cheltuielile, acţionarilor le revin J9, IO  
franci. ln aceste două cifre stă toată nebunia lui  Vincent 
Van Gogh. 
Venind aici, in Borinage, Vincent a pătruns intr•unul 
din acele locuri unde se zămisleşte societatea modernă, 
unde se ridică acele organizaţii care, prin puterea lor, 
strivesc omul. Cîmpia vălurită, cenuşie, mohorîtă şi 
tristă, cu cocioabele de cărămizi murdare şi grămezile 
de zgură este imaginea vie a soartei acestor mase de 84 



bărbaţi şi femei care se zbat in oboseală fi scîrbă. Cum 
ar putea Vincent să nu se simtă alături de acefti bărbaţi 
şi de aceste femei ? Nenorocirea lor e pe potriva pro• 
priei sale nenorociri . Şi el ca şi ei se intilnesc in suferinţă, 
la fel de năpăstuiţi, la fel de părăsiţi. Nimeni şi nimic 
nu răspunde geamătului lor. Sint singuri, pierduţi in 
lumea neindurătoare. Cerul apăsător, mut, striveşte 
neinduplecat cîmpia. Sub acest cer vinăt, Vincent 
rătăceşte disperat. Se intreabă, se indoieşte, se chinuie . 
Îşi dă seama, mai mult ca oricînd, de groaznica lui 
singurătate. Ar putea 6 fi altfel ? Sufletul său insetat 
de absolut este străin, uimitor de străin de lumea 
aceasta care, mecanizindu•se, işi pierde seva, se impie• 
treşte, devine neîndurătoare şi monstruoasă . Ahisuri de 
durere il despart de lumea inumană pe acela care nu 
ştie să ingăime decît cuvinte de dragoste, pe omul 
plămădit numai din milă, care nu poate avea cu oamenii 
şi lucrurile decît nişte legături adinci, frăţeşti, reli• 
gioase, pe omul care intruchipează acuzaţia vie a acestei 
lumi. 
În ziua de 16  aprilie, o ingrozitoare explozie de grizu 
se produce la mina Agrappe din Frameries, un tir• 
guşor din apropiere. După epidemia de tifos, la numai 
cîteva săptămîni, iată că suferinţa şi doliul se aştern din 
nou. Explozia a omorit mai mulţi muncitori. Din adinc 
sînt scoşi o mulţime de răniţi, unii mai grav, alţii mai 
usor loviti . Din nenorocire, mina nu are infirmerie, 
c�nducer�a exploatării socotind ca o cheltuială prea 
mare întreţinerea unui astfel de serviciu. Copleşiţi de 
atîta muncă, medicii se grăbesc să dea un ajutor rapid 
răniţilor care cred ei că vor putea supravieţui. Vincent 
e şi el acolo. Nici nu s•ar putea altfel .  Apare oriunde 
nenorocirea îi loveşte pe oameni, atras de ea ca de un 
magnet. Ca de obicei, se cheltuie peste măsură ; îşi 
sfişie cu furie şi ultimele rufe pentru a face din ele 
bandaje ; cumpără ulei şi ceară. Contrar medicilor, el 
se ingrijeşte de minerii cei mai grav răniţi. Habar nu 
are de medicină . Vincent nu ştie decît să iubească. 
Plin de dragoste, răscolit de emoţie, se apleacă asupra 
trupuri lor celor condamnaţi, celor părăsiţi. Aude hor• 
căitul muribunzilor. Ce poate face iubirea lui impotriva 
răului de pe această lume ? Ce poate face el, Vincent. 

Hfi un biet nebun l Cum să•i salveze, cum să•i tămăduiască l 



Cu gesturi stingace ridică capul unui rănit. Sîngele ii 
gîlgiie din răni ; toată fruntea lui e o rană deschisă. 
Omul geme la atingerea lui Vincent. Ar putea oare 
Vincent mîngiia cu o mînă mai uşoară chipul umHat, 
inegrit, insingerat ? Medicii spun că omul e pierdut. 
Ce rost are să te mai ocupi de el?  Dar, dimpotrivă, 
de ce să nu te ocupi tocmai de el mai mult? De ce să 
nu te preocupi mai mult de oameni ? Vincent l.a adus 
pe miner in coliba sa. Stă lingă el, veghindu•l zi după zi, 
noapte după noapte. Ştiinţa l•a condamnat, dar dragostea, 
ea, dragostea disperată a lui Vincent Van Gogh nu l•a 
condamnat. Omul acesta trebuie să trăiască ! Să trăiască ! 
Şi încet, zi cu zi, noapte cu noapte, săptămină după 
săptămînă, rănile se inchid, minerul prinde din nou 
puteri. cln faţa acestui om purtind cicatrici pe frunte, 
am avut, spune Vincent, viziunea Mintuitorului inviat ». 
Vincent tresaltă de bucurie. A făurit o primă capo• 
doperă, prima lui capodoperă, una dintre acelea pe 
care le cere Isus, «artistul mai presus de toţi artiştii », 

care, cdispreţuind marmura, lutul şi culoarea, a lucrat 
in carne vie ». Vincent a ciştigat. Dragostea invinge 
intotdeauna. 
Da, dragostea invinge intotdeauna. cUite. l şi pe mor• 
măie•rugăciuni », a miriit beţivanul rănit intr•un acei• 
dent la mina Marcasse, văzindu•l pe «pastorul Vincent » 
că•i intră in casă şi aduce ajutorul şi dragostea sa. Omul 
cunoştea o mare varietate de injurături cu care nu s•a 
sfiit să tabere asupra lui Vincent. Dar dragostea e cea 
care învinge mereu. Vincent l•a convertit pe necre• 
dinei os. 
Şi cite n•ar face Vincent, de n•ar fi atit de tragic aban• 
donat singurătăţii şi slăbiciunii sale ? Simte, în jurul 
lui, crescind duşmănia. Comitetul de evanghelizare il 
hărţuie, ii trimite pe pastorul Rochedieu pentru a• l 
readuce, cum spune doamna Bonte, pe calea «unei 
mai juste aprecieri a lucrurilor ». E ameninţat că nu i 
se va mai reinnoi misiunea dacă va continua să se com• 
porte astfel, să dezonoreze intr•atita religia, să facă 
din misiunea care i s•a incredinţat un permanent scandal . 
Yincent se ştie condamnat. Dar işi continuă drumul. 
fl va continua pînă la capăt, oricare ar fi sftrşitul acestei 
lupte fără de speranţă . Nu e dintre aceia care au nevoie 
de speranţă pentru a întreprinde ceva, de reuşită pentru 86 



a persevera. Este dintre cei care se �tiu dinainte învinşi 
dar fără să o recunoască, trecind peste aceasta. Face 
parte din rasa răzvrătiţilor. 
Poate că a sflrşit prin a rosti şi în faţa minerilor astfel 
de vorbe răzvrătitoare. Tifosul, explozia au pricinuit 
atîta nenorocire, neglijenţa, egoismul stăpînilor minei 
sînt atît de bătătoare la ochi îndt, pînă la urmă, minerii 
au declarat grevă. Cuvintele rostite de Vincent, care 
a cucerit definitiv inimile minerilor, p�ate că nu sînt 
chiar străine de lucrul acesta. Oricum, Vincent apare 
ca şeful, cel puţin din umbră, al grevei. Organizează 
colecte în folosul greviştilor, ţine piept patronatului 
minelor. Dar, în acelaşi timp, predică blîndeţea şi 
puterea iubirii în faţa greviştilor care strigă şi ameninţă 
cu pumnul. li împiedică să dea foc minei. «Fără violenţe, 
spune el. Rămîneţi oameni demni, căci brutalitatea 
ucide tot ce e bun in om ». 
Nimic nu poate secătui izvorul din inima sa. Trebuie 
să lupţi, să lupţi pînă la capăt. Totuşi, mîine, minerii 
îşi vor relua lucrul. Şi el, mîine . . . Vincent se ştie 
învins, la fel de părăsit ca şi minerii în fundul minei, 
ca si rănitul care fusese lăsat în voia soartei de medici 
şi pe care el l•a scăpat. E singur, singur cu dragostea 
de nestins care•l macină, cu durerea sflşietoare care 
nu se va potoli nicicînd. Unde să se ducă ? Ce să facă ? 
Cum să învingă· rezistenţa lucrurilor l Stă scris în destinul 
său că trebuie să se izbească de ea pînă la ultima lui 
su8are ? Uneori, seara, ia pe genunchi pe unul din 
băieţaşii doamnei Denis. l se spoved�te acestui copil, 
pe şoptite, plîngînd. cMicuţule, spune el, de cînd sînt 
pe lume mă simt ca într•o temniţă. Toţi mă iau drept 
un nevolnic . Şi totuşi, adaugă el în hohote, am 
ceva de făcut. Simt că m•am născut pentru a face 
ceva ce nimeni altul, în afară de mine, nu ar putea 
face. Dar ce l Ce anume l Nu izbutesc să•mi dau 
seama ». 
Intre două predici, Vincent desenează pentru a exprima 
truda oamenilor pe care nimeni nu vrea să•i vadă, de 
care nimănui nu•i este milă. 

Vestea s•a răspîndit de îndată în W asmes : cdomnii » 
de la Bruxelles i•au retras misiunea lui Vincent, pretex• 

H7 tind lipsa lui de elocinţă. Va părăsi ţinutul. Lumea 



plinge. «Niciodată oamenii nu vor mai avea un astfel 
de prieten » se tinguiesc ei * . 
«Pastoru' Vincent » şi•a făcut bagajele. Au incăput 
intr•o batistă, pe care a innodat•o. Intr•o mapă de desen 
şi•a strecurat schiţele. V a pleca in aceeaşi noapte spre 
Bruxelles, pe jos, căci nu are bani, desculţ, pentru că 
a dăruit totul .  E palid, numai piele şi os, abătut, nespus 
de trist. Cele şase luni de post, de devotament fără 
margini i•au adincit şi inăsprit trăsăturile. 
E seară . Vincent se duce să•şi ia rămas bun de la pasto• 
rul Bonte. Bate la uşă, păşeşte pragul. Pleacă capul . . .  
Răspunde obosit la cuvintele pastorului. «Nimeni nu 
m•a inţeles. Sînt luat drept nebun pentru că vreau 
să fiu un adevărat creştin .  Sînt izgonit ca un cîine 
spunîndu•se că sînt un prilej de scandal, pentru că 
încerc să uşurez mizeria nenorociţilor. Nu ştiu ce voi 
face, suspină el. Poate că aveţi dreptate' că sînt un om 
nefolositor, un trîntor pe această lume ». 
Pastorul Bonte tace. Il priveşte pe omul care stă in 
faţa lui, vrednic de plîns, copleşit, cu părul roşcat care 
pătează umbra, cu ochii strălucind intens . E poate 
pentru prima dată cînd pastorul Bonte ti vede într•adevăr 
pe Vincent Van Gogh. 
Vincent nu mai zăboveşte. Are adta drum de făcut ! 
Atîta drum încă ! Stringîndu•şi mapa de desene la sub• 
ţioară, cu bocceluţa pe umăr, îşi ia rămas bun de la 
pastor, cufundîndu•se în noapte, pe drumul spre Bru• 
xelles. In spatele lui copiii strigă : «Nebunul ! Nebunul !  » 
Asemenea strigăte răsună întotdeauna pe urmele invin• 
şilor. 
Cu asprime, pastorul Bonte a poruncit copiilor să tacă. 

* . Ani de zile, mult după plecarea lui Vincent din Borinage, mult 
timp după moartea lui, minerii ifi vor mai aminti inci de el. fn 
19 13  Louis Pierard a strins numeroase mărturii asupra federii lui 
Van Gogh În această regiune. Douăzeci fi tase de ani mai tirziu, 
În 1939, amintirea lui Van Gogh nu se §tersese inci fi Louis Gerin 
putea culege alte bogate amintiri, dintre care unele au devenit indis• 
pensabile pentru un studiu aprofundat asupra vieţii lui Van Gogh. 
« Pastoru' Vincent l Daci•mi mai amintesc ? Cred ti eu . . .  », 
răspundea in dialect un bătrîn miner din Borinage la întrebarea lui 
Louis Pierard. 
Poate e cazul să ne amintim aici de cuvintele lui Shelley : « Ştiu că 
sînt dintre cei pe care oamenii nu•i iubesc, dar sint dintre cei de 
care•ti amintesc ! » 88 



S.a intors in casă, a căzut pe ginduri . La ce se gindeşte ? 
Se gindeşte la vreun cuvint din Evanghelie ? La cuvin• 
tele Mintuitorului : «lată, eu vă trimit pe voi ca oi 
in mij locul lupilor » ?  Cine e acest om pe care Biserica 
sa l•a izgonit ? Cine e ?  Sint culmi pină la care un biet 
pastor dintr•un tirguşor nu se poate ridica . . . 
Deodată, pastorul Bonte se smulge din tăcerea sa : 
«L•am luat drept nebun, îi şopteşte el nevestei cu o 
voce uşor tremurîndă . . . L•am luat drept nebun şi 
poate că era un sf'int ». 



V. « SIMT CEVA IN ADINCU L F I INŢEI MELE,  CE 
SĂ FIE OARE » 

c.A.:eata sint; nu pot face altfel» 
LU1HER, la Dida tiin W orrm. 

Respectabilul pastor Pietersen, membru în comitetul 
de evanghelizare se pomeneşte spre mirarea sa cu 

Vincent în pragul uşii. ll măsoară plin de uimire pe 
tinărul vlăguit de drumul lung pe care l•a străbătut, 
cu picioarele sîngerînde, cu straiele zdrenţăroase şi 
prăfuite. 
Cufundat in gînduri, vorbind singur, Vincent a mers 
neabătut, grăbind pasul ca să ajungă la această casă. 
Pastorul Pietersen e surprins şi chiar m�cat. ll ascultă 
atent pe Vincent, examinează desenele pe· care acesta 
le scoate din cartonul unde le ţine. ln orele sale libere, 
pastorul Pietersen face şi el acuarele. Schiţele lui 
Vincent îi stîrnesc cu adevărat interesul ? lntrezăreşte 
cumva în ele unele fă,găduinţe, vreo înclinaţie pentru 
artă l Sau socoteşte că trebuie cu orice preţ să•l încurajeze, 
să•l liniştească pe tînărul acesta repezit în mişcări, 
impulsiv, fremătînd de neastîmpăr, cu glasul şi ochii 
plini de obidă, plini de o asprime dureroasă l Oricum 
ar .6, el îl îndeamnă să deseneze ; ba chiar mai mult, 
îi cumpără două schiţe. Se prea poate să nu .6 fost decît 
o pomană camuHată cu dibăcie. Pastorul Pietersen se 
trudeşte în fel şi chip să aline sufletul îndurerat al lui 
Vincent. tl ţine la el cîteva zile, se poartă cu el cu multă 
blîndeţe şi, cum Vincent ţine morţiş să•şi ducă mai 
departe munca de evanghelizare în Borinage, se oferă 
să•i dea o recomandaţie către pastorul din Cuesmes. 
Vincent pleacă din nou. fn timpul scurtei sale şederi 
la pastorul Pietersen şi•a mai tras niţel sufletul. Pleacă 
la Borinage în satul Cuesmes unde urmează să• l ajute 
pe p1111torul din localitate. Dar resortul s•a rupt. Bună• 90 



voinţa prietenoasă pe care i•o arată domnul Pietersen 
nwl poate face pe Vincent să uite izolarea cu care a 
fost năpăstuit. O dată mai mult Dumnezeu l•a bleste• 
mat. La izgonit de la el, după cum îl izgonise şi Ursula, 
şi societatea, şi însăşi viaţa cea de toate zilele. Mai mult 
chiar decît fusese odinioară lovit în iubirea sa, Vincent 
este astăzi rănit de moarte în credinta sa. Beat 
de martiriu, el a atins acele piscuri pustii

' 
bîntuite de 

furtuni şi de fulgere unde omul ajunge singur şi despuiat 
şi unde nu se poate bizui decît pe sine însuşi. Dar tot 
acolo sus l•a ajuns şi trăznetul. Din întîlnirea cu cel 
care la aceste înălţimi nu mai poate purta un nume, 
nu mai e decît o . prodigioasă şi magnetică Absenţă, 
a ieşit mistuit. Vincent rătăceşte de ici colo, pradă 
neliniştei şi febrei, înfrigurării, urgisit, în ghiarele 
unui rău care nici el nu are un nume. Umblă cu pumnii 
înfundaţi în buzunare, cu un nod în gît, discutind 
necontenit cu sine însuşi, neputînd să stea locului . 
Crezuse că vrea să•şi ducă mai departe misiunea de 
evanghelizare, dar nu mai predică. Templele, bisericile 
i se par dintr•odată tragic de pustii, un morman de 
pietre moarte. Infinitul îl desparte pentru vecie pe 
Christos de cei care se proclamă slujitorii săi. Dumnezeu 
se află undeva departe, nemărginit de departe . . . 
Pe neaşteptate, Vincent pleacă iarăşi. Se duce la Etten 
ca şi cum casa părintească ar tăinui răspunsul la între• 
bările care se îngrămădesc în el răscolindwl şi ar putea 
să•i arate calea spre izbăvire. Bănuieşte că la Etten va 
fi copleşit de reproşuri ;  n•au decît ! 
Într•adevăr, reproşurile nu întîrzie. Cît priveşte restul, 
esenţialul - nimic, nimic . Deşi pastorul îl primeşte 
cu blîndeţe, nu•i ascunde că lucrurile nu mai pot dăinui 
astfel, că trebuie să pună capăt vieţii pe care o duce. 
La douăzeci şi şase de ani, Vincent trebuie să•şi aleagă 
în sflrşit o meserie şi să se ţină de ea. Să se facă litograf, 
contabil sau tîmplar, orice pofteşte, şi să se termine 
odată ! Vincent pleacă capul. «Leacuri mai rele decît 
răul însuşi », scrîşneşte el .  A făcut drumul în zadar. 
Bombănind, porneşte din nou. cO schimbare în bine 
în viaţa mea nu e oare lucrul la care năzuiesc, nu•i 
tocmai ceea ce îmi lipseşte ? », murmură Vincent cu 
arţag. Ce rost poate avea, cel puţin în cazul lui, să se 

91 facă litograf sau contabil ?  Cele cîteva zile petrecute 



in casa tatălui său - tatăl pe care se trudise atit de mult 
odinioară să•l imite - îl lasă cu sufletul zdrobit. Aceste 
zile nu s•au scurs probabil fără unele frecuşuri. «Poţi să te 
superi pe un bolnav, cugetă Vincent, dacă acesta vrea 
să cunoască iscusinţa doctorului său şi dacă nu vrea 
să fie cumva ingrijit pe dos, sau să fie ingrijit de un 
şarlatan ? »  Crezuse că va găsi un ajutor la ai săi ; s•a 
lovit insă de o totală neinţelegere. Cu umerii şi mai 
împovăraţi se intoarce in Borinage. Aşadar, nici o mînă 
nu i se va întinde pentru a•i da ajutor şi sprijin ? Nu<i 
nimeni pe lume, nici Dumnezeu, nici biserica, nici 
oamenii, nici părinţii care să nu•l respingă . Toţi îl 
alungă. 
Chiar şi fratele său Theo. 
Theo, acelaşi funcţionar model de la magazinul de 
tablouri Goupil, urmează să fie mutat în octombrie la 
centrala din Paris. Vine să• l vadă pe Vincent în Bori• 
nage, dar de astă dată apropierea intre cei doi fraţi 
nu mai are loc . Plimbîndu•se pe lîngă Sorciere, o mină 
părăsită, Theo reia argumentele pastorului care stăruie 
ca Vincent să se întoarcă la Etten si să•si facă un rost 
<il învinuieşte cu destulă cruzime �ă vr�a să «facă pe 
rentierul » > - şi evocă cu tristeţe vremea cind hoină• 
reau amindoi, ca şi acuma, pe malul vechiului canal 
din Rijswij k. «Pe atunci, spune Theo, eram de acord 
asupra multor lucruri, dar de atunci te•ai schimbat 
mult, nu mai eşti acel�i ». Ca şi domnul Pietersen, 
Theo îl îndeamnă să deseneze. Dar fostul predicator 
mai trăieste în Vincent. Vincent ridică din umeri 
furios. 

' 

lată• l singur de astă dată, singur cu desăvîrşire, pierdut 
în cumplitul pustiu care este acuma viaţa lui. Nici 
o oază unde să•şi inmoaie şi să•şi răcorească puţin 
buzele arse. Nici o geană de lumină, nici cea mai mică 
nădejde că şi pentru el vor mij i  odată zorile. Nimica ! 
Între el şi lume toate punţile sînt tăiate. E singur faţă•n 
faţă cu sine însuşi , a încetat să•i mai scrie pînă şi fratelui 
său, singurul prieten de nădejde. Pe cimpia neagră de 
cărbune pe care cerul iernii îşi apasă greu deznădejdea, 
Vincent se zbate, se duce, se intoarce, rătăceşte fără 
ţintă ca un animal hăituit. Nu mai are nici un adăpost, 
se culcă pe unde nimereşte. Singurul lui bagaj este 
cartonul cu desene pe care•l umple cu crochiuri. 92 



Reuşeşte uneori să•şi plaseze desenele in schimbul unei 
bucăţi de piine sau a dtorva cartofi. Trăieşte din pomeni, 
o duce zile intregi fără să mănince. Sleit de foame, 
biduit de ger, vagabondează, desenează, citeşte, inver• 
şunindu•se să iscodească lucrurile, oamenii şi cărţile, 
căutind pretutindeni acel adevăr care i•ar aduce izbă• 
virea şi reinvierea, dar care, incăpăţînat, îl ocoleşte. 
Cu toată mizeria in care se zbate, nu se răzvrăteşte. 
Deznodămintul dramei sale, o ştie bine, nu depinde 
de nimeni. Trebuie să lupte împotriva «fatalităţii 
dinăuntru! lui », împotriva fatalităţii care pină acuma 
f,a minat din impas în impas, i•a ascuns cu o crudă ironie 
taina şi puterea sa, căci Vincent refuză totuşi cu hotărîre 
să se «considere un om primejdios şi un nevolnic ». 
lşi spune că se aseamănă păsărilor care, primăvara, in 
coliviile lor, izbindu•se de gratii simt că ar trebui să 
facă ceva dar nu izbutesc să desluşească ce anume. 
«Şi apoi colivia rămîne tot acolo şi pasărea e nebună 
de durere ». Vincent intuieşte prezenţa acestui adevăr 
lăuntric . Există ceva care zvîcneşte în pieptul său. 
Dar ce ? ce anume ? cine e el ? «Simt ceva în adîncul 
fiinţei mele, ce să fie oare l » E strigătul care răsună 
într•una ca un geamăt pe cîmpiile măturate de vînturile 
îngheţate ale Borinage•ului. 
Iarna se arată deosebit de grea în acest an. Ninge. 
Yngheaţă. «Ce•oi fi vrînd ? », se întreabă hoinarul. Nici 
el nu ştie ; încearcă stîngaci, cu candoare să•şi dea un 
răspuns : «Aş vrea să devin mai bun », spune, neputin• 
dos in a•şi stăpîni propria•i complexitate, neputincios 
să cuprindă în toată amploarea, în toată întinderea ei 
această ameţitoare ambiţie necunoscută lui, pe care s•a tru• 
dit deznădăjduit să o satisfacă, această ispită a Absolutului, 
a totalei dăruiri mistice, care nu se poate măsura cu 
măruntele ambiţii omeneşti. El dă ascultare doar for• 
ţelor care se zbat în el şi al căror instrument orb este. 
Aceste forţe îi diriguiesc viaţa, dar el nu izbuteşte să 
le desluşească, bîjbîie descumpănit, descurajat de 
îndoieli, în beznă. Atunci cînd se asemuieşte păsărilor 
din colivie, o face pentru a se întreba, cu inima plină 
de nostalgie, ce îl împiedică oare să ducă o viaţă ca 
a tuturor celorlalţi oameni. Şi cu nespusă naivitate işi În• 
chipuie că e la fel cu toţi ceila lţi, un om cu aceleaşi nevoi, 
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pentru totdeauna de semenii săi ; în zadar �i iscodeşte 
trecutul, nu poate pricepe acel ceva care dă o justi• 
ficare necontenitelor deposedări cărora le•a fost victimă . 
Considerentele sociale, preocupările obişnuite, evident, 
e la mii de leghe de toate acestea. El, hoinarul flămînd, 
înottnd vrednic de milă în zăpadă, caută răspuns la 
întrebarea ce• l chinuie la înălţimi nebănuite. Numai şi nu• 
mai la aceste înălţimi poate respira, poate trăi. S•ar putea 
crede totuşi că uneori e foarte aproape de a•şi da seama 
de totala deosebire dintre el şi ceilalţi oameni. ccUna 
din pricinile pentru care acuma nu am nici o slujbă -
pentru care ani de zile n•am avut, este pur şi simplu 
faptul că am alte idei decît domnii care împart posturile 
doar celor care gîndesc la fel cu ei. Nu.i numai o 
simplă chestiune de ţinută aşa cum cu făţărnicie mi 
s•a reproşat, ci ceva mult mai grav ». Bombăne cînd 
se gîndeşte la recentele răfuieli cu organizaţiile oficiale 
ale credinţei. Avea dreptate, de acest lucru rămîne 
încredinţat. Dar «cu predicatorii ăştia se întîmplă ca 
şi cu artiştii. Există o veche şcoală academică, în general 
detestabilă şi tiranică, în sflrşit, o ticăloşie, o adevărată 
oroare ». Dumnezeul lor ? Un cdumnezeu împăiat » 

- să nu mai vorbim. 
Din vreme în vreme, cîte un cunoscut din Borinage 
se pomeneşte pe neaşteptate cu Vincent. Veşnic pe 
drumuri, Vincent soseşte de la T ournai sau de la 
Bruxelles, ori din cutare sat din Flandra de est. Tăcut, 
primeşte pomana ce i se oferă. Cînd nu i se dă nimic, 
adună din gunoaie coji de pîine, cartofi îngheţaţi. fn 
timp ce mănîncă, citeşte din Shakespeare, Hugo sau 
Dickens, sau C o/iba Unchiului Tom. Ori desenează cu 
mapa sprijinită pe genunchi. fntr•una din ultimele 
scrisori pe care le•a trimis fratelui său scria : «Nu cunosc 
o definitie mai bună a cuvîntului artă decît aceasta : 
"Arta � omul adăugat «naturii», natura, realitatea, 
adevărul, doar cu o semnificaţie, cu o concepţie, cu 
un caracter pe care artistul le scoate la lumină şi cărora 
le dă expresie, «pe care le desprinde », le limpezeşte, 
le descătuşează, le înfrumuseţează". Un tablou de Mauve 
sau de Maris sau de Israels e mai grăitor, vorbeşte mai 
limpede decît natura însăşi ». Natura nu este decît 
un haos de o exuberanţă ameţitoare. Ea dă răspunsul 
la toate întrebările, dar răspunsuri atît de încărcate 94 



cu repetări inutile, atit de încîlcite, încît rămîn de 
neinţeles. Menirea artistului constă în a căuta în tot 
acest amestec haotic ordinea fundamentală pe baza 
căreia ea se dezvoltă, în a desluşi semnificaţia lumii 
şi a smulge această lume din absurditatea ei aparentă. 
Arta este urmărirea infinitului, este mister, magie. 
Practicile ei ca şi practicile religioase sînt activităţi 
meta6zice . fn felul acesta judecă Vincent Van Gogh. 
Pentru el arta nu poate fi decît expresie, un mijloc 
printre alte cîteva de a cerceta ceea ce nu se poate 
cerceta - de a trăi, căci a trăi nu trebuie să se reducă 
numai la asigurarea continuităţii fizice a unei existenţe. 
Să trăieşti înseamnă să te ridici pînă la Dumnezeu, 
pătruns de cea mai mistuitoare dragoste, care este 
tot una cu cea mai nebunească trufie, să•i smulgi tainele, 
să•i răpeşti puterea, putere care se confundă cu Cunoaş• 
terea lui. 
Aşa judecă Vincent Van Gogh : dar Vincent, la drept 
vorbind, nu judecă de loc. Dacă discută la nesftrşit cu 
sine însuşi o face numai, dacă se poate spune astfel, 
in termeni emotivi. El însuşi nu percepe decît elemen• 
tele eruptive ale patimii care il stăpîneşte. Cînd dese• 
nează este împins de o necesitate tot atît de fatală ca 
aceea care l•a făcut să se îndrăgostească, să predice 
să înfrunte toate dezamăgirile pe plan material şi social . 
Ar sări în sus furios dacă i s•ar spune că şi arta poate 
fi o meserie ca oricare alta. Meseria, după el, nu are 
alt rost decît să•ţi ajute să cîştigi o amărîtă de pîine. 
Dar ce, despre asta e vorba ? Prin desen Vincent se 
străduieşte să înţeleagă natura răului pe care• l poartă 
în sine, acel rău al omului, să•i surprindă contururile, 
să tălmăcească tăcerea nopţii îngheţate din care sufletul 
său înspăimîntat se înverşunează să se răscumpere. fn 
desenele schiţate în grabă în faţa minelor şi a gră• 
mezilor de minereu steril, Vincent îşi strigă durerea. 
fntreabă orizontul brăzdat de puţuri şi bîrne, spinările 
încovoiate ale minerilor, îngăimînd la nesfirşit acelaşi 
geamăt de spaimă : «Doamne, pînă cînd l Pentru tot• 
deauna ? Pe veci ? » 
Oamenii care.( întîlnesc sînt izbiţi de tristeţea lui . -
«o tristeţe ce te înfricoşează ». «Adesea, povesteşte fata 
minerului Charles Decrucq din Cuesmes, mă deşteptam 
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se aciuise » * . Vin cent nu are mct măcar o cămasă care 
să• l apere de gerul năpraznic din iarna aceasta ' 

bleste• 
mată ; nici nu bagă de seamă. Ghiaţa ca şi focul îl arde. 
Şi Vincent arde, mistuit de iubire şi de credinţă. 
«Sînt tot mai ispitit să cred că cea mai bună cale pentru 
a•l cunoaşte pe Dumnezeu este iubirea. Iubeşte un 
prieten, un om, un obiect, orice vei vroi şi vei fi pe 
drumul cel mai bun pentru a•l cunoaşte şi mai bine, 
îşi spune el .  Dar trebuie ca iubirea ta să fie mare şi 
adîncă, să fii pătruns de voinţa de a iubi, de multă 
înţelegere şi mai trebuie să te străduieşti mereu să afli 
cît mai mult. Prin iubire vei ajunge la Dumnezeu, 
la credinţa neclintită ». Acest Dumnezeu însă, această 
credinţă nu mai este pentru Vincent tot una cu Dumne• 
zeul şi credinţa bisericilor ; pe zi ce trece ele se deosebesc 
tot mai mult. Comitetul de evanghelizare l<a îndepărtat 
pe Vincent : era oricum inevitabil ca Vincent să sfă, 
rime cadrul in care aspiraţiile mistice ale omului, spaima 
sa in faţa necunoscutului şi tainelor lumii sint temperate, 
codificate şi canalizate în felul cel mai banal .  Vincent 
nu putea fi oprit de aceste îngrădiri. Dacă la el evlavia 
nu mai este decît jăratec stins, credinţa ii rămîne nea< 
tinsă - puternica flacără de iubire a cărei văpaie nimic 
nu o poate slăbi . Aceasta, cel puţin, nu îi scapă lui 
Vincent. «Sînt un soi de credincios in necredinta mea 
şi, deşi schimbat, am rămas tot acelaşi. » Credinţa îi 
rămîne neştirbită, dar îl frămîntă faptul că ea nu folo, 
seşte nimănui. «Cui i•aş putea fi de folos, nu pot fi 
oare şi eu bun la ceva ? » se întreabă el .  În descumpă• 
nirea in care se zbate, stă de vorbă cu sine însuşi. «În 
suflet iti arde un foc mare, dar nimeni nu vine niciodată 
să se î�călzească la el, trecătorii nu zăresc decît puţin 
fum sus pe coş şi îşi văd de drum mai departe. Tu ce 
să faci, să întreţii văpaia din străfundul tău, să simţi 
grăuntele de sare din tine, şi să stărui aşteptînd, cu cîtă 
nerăbdare totusi, ora, zic, cînd oricine va vroi va veni 
să se aşeze la fo� - şi va rămîne poate lîngă el, ştiu eu ? » 

Într•o zi «cam fără să vreau, mărturiseşte el, şi nici 
n•aş putea spune exact de ce » - Vincent îşi spune : 
«Trebuie să vezi Courrieres ». Îşi pretextează că la 
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Courrh�res, un orăşel din Pas•de,Calais, ar putea găsi 
ceva de lucru. Dar nu de lucru caută el. Atunci cind 
se află departe il ajunge, spune el, «adesea, dorul de 
ţară, dorul de ţara tablourilor ». Ori la Courrieres 
locuieşte Jules Breton, un peisagist banal, membru 
al Institutului, pictor de scene rustice - pe care Vincent 
il admiră, înşelat de subiectele tablourilor sale * .  Pleacă 
la Courrieres, la început ia trenul, dar neavînd decit 
zece franci în buzunar este în curînd nevoit să•şi urme�e 
drumul pe jos. Merge timp de o săptămînă, cdestul de 
anevoie, bătînd uneori pasul pe loc ». ln sfirşit ajunge 
la Courrieres în faţa atelierului domnului Jules Breton. 
Mai departe însă nu merge. Nu bate la uşa acelui «atelier 
nou•nouţ, de curînd construit din cărămizi a�ezate cu 
o regularitate metodistă », al cărui aer «neprimitor, 
îngheţat şi supărător » îl impresionează neplăcut. Inţelege 
de la bun început că aici nu va obţine ceea ce şi•ar 
dori. «Nici urmă de artist viu ». Dezamăgit, hoinăreşte 
prin orăşel, intră într•o cafenea purtînd pretenţiosul 
nume de Cafl des Beauz,Arts, eşi aceasta tot din cărămizi 
noi, neprimitoare, spune Vincent, care te îngheaţă 
şi•ţi strîng inima ». Pe pereţi, nişte fresce, episoade 
din viaţa lui Don Quijote. «Consolatoare prea puţin 
plăcute, bombăne Vincent, �i destul de mediocre ». 

La Courrieres, cel puţin, va face cîteva descoperiri. 
ln biserica cea veche vede o copie după Tizian care, 
cu tot întunericul locului, i se pare cde un ton magis• 
trai ». Priveşte mai ales cu atenţie, cu încîntare, cîmpia 
franceză, «căpiţele, ţărîna brună sau pămîntul argilos, 
aproape de culoarea cafelei, cu pete albicioase acolo 
unde iese la iveală marna, ceea ce pentru noi, deprinşi 
cu pămînturile mai negre, este un lucru mai mult sau 
mai puţin neobi�nuit ». Pămîntul acesta deschis la culoare 
deasupra căruia străluceşte un cer «cu mult mai stră• 
veziu şi mai limpede decît cerul afumat şi ceţos al Bori• 
nage•ului » îi apare ca o lumină. Vincent a atins treapta 
cea mai de jos a mizeriei şi a descurajării, nu mai face 
nimica, nici măcar nu mai desenează. ln momentul 
în care disperarea îl încleştează într•o dureroasă nepu• 
tinţă, această lumină îi aduce mîngîiere, căldură şi 
făgăduinţe. 
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Vincent ia drumul intoarcerii. A rămas fără un ban; 
schimbă pe un codru de piine desenele pe care le•a 
luat cu el ; se culcă pe cimp, aciuindu•se pe unde nime• 
reşte, in căpiţe, sau pe grămezi de vreascuri. Plouă. 
bate vintul, e frig. Odată, Vincent işi petrece noaptea 
intr•o trăsură părăsită, «un adăpost destul de prost », 
şi dimineaţa cînd iese din ea o vede « albă toată de 
chiciură ». 

Totuşi, jalnicul vagabond care umblă cu picioarele 
zdrobite de oboseală şi•a regăsit năd«:jdea o dată cu 
descoperirea străveziului cer al Franţei. li revine energia. 
Cumpănind de•a lungul drumurilor tot ce f,a frămîntat 
in viaţă işi spune : «Voi răzbi mai deearte ». Pastorul 
din el a murit. Trecutul e mort si el. lsi dorise o exis• 
tentă anonimă a cărei ztnă bună să' 6 fost 'ursula ; acestei 
năz�inţe i s•a răspuns cu un hohot de ris, atît. Înlăturat 
de la bucuriile hărăzite atîtor oameni, nădăjduise ca 
măcar să se poată amesteca in mulţimea lor primitoare. 
O dată mai mult a fost dat la o parte. De acum încolo 
îi sînt închise toate porţile. Nu mai are nimic de pierdut 
- decît viaţa. De zeci de ori Theo l•a îndemnat să 
se apuce de pictură. A răspuns întotdeauna nu, tnfri• 
coşat poate de forţele cumplite pe care le simte în el 
şi pe care apostolatul de la Borinage le•a descătuşat 
într•un chip stîngaci. Să fie artist înseamnă să stea de 
vorbă cu el însuşi în singurătate, fără nici un ajutor 
de nicăieri, cu forţele monstruoase care făuresc acest 
cosmos, să se dăruiască pentru totdeauna tulbură• 
torului mister al necunoscutului, să renunţe de bună• 
voie la tot ceea ce oamenii au inventat din spirit de 
prevedere pentru propria lor apărare. Constrîns să 
pornească pe singura cale care îi mai rămîne deschisă 
Vincent monologhează : «lmi voi relua creionul pe care 
l•am delăsat în marea mea deznădejde şi mă voi apuca 
din nou de desen ». Se hotărăşte să se impace cu ursita 
sa. O acceptă cu acea bucurie dată, desigur, de lucru• 
rile pe care ţi le.ai refuzat îndelung, dar şi cu o oarecare 
stinghereală, o spaimă nedesluşită. Da, fără nici o 
îndoială, Vincent se teme, s•a temut din totdeauna de 
ameţitorul avint care li poartă mîna de indată ce apucă 
un creion. Cu toate că nu cunoaşte de fel normele 
tehnice ale scrierii plastice, Vincent ar putea, ca 
atîţia alţi pretinşi artişti, să nwşi precupeţeasci nici 98 



speranţele, nici siguranţa de sine, nici ambiţiile. Ar 
putea să viseze cu semeţie la viitoare opere, să vorbească 
de inspiraţie �i de har. Se lipseşte insă de toate acestea, 
î�i întoarce gindul de la orice trufie. Un inspirat ? De 
loc - un lucrător conştiincios, tot atît de harnic, de 
plin de zel, ca orice alt meşteşugar : iată imaginea liniş• 
titoare, pe care şi•o pune în faţă. Se înşală pe sine 
însuşi cu bună ştiinţă şi de la inceput caută să reducă 
la o dimensiune mai puţin înfricoşătoare, prin ideea 
pe care şi•o face şi ţine să şi•o facă despre viitorul său, 
ameninţătoare forţă care îl macină. Se fereşte cu grijă 
să rostească cuvinte iremediabile, să aţîţe puterile 
ascunse în voia cărora se lasă in sfirşit. Nici un fel de 
cinism, nici un fel de sfidare. Cu voce inceată Vincent 
bîiguie acel da care îl angajează pentru totdeauna. 
Prin acest da Vincent se eliberează de îngrozitoarea 
deznădejde care nu l•a părăsit în tot timpul lungii 
şi îngheţatei ierni din 1879-188o petrecută în Bori• 
nage, şi mulţumirea profundă, care îi pecetluieşte 
descătuşarea, ii biruie în sfirşit toate temerile. De aici 
inainte, după cum spune Vincent, toate se vor schimba 
pentru e l .  Vremea ezitărilor a trecut. Renaşte, iese din 
bezna în care se zbătea. In timpul călătoriei la Cour• 
rieres a cercetat cu vădit interes satele de tesători. 
«Nutresc pentru ei multă simpatie şi m•aş' socoti 
fericit dacă într-o zi aş putea să•i desenez în aşa fel, 
îndt aceste tipuri de oameni incă nereprezentate, sau 
mai puţin reprezentate, să ajungă cunoscute » .  Ţesă• 
torii cu «un aer visător, aproape somnambulic », care 
urmează în viaţa sa minerilor, oamenilor din «adin• 
curile prăpastiei », au o semnificaţie simbolică. Mar• 
chează, dacă se poate spune aşa, reintoarcerea lui Vincent 
din întuneric la lumină. 
De�i nimic nu s•a schimbat incă in viaţa lui Vincent, 
fostul predicator se simte alt om. Simte nevoia să reia 
legăturile cu lumea exterioară, să se impace cu oamenii, 
cu familia. Profitînd de venirea primăverii, se duce 
la Etten. Din nefericire însă, raporturile dintre el şi 
părinţii săi au ajuns acum să 6e lipsite de orice căldură. 
Ai săi nu înţeleg de fel acel ceva care ii determină 
acţiunile, dîndu•le o aparenţă atît de surprinzătoare, 
îl socotesc «un soi de personagiu nesuferit �i suspect ». 
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pe care exigenţele sale lăuntrice o ascut, işi invinuieşte 
familia că nu vrea «să se dezbare de prejudecăţi şi 
de alte asemenea calităţi la fel de onorabile şi de la 
modă » .  Şi in privinţa aceasta pentru Vincent o epocă 
ia sfirşit. Se poate prevedea cu siguranţă că tatăl său 
nu•i va mai servi niciodată drept model .  La fel cum 
se consumase ruptura sa cu tradiţiile religiei se rupe, 
acum, şi legătura - deja atit de firavă - care U unea 
incă de mediul burghez in care se născuse. Vincent 
a fost izgonit de toţi, dar şi el, in felul lui, prin toate 
afirmaţiile sale violente, care au fost de fapt cauzele 
hotăritoare ale fiecăreia dintre infringerile pe care le•a 
suferit, s•a lepădat de toţi şi şi•a susţinut sus şi tare 
ambiţiile cele mai autentice. Toată viaţa sa pină in 
acest moment a insemnat o lungă şi chinuitoare incer• 
care de a răzbi prin carapacea aparenţelor, o bîjbiială 
oarbă şi dureroasă spre o lumini necunoscută, spre 
acea realitate căreia nimica nu•i poate slăbi deplinătatea, 
nu•i poate intina insuşirea fundamentală. Lasă in urma 
lui doar nişte rămăşiţe fără viaţă, nişte zdrenţe cu care 
oamenii se apără şi cu care se mint. lncercările prin 
care a trecut, una după alta, nu au fost altceva decît 
noi şi necesare purificări. A cunoscut rînd pe rînd 
deşertăciunea şi înşelătoria dublei tradiţii a familiei 
sale ce îşi îndrumă membrii fie spre comerţul cu obiecte 
de artă, fie spre cariera ecleziastică. A încercat şi una 
şi alta. O ultimă şovăire U readuce pe drumul artei, 
dar cu ce gînduri diferite ! Şi arta şi religia au însemnat 
din totdeauna pentru ai săi o meserie ; el insă nu vrea 
să facă din artă o meserie. Trebuie totuşi să trăiască, 
să mănînce şi să se îmbrace. Cum ar putea oare să 
împace necruţătoarefe obligaţii materiale cu stărui• 
toarele elanuri lăuntrice ? Totul se petrece ca şi cum 
Vincent ar înţelege foarte bine ceea ce de fapt rămîne 
echivoc, echivoc din punct de vedere social, in voinţa care 
prinde rădăcini în el ; astfel, atunci dnd legăturile cu familia 
se destramă iremediabil, departe de a tuna şi fulgera, 
nu conteneşte să lupte impotriva acestei evidenţe şi 
doreşte, dimpotrivă, mai multă înţelegere din partea 
a lor săi . «Nu•mi pierd totuşi nădejdea că puţin cîte puţin, 
incet dar sigur, buna înţelegere se va statornici din 
nou între mine şi cutare sau cutare membru al fami• 
fiei. » Cu toate acestea, atunci cînd tatăl său U îndeamnă 100 



să rămină tn preajma Ettenului, Vincent, foarte hotărit, îi 
dă un răspuns negativ. Simte lămurit că pentru el ade• 
vărul nu mai este aici. Va pleca din nou tn Borinage. 
La Etten nu a avut nici măcar prilejul să măsoare 
distanţa care U desparte de acum incolo de ai săi. Sen• 
timentele pe care le tncearcă n•ar fi fost poate aceleaşi, 
dacă nu s•ar fi petrecut un fapt neaşteptat şi hotărttor :  
i se tnmtnează cincizeci de franci din partea lui Theo. 
Primeşte aceşti cincizeci de franci «desigur cam tn 
silă, şi desigur cu un simţămint de tristeţe », după 
cum spune el tnsuşi, dar, oricum, îi primeşte. lşi oferă scuza 
că odată şi odată va putea şi el, la rindul lui, să•i fie 
de folos fratelui său. Cu toate acestea, fără să vrea, din 
suflet răbufneşte adevărata pricină care l•a indemnat 
să nu refuze : cMă găsesc tntr•un fel de impas sau tn• 
curcătură, cum aş putea face altfel » l Suma ndnsem• 
nată pe care i•o trimite Theo U scapă dintr•o dată de 
grijile sale materiale, viitorul se luminează. Theo -
cu care de nouă luni a incetat orice corespondenţă, 
care nu ştie nimic despre recenta lui evoluţie - n•ar 
fi procedat altfel dacă ar fi ţinut cu tot dinadinsul să• l 
asigure pe Vincent că e de acord cu el. Aceşti cincizeci 
de franci tnseamnă pentru Vincent tngăduinţa de a 
păşi cu hotărtre spre noua etapă a soartei sale. Ei mar• 
chează concret şi simbolic, tn acelaşi timp, sfirşitul 
unei perioade, plină de şovăieli şi de frămintări, in 
care s•a săvtrşit dureroasa lui renaştere. 
Vincent se intoarce rn Borinage, se stabileşte tot la 
Cuesmes, la minerul Decrucq - şi incepe să deseneze 
fără răgaz. 

La Etten şi tn timpul călătoriei de intoarcere, Vincent 
trebuie să fi meditat indelung la gestul fratelui său şi la 
ceea ce a putut insemna tn ochii lui Theo acest gest. 
ln sinea lui se simte cam stinjenit faţă de Theo ; aşa 
că, atunci dnd, vrind să•i mulţumească, reia corespon• 
denţa cu el, ti trimite o adevărată justificare a purtării 
şi acţiunilor sale, o nesfirşită scrisoare de vreo cinci 
sute de rinduri redactată direct in franceză, ca şi cum 
limba tării cu cerul senin, bogat rn făgăduinţe şi rn care 
ii suride un viitor luminos, ar fi singura limbă potrivită 
pentru pledoaria sa ; o pledoarie in care se învălmăşesc 
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indoieli şi speranţe, nelinişti care dispar, certitudini 
care se afirmă şi care reprezintă spovedania cea mai 
patetică pe care un om şi•a smuls•o din su8et pentru 
un alt om. 
ln această scrisoare din iulie 1 88o, Vincent explică 
mai indi de ce a evitat adta timp să•i scrie mezinului 
său şi să întreţină relaţii cu familia. Mărturiseşte că 
însuşi Theo « i•a devenit un străin ». V rea să se facă 
totuşi înţeles : trăieşte o perioadă de prefaceri su8eteşti 
şi «acest lucru nu se face in văzul lumii, nu•i ceva plăcut, 
de aceea. . . trebuie să mă eclipsez ». E mai cuminte 
să stea de•o parte, cu atit mai mult, cu cit toţi îl soco• 
tese un inutil : « Tot ce am mai bun de făcut deci este 
să nu dau nici un semn de viată ». 

Astfel stînd lucrurile, are dreptate lumea să• l consi• 
dere un neisprăvit ? El însuşi se cunoaşte bine şi nu•şi 
ascunde defectele. Este, nici vorbă, « robul pasiunilor, 
un om în stare de fapte mai mult sau mai puţin nesă• 
buite de care mai tirziu se şi căieşte uneori. . . Trebuie 
să se si lească pe orice căi să tragă foloase de pe urma 
acestor pasiuni chiar ».  Da, ştie că pînă acum n•a făcut 
nici o ispravă şi a indurat o mulţime de j igniri. Dar 
vina pentru aceste nereuşite nu o poartă numai el . Ceea 
ce nu a împiedicat lumea ca, sub aceste pretexte, să• l  
copleşească cu injurii, să• l învinuiască că nu•i bun la 
nimic, că•i un trintor. Or, acest lucru el nu poate să• l 
admită, căci «există trîntor şi trîntor . . .  Există trintorul 
din lene, nevolnicie, cu o natură josnică . . .  Apoi, mai 
este celălalt trîntor, trintorul fără voie, măcinat in sinea 
lui de o puternică dorinţă de acţiune, care nu face nimica 
pentru că nu•i este cu putinţă să facă ceva, pentru că 
simte că ceva il ţine incătuşat ca într•o temniţă ». Un 
asemenea trintor «nu prea ştie nici el cam ce ar putea 
face ». E şi cazul său. «Ştiu bine că aş putea 6 cu totul 
alt om. . . Voi, cu toţii, spuneţi acuma : «De la o vreme 
ai dat inapoi, te•ai moleşit de tot, n•ai mai făcut nimica» . 
Să 6e oare chiar aşa l E adevărat. . . că am trăit de azi 
pe miine, bine, rău, cum am putut, e adevărat că am 
pierdut încrederea multora, e adevărat că stau tare 
prost cu banii, că viitorul nu•mi prea surîde, e adevărat 
că aş 6 putut să•mi organizez mai bine viaţa, e adevărat, 
că pentru a•mi cîştiga pîinea, doar pîinea, am pierdut 
mult timp, e adevărat că studiile mele sînt şi ele tntr•un 102 



stadiu destul de trist şi descurajator şi că•mi lipseşte 
mult mai mult decît ceea ce am. Dar asta se cheamă a 
da inapoi, a nu face nimica l » Cine poate hotărî acest 
lucru l ccCel care a rătăcit indelung, pradă unei mări 
furtunoase, soseşte in sflrşit la liman ». Poate că şi 
pentru el, in curînd, totul va merge mai bine. Aşa nădăj • 
duieşte, deşi din înţelepciune nu vrea să•şi facă prea 
mari iluzii . Dar oricum, nu e cu neputinţă să se întîmple 
aşa. Atunci se va spune «Aşadar era ceva tn el -.. 
Prin urmare, «să persevereze, să persevereze ». Este 
singura cale pe care o poate alege. Trebuie să continue 
pentru ca «acel ceva » să ţîşnească în sflrşit şi să se poată 
intrupa. 
Căci preocupările lui au rămas aceleaşi, să nu aibă nici 
o îndoială în această privinţă. Sub aparenţa contradicţiilor 
există o unitate, o continuitate de care nimeni nu şi•a 
dat seama. Din păcate, chiar şi fratele său s•a înşelat 
în privinţa lui. Astfel, in timpul apostolatului său, Theo 
crezuse, că in genere, a scăzut interesul său pentru 
Rembrandt sau Millet sau Delacroix, ca orice interes. 
Ce greşeală ! Fratele său trebuie să fie încredinţat că 
fiinţa sa lăuntrică nu s•a schimbat. E învinuit că are 
«nişte idei năstruşnice despre religie şi scrupule de 
conştiinţă puerile ». Dacă•i aşa, nu cere decît să scape de 
ele. Se va indrepta, a şi inceput să se indrepte. Dar nu 
vede decît un singur mij loc ca să poţi ajunge la Dumnezeu, 
iubirea - şi in această privinţă nu are nici o îndoială -
dar căile acestei iubiri sint numeroase şi la urma urmelor 
n•are importanţă pe care o alegi. «lncearcă să pătrunzi 
esenţa a ceea ce spun in capodoperele lor marii artişti, 
marii maeştri şi vei da de Dumnezeu. Unul a scris•o 
sau a spus•o intr•o carte, altul intr•un tablou. » Dumnezeu 
se află pretutindeni şi totul este atotcuprins. . . Nu, nu 
s•a schimbat. Acum, după nefericita incercare de apost� 
lat, se simte gata s•o ia de la capăt. 
A trecut printr•o lungă perioadă de descurajare, care 
astăzi s•a terminat. «fn loc de a mă lăsa pradă disperării, 
m•am resemnat la o tristeţe activă, atit pe cît imi stătea 
in putere să fiu activ, sau mai bine spus am preferat 
melancolia care speră, care are năzuinţe, care caută, 
aceleia care, ursuză şi stagnantă, deznădăjduieşte. » 
Vincent reincepe să studieze. L.a deschis din nou pe 

1 03 Eschil, pe Shakespeare. Şi «Doamne, dumnezeule, cit 



e de frumos Shakespeare ! exclami fostul predicator. 
Mai poate avea cineva atîta mister ca el ? Cuvintul, 
la Shakespeare, ca şi felul său de a scrie sint ca şi penelul 
unui artist fremătînd de neastîmpăr şi de emoţie. Dar 
trebuie să inveţi să citeşti, la fel cum trebuie să inveţi 
să vezi şi să trăieşti ! » 
Aşadar să nu•şi piardă toţi nădejdea in el, să nu mai 
vadă intr•insul un «trintor inrăit », il roagă el stăruitor 
pe Theo. li mulţumeşte incă o dată pentru ccbună• 
tatea • pe care i•a arătat•o şi ii dă adresa sa din Cuesmes. 
cSă ştii că o să•mi faci mult bine scriindu•mi •, ii spune el. 

Scrisoarea lui Vincent este o justificare şi in acelaşi timp 
un apel pe care Theo, răscolit, il inţelege ; este in acelaşi 
timp şi un ultim examen de conştiinţă. In momentul 
acesta hotăritor din viaţa sa, in scrisoarea către Theo, 
Vincent işi evocă trecutul pe care acum il lasă in urmă 
şi căruia ii hărăzeşte o ultimă privire. De acum incolo 
toate şovăielile vor inceta şi indoielile vor dispărea şi 
ele. Vincent desenează. Desenează tot aşa cum predi• 
case, cu aceeaşi neobosită rivnă, cu aceeaşi nemărginită 
insufleţire. Colindă neobosit minele de cărbune şi 
desenează vagonetari, bărbaţi şi femei, aşa cum odinioară 
umbla cu o evanghelie in mină, intimpinind minerii 
la ieşirea din mină pentru a le aduce Cuvintul unei alte 
credinţe. Desenează muncitoare imbrăcate bărbăteşte, 
cu capul infăşurat intr•o basma neagră, peisajul indus• 
trial al drumurilor care duc spre mină, mineri mergind 
sau venind de la lucru, cu spinările indoite sub povara 
unui sac. . . Borinage•ul ii apare lui Vincent tot atît 
de pitoresc ca Veneţia sau Arabia. Neobosită, zi după 
zi, ceas după ceas, mina să ii dă răspuns la intrebările 
care l•au chinuit atita amar de vreme. Siluetele incă 
ţepene, ca cele ale unor artişti primitivi, se insuB.eţesc 
puţin cite puţin, misterioase ca nişte personaje de 
Giotto. 
Vincent nu se mulţumeşte să lucreze numai după natură. 
Copiază seria «Orele zilei » a lui Mil let. Ceea ce il 
mişcă la acest pictor este sentimentul său biblic, incli• 
naţia sa pentru cele păminteşti, umanitarismul său 
evanghelic . lşi roagă fratele să•i trimită o altă serie a 
lui Millet şi anume «Muncile cimpului ». Fostului său 
patron din Haga, T ersteeg, ii cere «Exerciţiile de desen 104 
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în cărbune » de Bargue. În cămăruţa din Cuesmes, pe 
care o împarte cu copiii gazdei, face şi reface schiţe, 
învaţă. Întocmai ca şi cu trei ani în urmă, la Amster1 
dam, redevine şcolar. lşi ia de la capăt ucenicia, se 
iniţiază într•un nou fel de exprimare. Dar cu cîtă bucurie 
pînă acuma necunoscută de el ! Mai ieri se burzuluia 
în faţa cărţilor de latină şi greacă. Astăzi greutăţile 
nu•l mai descurajează, nu•l mai înspăimîntă ; nu fac 
decît să• l înflăcăreze si mai· tare. Le înfruntă cu multă 
siguranţă, cu tărie şi ' dîrzenie. Îngăduie izvorului care 
clocoteşte înlăuntrul lui să se reverse. Acesta ţîşneşte 
biruitor cu o forţă uimitoare, de pe acum irezistibilă. 

D .. en dintr-o scrUo4re cdCTe /ratele s4u Tlaeo. Arlee, 1888, 

«Am schiţat în grabă, îl vesteşte el pe Theo, un desen 
care înfăţişează cîţiva mineri mergînd la lucru dimineaţa, 
prin zăpadă, pe un drumeag, de•a lungul unui gard 
de mărăcini, nişte umbre care trec, nelămurit contu• 
rate în lumina zorilor ; în fund se estompează pe cer 
marile construcţii ale minei şi movila de minereu steril. 
lţi trimit şi ţie schiţa ca să ţi•l poţi reprezenta . . .  Nu 
ţi se pare bună ideea mea l » Scrisorile pe care Vin cent 
i le trimite lui Theo vin acum una după alta ; scrise 
dnd în olandeză, cînd în franceză, ele nu sînt altceva 



decit o relatare amănunţită a întregii sale activităţi. 
lndoielile au pierit cu desăvirşire. La 1 septembrie 
Vincent îi declară lui Theo că a muncit aproape două 
săptămîni la «Exerciţiile lui Bargue » «din zorii zilei pînă 
noaptea şi din zi în zi mi s•a părut că îmi dau mai multă 
tărie . . .  Nu mă las pe tînjală ci, cu şi mai multă rîvnă, 
lucrez acum la Muncile Ctmpului . . . Cît despre &mă• 
nător (Semănătorul lui Millet>, adaugă el, l•am desenat 
deja de cinci ori, de două ori în mic, de trei ori în mare 
şi o să• l mai reiau, într•atîta mă preocupă această figură ». 
Minerul .  Ţ esătorul .  Semănătorul. . . 
«Sînt neobosit la lucru » declară Vincent. De acum 
încolo, în faţa lui se întinde cîmpul nedesţelenit al unei 
munci istovitoare. Semănătorul ! Nu e oare şi el un 
semănător, figura atît de simbolică a omului, semănă• 
torul acesta care înaintează cu paşi mari sfărîmînd bulgării 
sub tălpi, aruncînd în bătaia vîntului în ţărîna răscolită 
seminţele, nădejdea verii viitoare ? Lucrează la exerci• 
ţiile lui Bargue, face c6pii după Millet, citeşte lucrări 
de anatomie sau de perspectivă. «Studiul e cam spinos 
şi uneori cărţile sînt îngrozitor de plicticoase, spune 
fremătînd de nerăbdare . . .  Dar trag nădejdea că spinii 
vor da flori albe la timpul cuvenit şi că aceste eforturi, 
sterpe în aparenţă, sînt de fapt durerile facerii. La 
început chinul, la urmă bucuria. » Cu o grabă înfrigu• 
rată, ar vrea să înlăture perioadele de tranziţie. «Nu 
m•am putut împiedica, mărturiseşte el, să fac o schiţă 
la dimensiuni destul de mari a desenului cu minerii 
care merg la lucru ». Acum însă e fericit. «Nu•ţi pot 
spune cît mă simt de fericit că am reluat desenul », 
mărturiseşte el. 
Soarele se înalţă deasupra pămîntului gol şi pustiu în 
care rodesc recoltele verii. 



1 880-1 885 
PARTEA A DOUA 

« MORI Ş I  RElNVIE » 



1. MINA IN FLĂCĂRI 

Şi adta vreme cit nu vei fi fnţelea acest «mori 
fi reinvie» nu vei fi decit un obscur trecltor 
In bezna lumii acesteia. 

GOETHE: Divanul apusului fi răalritului. 

La Cuesmes, cu cartonul de desene veşnic deschis, 
Vincent trudeşte cu inverşunare. « Aşteaptă numai, 

il roagă pe fratele său, şi ai să vezi poate, că şi eu sint un 
lucrător ». Traiul din ultimele luni f,a cam zdruncinat 
şi fizic şi moral, dar o vitalitate straşnică ii animă trupul ; 
inviorat de nădejdi Vincent işi redobindeşte repede 
sănătatea şi forţele. O dată cu liniştirea spiritului, spune 
el, şi energia ccii revine pe zi ce trece ». Pentru el desenul 
a însemnat într•adevăr o descătuşare. fn faţa hirtiei 
mute, Vincent poate fi ceea ce este în realitate, fără nici 
o ingrădire. Nu mai are de luptat decît cu el insuşi, 
cu neîndeminarea şi cu scăderile sale, dar «where is a 
will, there is a way» - acolo unde există voinţă, există şi 
un drum. Cu siguranţă că in curind ai săi nu vor mai 
trebui să se ruşineze de el .  O să•şi răscumpere trecutul 
bezmetic. Ambiţia lui, o ambiţie oarecare, fără complexi• 
tăţi, se distinge mai degrabă prin remuşcările care• ! 
rod după atîtea înfrîngeri, decît prin zelul care• l stăpî• 
neşte. Să dobindească practică în arta sa, să reuşească 
cît mai grabnic cu putinţă să facă desene «prezentabile 
şi care să se vîndă » - iată scopul lui Vincent, scopul 
pe care îl mărturiseşte, pe care şi•l fixează, căci «asta 
e necesitatea care mi se impune », adaugă el cu un soi 
de regret : nu va putea fi veşnic o povară pentru familie. 
fntr.o scrisoare din septembrie, Theo îi sugerează cam 
ccvag » să vină la Paris. Vincent refuză invitaţia. Ca să•şi 
intemeieze refuzul invocă numeroase argumente băneşti, 
dar printre rînduri răzbate un alt motiv, cu mult mai 
hotărîtor :  acum, cînd are încă de învăţat totul în arta 108 



sa, ce foloase ar trage de pe urma unei şederi la Paris 7 
Pe de altă parte, incepe să aibă impresia că•şi cam pierde 
vremea la Cuesmes. Fără indoială că in ochii săi nu 
există tipuri umane şi peisaje mai demne de a fi studiate, 
decit cele din Borinage, dar inainte de a se apleca asupra 
lor trebuie, metodic, să•şi cucerească mij loacele de expre• 
sie. Trebuie să mai vadă tablouri, să mai vină in contact 
cu colegii de breaslă. Visează să intilnească un artist 
mai experimentat decit el, care ar putea să• l indrume, 
să•l sfătuiască. La Cuesmes insă nu poate găsi nici 
tablouri, nici oameni de artă, nici acel sfătuitor care să 
fie pentru el ca un «inger trimis de Domnul », şi Vincent 
işi pierde răbdarea. Să mai stea aici, inseamnă să bată 
pasul pe loc. A ajuns la partea a treia a Cursului complet 
de desen al lui Bargue, pe care nu•l mai lasă de loc din 
mină, partea care cuprinde marile portrete după Holbein . 
Este furios că nu•şi poate expune desenele aşa după cum 
s•ar cuveni, in camera prea strimtă, in care de abia 
incape patul său şi cel al copiilor Decrucq. In plus, 
lumina e destul de proastă. s.ar mulţumi cu o altă incă• 
pere din casa minerului Decrucq ; dar din nenorocire 
soţia minerului are nevoie in fiecare zi de ea pentru 
spălatul rufelor şi nici nu poate fi vorba să i•o inchirieze. 
Pină acum a mai desenat pe•afară, prin grădina de lingă 
căsuţă, sau pe cimp. Vine insă iarna, iarna cea urîcioasă 
care•i va aduce - şi poate Vincent să nu se gindească 
la asta 7 - singurătatea şi amărăciunea, toate amintirile 
lugubre din iarna trecută . . .  
Pe nepusă masă, fără să înştiinţeze pe nimeni, Vincent 
pleacă, şi, mergind pe jos, fără să se oprească, ajunge la 
Bruxelles . 
Se stabileşte pe Boulevard du Midi la numărul 71, 
aproape de gară, intr•un cartier foarte populat * . De 
indată, se şi apucă să scrie a lor săi pentru a•şi justifica 
neaşteptata schimbare de adresă pe care ei ar putea•o 
interpreta drept o faptă necugetată. eEra o necesitate 
imperioasă », ii explică el la 15 octombrie lui Theo, 
inşirindu•i, după bunul său obicei, pe larg motivele 
sale. Cum tatăl lui s•a hotărit să•i aloce «in mod provi• 

* De atunci, acest cartier &•a schimbat foarte mult. Dupl Coquiot, 
Boulevard du Midi, in epoca dnd a locuit acolo V an Gogh c aducea 

109 probabil cu Boulevard de la Chapelle, din Paris •· 



zoriu » o mică pensie de 6o de florini pe lună, nu mai 
are altă grijă de,acum încolo decît să tragă cît mai mult 
folos din posibilităţile pe care i le oferă capitala Belgiei. 
De îndată ce a sosit, s•a năpustit prin muzee «şi, povesteşte 
el, simpla vedere a cîtorva tablouri bune m•a îmbărbă• 
tat ». La reluat pe Bargue de acolo de unde îl lăsase, 
şi se gîndeşte să•şi întregească studiul cu o Culegere de 
desene în cărbune a lui Allonge. Ceea ce îşi doreşte însă 
mai presus de orice este să facă cunoştinţa unor artişti, 
în stare, prin sfaturile cu care f,ar putea lumina, să•i 
grăbească progresul .  A cunoscut un anume Schmidt 
care îl îndeamnă să se înscrie la Bele,Arte. Bănuitor din 
instinct faţă de tot ce aduce a academism, Vincent 
respinge propunerea, revine la ideile lui şi.t cere fratelui 
său să•l ajute în demersurile pe care le face. «E foarte 
firesc ca Schmidt ăsta, îi spune el lui Theo, să mă pri• 
vească cam neîncrezător, din cauză că mai de mult 
am lucrat la casa Goupil şi Comp. ,  apoi m•am apucat de 
altceva şi iată că acum mă întorc iarăşi spre ale artei » .  
Datorită lui Theo care se face luntre şi  punte ca să•i 
mij locească cunoştinţa unor artişti, Vincent înnoadă 
unele relaţii, un pictor olandez Roelofs se învoieşte 
chiar să•i dea cîteva lecţii ; în sfîrşit, într•o dimineaţă 
din a doua jumătate a lui octombrie, Vincent urcă 
spre strada T raversiere, aflată nu departe de Grădina 
botanică, şi bate la numărul 6 A, la uşa unui atelier, 
atelierul cavalerului Van Rappard, un alt pictor olandez. 
De viţă nobilă, bogat, cavalerul V an Rappard nu are 
decît douăzeci şi doi de ani : cu cinci ani deci mai tînăr 
decît Vincent *. Sincer îndrăgostit de pictură, înclinat 
să înfăţişeze în tablourile sale viaţa ţăranilor şi a munci 
torilor - şi prin acest lucru se apropie de Vincent -
el este şi continuă să 6.e de formaţie academică. După 
ce a lucrat la Utrecht şi la Amsterdam urmează acum 
cursurile Academiei din Bruxelles. V an Rappard este 
un tînăr aşezat, liniştit, cinstit. La prima vedere Vincent 
îl judecă drept «un om de nădejde» . Se întreabă totuşi 
dacă va putea să lucreze cu el : «Locuieşte, remarcă 
Vincent, într-o casă cam luxoasă ». 
O prietenie la început şovăitoare, nesigură, se înfiripă. 

* Van Rappard s•a născut la 14 mai I8J8 la Zeist, în apropierea 
oratului Utrecht. 110 



O prietenie 7 V an Rappard, aristocratul cumpănit, cu 
firea domoală, e cuprins de la bun inceput de mirare. 
Totul il uimeşte la Vincent, la zdrenţărosul acesta de 
«un fanatism sumbru » care a dat buzna in atelierul 
său : caracterul dintr•o bucată al omului pe care un nimic 
il scoate din sărite, setea de cunoaştere care• l impinge 
să•şi hărţuia.Scă, să•şi chinuiască interlocutorul cu între• 
bări, nevoia nepotolită de a merge pînă la miezul lucru• 
rilor care îl determină să discute şi să intoarcă pe faţă 
şi pe dos tot ce i se arată, vehemenţa cu care se năpus• 
teşte asupra muncii, cind copiind Schiţele de anatomie 
pentru uzul artiştilor de John, după ce (,a isprăvit pe 
Bargue, întorcindu•se apoi iarăşi la Bargue, copiindu,i 
din nou cele şaizeci de foi, reluîndu•l pentru a treia 
oară de la cap la coadă, cind umblind prin muzee pentru 
a copia pînzele maeştrilor şi după toate acestea devo• 
rînd opere de tot felul, şi tot aşa într•una fără să•şi tragă 
sufletul, fără a înceta să freamăte de neastîmpăr în faţa 
rezistenţei materiei, fără să contenească să bombăne 
că «s•ar cuveni să poată merge mai repede ». Cind 
Vincent se află in atelierul său, Van Rappard se simte 
«apăsat », apăsat de pasiunea aceasta în stare pură care se 
manifestă fără invidie sau gînduri ascunse in vorbe 
spuse fără ocol, apăsat de izbucnirile pătimaşe ale lui 
Vincent, de asprimea sălbatică - « sălbatică de te 
cutremuri » - a schiţelor făcute in grabă, cu degete 
înfrigurate . Că poţi îndlni o atare intransigenţă la un 
om ce îndură atîtea lipsuri in viaţa de toate zilele, nece• 
sităţile căreia, de altminteri, nici nu le înţelege sau le 
înţelege cu greu, că un astfel de vagabond, care se hră• 
neşte cu pîine goală, apă şi castane cumpărate la colţ de 
stradă are despre artă o concepţie atît de grandioasă şi 
atît de absolută, sînt lucruri care ii inspiră lui Van Rap• 
pard ceva mai mult decit stimă : admiraţie - dar o 
admiraţie amestecată cu milă şi teamă. Van Rappard 
il cruţă pe Vincent. Îi înghite toanele, furiile neaştep• 
tate, se resemnează să tacă atunci cînd Vincent izbucneşte. 
Omul acesta i se pare, după propriile sale cuvinte, 
«înspăimîntător şi frumos ». s.a legat de el. Caută 
într•una să înlesnească apropierea dintre ei. 
În atelierul lui Van Rappard, Vincent învaţă, în sflrşit, 
legile perspectivei. Dar de,abia conturate, proiectele 
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nebunească care rămîne totuşi perfect controlată. «Există 
legi ale proporţiilor, luminii şi umbrei, ale perspectivei 
pe care trebuie să le cunoşti ca să poţi desena », îi scrie 
Vincent lui Theo. De aceea vrea în iarna asta să•şi 
încropească «un anumit capital de anatomie » .  A 
desenat după culegerea lui John, pe cind foi de hîrtie 
lngres, un schelet - «o treabă care m•a costat multă 
osteneală, dar pe care sint mulţumit că am dus•o la bun 
sflrşit ». Metoda lui John nu•i este, cu toate acestea, 
de ajuns, după cum socoteşte el ; se va duce la şcoala 
de medicină veterinară să caute nişte reproduceri ana• 
tomice de animale. . . şi nu ar face oare bine dacă l•ar 
vizita la Haga pe pictorul Mauve cu care familia Van 
Gogh este înrudită, şi pe T ersteeg 7 
Cu toate neplăcerile pe care i le pricinuieşte sănătatea 
şi pe care le pune pe socoteala mizeriei îndurate în 
«the blac� country belge », * dar de care ar putea tot atît 
de bine să învinuiască lipsurile actuale, necontenita 
şi excesiva lui tensiune nervoasă, Vincent nu•şi înceti• 
neşte ritmul de viaţă. Din cînd în cînd totuşi e ceva 
care scîrţîie. Nemulţumit de el, de progresele pe care 
le socoate cu mult prea încete, se înfurie, tună şi 
fulgeră. 
ln ianuarie, cum Theo nu i•a mai scris de cîteva săptă• 
mîni, intr•un astfel de «moment de tulburare »,  îi cere 
pe neaşteptate să•i explice cauza tăcerii sale : oare. lui 
Theo îi e frică să nu să se compromită cumva în faţa 
patronilor săi de la galeria Goupil 7 Sau se teme poate 
că vrea să•i ceară bani l <Vincent nu va întîrzia să afle 
de la tatăl său că, fără ştirea lui, Theo trimite bani 
pentru eb. Cît despre Van Rappard, l•a văzut foarte 
puţin acum în urmă, adaugă el cu arţag. «Mi s•a părut 
că nu•i prea place să fie deranjat » .  De altminteri atîta 
timp cît el însuşi nu va 6 mai stăpîn pe ·ştiinţa şi pe 
mîna sa, trebuie «să•i ocolească pe tinerii artişti care 
nu se gîndesc intotdeauna la ceea ce fac şi ce spun ». 
« Momentele de tulburare » nu ţin mult. Aproape 
imediat Vincent se căieşte de scrisoarea lui necugetată 
şi• l  roagă pe Theo să• l ierte : lucrul nu mergea ; acuma 
însă s•a produs « o schimbare prielnică ». Copiază şi 

* ln limba engleză : Negrul ţinut belgian cN. tr.J. 112 
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recopiază mereu metodica lui Bargue, dar desenează 
şi după model ; un comisionar bătrîn, muncitori, cîţiva 
tineri, nişte soldaţi se învoiesc să•i pozeze. A desenat 
şi un peisaj cu mărăcini. Planurile se înmulţesc din nou. 
Materia a cedat .Şi bunul Vincent spune cu dezarmanta 
lui naivitate : « Şi acuma, din moment ce nu mai sînt 
prost dispus, am cu totul altă părere, mai bună, despre 
tine şi îndeobşte despre toată lumea » .  Priveşte senin 
viitorul şi declară credincios măruntei sale ambiţii de 
la început : « nădăjduiesc să ajung totuşi să fiu cît de 
cît în stare să lucrez la ilustratia de ziar si de carte ». 
Se gîndeşte la Daumier, Gavar�i, Gustave 'oore, Henri 
Monnier - deşi nu cutează să pretindă nicidecum 
« că voi ajunge vreodată la înălţimea acestora ». Preferă 
de zece ori mai mult oricărui peisaj studiile de moravuri 
din care aceşti artişti au creat adevărate modele. Încăr• 
eate « uneori cu un adevăr înspăimîntător » operele 
acestea atît de expresive· îl atrag, pe el, omul pentru 
care arta înseamnă mai presus de orice expresie, şi le 
admiră în primul rînd pe cele în care « găseşti mărgă• 
ritarul cel fără de preţ, sufletul omenesc, scos la lumină ». 
Speranţele sale, destul de banale, după cum mărturi• 
seşte singur Vincent, le întreţine printr•o muncă supra• 
omenească. Condiţia este să lucrezi mult, afirmă el. 
Căci nu poţi deveni artist numai învăţînd să desen ezi ; 
- « şi devreme ce m•am apucat de desen, doar n•o să 
mă las acum de el » mai trebuie să explorezi şi literatura 
şi diferitele domenii ale cunoaşterii. Arta este totul sau 
nimic. O concepţie grandioasă, Van Rappard a avut 
dreptate, dar care depăşeşte, şi încă cum, scopul pe care 
Vincent şi l.a fixat ; o concepţie grandioasă, dar singura 
fecundă, o concepţie copleşitoare. Cu voie bună Vincent 
îşi poartă povara. 
În februarie cere ajutorul părinţilor pentru a-şi înjgheba 
o colectie de costume din Brabant cu care să•şi îmbrace 
modeleÎe :  cămaşă albastră de ţăran brabantin, haina 
de pînză cenuşie a minerilor, bluză de dimie roşie, 
bluză de pescar cu glugă, rochii de femei din Blanken• 
berghe, Scheveningen sau din Katwijk. . . Cînd va fi 
stăpîn pe arta sa se va întoarce în Borinage, ori se va 
duce în vreun ţinut de coastă, sau la ţară. Va vorbi 



despre suferinţa oamenilor. Va vorbi despre măreţia 
şi despre frumuseţea lor ascunsă. Prin ei va cînta durerea 
împărtăşită şi de el în vremile întunecate petrecute 
în Borinage, durere pe care o împărtăşeşte şi azi, de 
care uşor, cu fiecare trăsătură de condei se descătuşează, 
dar care necontenit în străfundul fiintei lui reînvie. 
Costumele regionale pe care vrea să le ' adune nu sînt 
în ochii săi elementele unui pitoresc facil, al unei culori 
locale ; sint căile prin care vrea să pătrundă în adîncul 
sufletului oamenilor. 
« Un ţăran, care mă priveşte desenînd un trunchi de 
copac şi lucrînd la desen o oră fără să mă clintesc, crede 
că sînt nebun şi•şi rîde de mine, scrie el fratelui său. 
O frumoasă doamnă, care strîmbă din nall la vederea 
unui muncitor necioplit cu hainele mirosind a sudoare, 
nu poate desigur pricepe pentru ce un artist se duce 
printre pescarii din Heyst sau minerii din Borinage şi 
pentru ce coboară pînă în străfundurile minei. Şi ea 
ajunge la aceeaşi concluzie, că sint nebun ». Vincent 
l•a auzit deja prea adesea, cuvîntul acesta care îi răsco• 
leşte vechile răni. A aflat de mult pe pielea sa, că cel 
care nu se supune legilor obişnuite este foarte curînd 
copleşit de critici şi sarcasme. Aşa că stăruie din nou 
asupra posibilităţilor materiale care se oferă unui bun 
desenator. « Există mij locul să dibuieşti o slujbă bine 
plătită ,., îşi asigură el părinţii furnizîndu.le şi cîteva 
cifre, - şi de aceea, adaugă el ca un tînăr care se vrea 
preocupat de viitorul lui şi nu scapă ocazia, la momentul 
potrivit, să se arate descurcăreţ, e foarte sănătos « să fii 
în relaţii bune cu oameni, ca domnul T ersteeg, Theo 
etc . » .  Vincent vrea să înşele cu bună ştiinţă ? Îşi pledează 
cauza faţă de sine însuşi tot atît de mult ca în faţa a lor 
săi. Dacă îi amăgeşte pe ei, se amăgeşte şi pe sine, dornic 
să se încredinţeze că se poartă ca un fiu bun, pe care 
poţi şi pe care trebuie să te bizui şi care nu va înşela 
aşteptările a lor săi, încercînd în felul acesta să ţină în 
frîu forţa monstruoasă care il împinge înainte. 
La începutul lui aprilie, Van Rappard se întoarce în 
Olanda, la Utrecht. Lipsit de acest sprijin, Vincent 
nici nu se gîndeşte să mai rămînă la Bruxelles. Acum 
că şi•a însuşit o sumă de cunoştinţe teoretice, simte 
nevoia nestăpînită să le exploateze concret. Doreşte 
de asemenea să reia contactul cu pămîntul, de care primă• 114 



vara i se aprinde in suflet dorul. Găseşte din belşug 
pricini pentru a•şi justifica hotărîrea faţă de Theo : 
camera din Boulevard du Midi, unde va fi nevoit să 
lucreze de acum incolo, de vreme ce nu se va mai putea 
folosi de atelierul lui Van Rappard, - Van Rappard 
i•a propus să i•l lase, dar el nu are mij loacele să plătească 
chiria - este cu mult prea mică ; pe deasupra şi lumina 
e proastă, iar gazdele nu•i ingăduie nici măcar să•şi 
ţintuiască desenele pe pereţi. Şi cu toate acestea, Vincent 
habar n•are incotro işi va purta paşii. Şovăie neştiind 
dacă să plece la Heyst, la Scheveningen, la Groenendael 
sau in altă parte . . .  
Tatăl său a venit să• l vadă la Bruxelles. l•a dat in vileag 
faptul că Theo ii trimite banii . « Discută cu el ce ar fi 
mai puţin costisitor şi ţi•ar conveni cel mai bine », ii 
spusese lui Vincent. Ce ar fi mai puţin costisitor după 
Vincent ar fi fără indoială să petreacă vara la Etten ; 
mai mult, şederea aici nu ar fi lipsită de interes, căci ar 
găsi « o mare varietate de subiecte ».  De vreme ce Theo, 
trimiţindu•i bani, vrea să•l ajute « să iasă din incurcă• 
tură » ,  - « vreau să sper, ii spune Vincent, că n•o să•ţi 
pară rău niciodată », - să scrie tatălui lor şi să•i inles• 
nească intoarcerea la căminul părintesc. În ceea ce• l 
priveşte, Vincent făgăduieşte să nu facă nimic ce i•ar 
putea j igni pe ai săi . « Sint gata să fiu de părerea lor 
in privinţa felului de a mă imbrăca şi in tot restul », 
il asigură împăciuitor pe Theo. 
Theo trimite scrisoarea cerută. Cum acesta urmează 
să sosească şi el ia Etten pe la mijlocul lui aprilie, Vincent 
işi grăbeşte plecarea. Se bucură mult că il va revedea 
pe Theo, un frate adt de inţelegător. La u aprilie 
coboară in gara din Etten. Un tinăr poştaş, Minus 
Oostrijk, a venit să• l intimpine. 
Vincent e imbrăcat in negru : haină neagră, pantaloni 
negri de catifea reiată pe care le•a cumpărat de ocazie 
la inceputul anului la Bruxelles. El, care•şi hrăneşte arta 
din propriile privaţiuni, preferă să•şi plătească modelele, 
hirtia de desen, mai degrabă dedt să•şi cumpere haine 
noi. Cu pălăria, şi aceasta tot neagră, trasă pe ochi, cu 
faţa ginditoare, nici nu•l vede pe Minus Oostrijk. 
Acesta se apropie şi•i propune lui Vincent să•i ducă 
geamantanul. « Dragul meu,ii răspunde Vincent, fie, 
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casa parohială Oostrijk tot stăruie dar Vincent nu se 
dă bătut ! * 
La prezbiteriu e primit bine, fără nici o rezervă. Părinţii 
săi nutresc o dată mai mult speranţa că Vincent şi•a 
găsit în cele din urmă calea. Acum lucrează şi va reuşi, 
cu siguranţă, să•şi facă « o  situaţie » .  Sînt fericiţi să• l 
vadă mulţumit, plin de proiecte. Pentru ei, locuitori ai 
unei ţări în care artiştii au fost întotdeauna cinstiţi aşa 
cum se cuvine, membri ai unor familii care n•au încetat 
să fie, mai mult sau mai puţin, în legătură cu artiştii 
şi se pot chiar mîndri acum cu succesele lui Anton 
Mauve, apreciatul pictor din Haga, unul de•ai lor, pentru 
ei, deci, arta e o meserie onorabilă, demnă de tot atîta 
interes ca oricare alta şi asupra căreia nu planează nici 
o prejudecată. 
Pastorului şi soţiei sale nu le prea place totuşi ceea ce 
face fiul lor. Gusturile lor se deosebesc de ale acestuia 
ca de la cer la pămînt. Să fie oare un pretext pentru 
şicane ? La drept vorbind, nu, fără îndoială. E vădit 
însă că simtitorul Vincent trebuie să fi suferit din cauza 
lipsei de înţelegere, care, dincolo de amorul său propriu 
jignit, îl făcea să descopere adevărul, îngrozitor pentru 
atîtea fiinţe, că legăturile de sînge au mai puţină putere, 
mai puţină realitate, decît se spune şi se crede. Ceea ce• l 
mai leagă de ai săi nu mai e acum decît o obişnuinţă 
sentimentală, o rutină a emoţiei. s.a lepădat de credinţa 
religioasă ; nu•şi dă încă seama că în acelaşi timp şi din 
aceeaşi pornire s•a lepădat de credinţa în familie, de 
tot ce reprezintă ea pe plan social, pe planul ideilor, 
al înclinaţiilor, pe scurt în viaţă, şi acest lucru cu atît 
mai categoric, cu cît tatăl său ii fusese totodată şi părinte 
şi pastor. Ruptura cu credinţele - şi tendinţele - fami• 
liei sale este definitivă . Nici nu mai calcă pe la biserica 
în care oficiază tatăl său. Incetul cu încetul se dezbară 

* « Oho! Era un om dintr•o bucată, un încipăţînat ,., va exclama 
cu mai bine de o jumătate de veac mai tîrziu Minus Oostrijk, amin. 
tindu.,i de Vincent. s.a pretins - o fi legendi, o fi adevărat l - ci 
Minus Oostrijk deţinea un tablou de Van Gogh. L,a păstrat cu 
multă grijă, nu a dat voie niminui, niciodată să•l priveasci, a mers 
pînă intr•acolo, încît a astupat cu scînduri late ferestrele căsuţei 
sale 9i pentru fi mai multă siguranţi l•ar fi ingropat p��re�se, in cele 
din urmi, înveUnd cu un sac de iută aceasti operă necunoscută a 
lui Van Gogh. 116 



'i de rămăşiţele pe care le mai purta în el din epoca sa 
întunecată, şi face mărturisiri uimitoare : « Pastorii, 
scrie el, zic că sîntem ni�e păcătoşi, concepuţi şi născuţi 
în păcat. Haida de ! Ce timpenie ! . . .  Dacă trebuie să 
mă căiesc de ceva pe lume, mă căiesc de faptul că a 
existat o vreme în viaţa mea cînd m•am lăsat corupt de 
aceste abstracţii mistice şi teologice şi că m•am închis 
prea mult în mine însumi ». Acestui tată de cincizeci 
şi nouă de ani pe care, fără ca el să �ie incă, il reneagă 
cu toată puterea noii sale credinţe, Vincent ii creionează 
portretul cu o mină nostalgică ; cu o dragoste, in care 
căinţa de a•i .6. provocat atitea suferinţe şi poate regretul 
pentru ceea ce nu a fost, precum şi QOrinţa pentru ceea 
ce în alte împrejurări ar putea totuşi fi, �i picură melan• 
colia, Vincent desenează figura delicată, plăcută a «blin' 
dului domine », părul alb sub tichia neagră, ochii 
cu privirea liniştită, micul plastron alb ce se deta�ază 
pe negrul costumului, cravata neagră şi gulerul alb. 
Credinţa sa, însă, il trage în afara casei parohiale, prin• 
tre ţărani, printre realităţile vii 'i aspre ale pămîntului. 
« Cînd nu plouă, ii scrie el lui Theo, ies in fiecare zi ». 

Şi•a pus in gînd să cerceteze cu de•amănuntul mediul 
acesta rural care il mişcă adinc . Desenează peisajele : 
colibe in mij locul mărăcinilor, mori pe malul canalelor, 
- tipuri de oameni : pădurari şi semănători, - unel• 
te agricole. . . Nu abandonează însă « Exercitiile de 
desen în cărhune » ale lui Bargue pe care, dimpotrivă, 
le repetă neîncetat, ca pe ni�e game. Cu obişnuita•i 
voinţă, continuă sistematic să•şi desăvîr�ască « meşte• 
şugul ». Theo, apoi Van Rappard, în trecere prin Etten, 
privindu•i studiile nu•şi precupeţesc încurajările foarte 
călduroase. Vincent însă se simte mai puţin mulţumit. 
Il scot din fire necontenitele împotriviri ale matţriei, 
ale naturii care nu•i cedează decît pas cu pas. In luna 
august, într•un moment cînd îl doboară oboseala şi 
cînd încearcă sentimentul că se trudeşte zadarnic, pleacă 
la Haga, să• 1 cunoască pe vărul Anton Mauve, 
Discipol dulceag al şcolii de la Barbizon, Anton Mauve, 
un om puţin trecut de patruzeci de ani, are o atitudine 
trufaşă, poartă mustaţă şi barbă* . Artist răsfăţat, ale 
cărui lucrări - oi printre dune, vaci în staul, amurguri 
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serbede . . .  - sint bine primite de burghezia olandeză, 
are aerul sigur de sine al omului căruia nici o frămin• 
tare nu vine să•i tulbure succesul .  Pe acest văr care vine 
de la Etten, flăcăul de douăzeci şi opt de ani care in 
viaţa sa a incercat de toate şi nu a reuşit să facă nimic, 
pe acest Vincent Van Gogh, pe socoteala căruia se bir• 
feşte din cind in cind in faţa lui, fără ca el să li dat prea 
multă atenţie acestui lucru, il consideră dinainte drept 
un neisprăvit. De indată insă ce Vincent işi deschide 
cartonul cu desene, Mauve îşi schimbă părerea. Un ne• 
isprăvit, nu, nici vorbă că nu ! Mauve ii corectează 
schiţele, il îndrumă cu unele sfaturi, il povăţuieşte să 
reia, pe cit ii va fi · cu putinţă, studiul după model. « Ar 
trebui să incerci să lucrezi in cărbune şi pastel, in ulei 
şi cu estompa », ii spune el. Vincent se intoarce la Etten, 
incintat de vizită, de Anton Mauve care « l•a făcut 
să•i vină inima la loc » şi pe care• l proclamă drept « om 
de geniu » .  
Cîteva zile mai tîrziu - hotărît, familia pare s ă  spri• 
j ine acum planurile lui Vincent - unchiul Cent, din 
Princenhage,pus la curent poate de Mauve cu talentul 
promiţător al nepotului său, ii trimite o cutie cu acuarele. 
Vincent, care simte că ai săi ii incuviinţează ambiţiile, 
se pune pe treabă cu şi mai multă rîvnă. Ţine mortiş 
să aplice imediat sfaturile lui Mauve, să inaugureze 
cutia de culori. « Să fii intr•adevăr om, ii spune intr•o 
zi Vincent tatălui lui Minus Oostrijk, înseamnă să fii 
un luptător. » In ceea ce•l priveşte, el luptă,şi încă cum! 
Desenator înnătcut are noţiunea spaţiului, privirea ageră, 
o instinctivă vioiciune a miinii. Aceste calităţi însă sint 
un bun deja cîştigat, aşa că Vincent le cam trece cu 
vederea. Adevărul este că ii lipseşte încă lucrul care îl 
interesează cel mai mult şi pentru dobîndirea căruia se 
cheltuieşte cu o violenţă pătimaşă. Luptă să•şi consoli• 
deze perspectiva încă şovăielnică. Luptă să•şi echi• 
libreze proporţiile îndeobşte stingace. Luptă pentru 
a da liniilor căldură şi viaţă, gesturilor şi atitudinilor 
mişcarea care încă le lipseşte. Luptă să•şi disciplineze 
mina faţă de toate mij loacele tehnice, să o obişnuiască 
cu supunerea faţă de creion şi cărbune, peniţă şi pensulă, 
tuş şi sepia, estompă şi acuarelă. Luptă mai cu seamă să 
descopere dincolo de formele pe care le reproduce, 
miezul lucrurilor, să dibuiască cu ochii săi pătrunză• 118 
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tori de pasăre de pradă realitatea ascunsă. « Cind vrei 
să desenezi o salcie cu coroana retezată ca şi cum ar 6 
o fiinţă vie, şi la drept vorbind aşa şi este, - enunţă el 
cu aspra lui luciditate de om care ştie ce vrea şi care ştie să 
cumpănească imprejurările, - tot ceea ce o inconjură 
vine aproape de la sine, numai să ştii să•ţi concentrezi 
intreaga atenţie asupra copacului respectiv şi să nu te 
opreşti inainte de a•i da viaţă. » Luptă, luptă fără răgaz , 
intr•o tensiune care nu mai conteneşte. Trebuie să se 
zbată chiar pentru a•i convinge pe oamenii din Etten 
să•i pozeze şi cind, in sfirşit, izbuteşte să le invingă 
indărătnida, să•i lămurească să nu•şi imbrace straiele 
de duminică : vrea să•i surrrindă sub adevăratul lor 
chip, cel de toate zilele, ce autentic. Luptă intr•una, 
e ros de nerăbdare. Uneori, in izbucniri de furie işi 
calcă in picioare minios lucrările abia terminate, pentru 
ca imediat după aceea să cadă intr•un acces de deznă• 
dejde, iar mai apoi să•şi revină şi să reinceapă lucrul cu 
şi mai multă furie. « Lupta cu natura, ii scrie lui Theo, 
are ceva din ceea ce Shakespeare numea « Taming the 
Shrew »* . Caută să strivească această scorpie cu o violenţă 
cu adevărat pătimaşă,din toate puterile sale incă nesigure. 
Rezistenţa naturii este « un imbold » pentru el, mărtu• 
riseşte Vincent. « Şi la urma urmei natura şi un desena• 
tor sincer sint intotdeauna de acord », remarcă el, 
incredinţat că « in ceea ce priveşte desenul . . . cu cit 
te ţii mai mult de el, cu atît mai bine », şi de fapt mai 
mulţumit de el decit vrea să lase impresia. N•a trecut 
decit un an de cind Vincent s•a apucat să deseneze, de,abia 
o săptămină sau două de cind l•a văzut pe Mauve şi ii 
urmează sfaturile şi de pe acum poate exclama <e ştiut 
de altminteri că Vincent nu e de fel inclinat să se amă• 
gească, nici să se măgulească singur> : « Ceea ce odinioară 
mi se părea de•a dreptul imposibil va deveni incetul cu 
incetul cu putinţă, slavă domnului . . . ln faţa naturii 
nu mă mai simt neputincios ca odinioară ». Concomitent 
cu exerciţiile constante după metodica lui Bargue, iau 
naştere, intr•un ritm rapid, lucrări migălite cu grijă in 
maniera olandeză. «Am desenat pină şi de cind ori un 

* Tk Taming of tk Sh�w, Imblinzirea scorpiei. Piesa eate tradusi 
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ţăran cu un hîrleţ ln mînă în tot felul de atitudini, de 
două ori un semănător, de două ori o fată cu o mătură. 
Apoi, o femeie cu un tulpan alb care curăţă cartofi, 
un cioban sprij init în toiagul său şi, în sfîrşit, un bătrîn 
ţăran bolnav, stînd pe un scaun aproape de vatră, ţinîn• 
du•şi capul în mîini şi sprijinindu•şi coatele pe genunchi ». 

Moşneagul acesta, ruina aceasta de om - worn 
out* - doborîtde mizerie, neputincios să•şi mai poarte 
povara vieţii sale zdrobite, ce figură a disperării ! Sorrow 
is better than joy. Lupta dusă de Vincent e o luptă pe care 
o îndrăgeşte ; este în acelaşi timp o luptă pe viaţă şi pe 
moarte, o luptă deznădăjduită, o luptă prometeică. 
« Omul ăsta nici nu se gîndeşte să se bucure de viaţă ! », 

se miră mama lui Minus Oostrijk. Cu cartonul de desene 
subţioară, cu fruntea îndărătnică, Vincent străbate 
drumurile din Etten ; în privire are flacăra celui care a 
furat focul. « Voia lucrurile altfel decît le•a lăsat bunul 
Dumnezeu », comentează Minus Oostrijk. 
Şi dintr•o dată, lucrurile se schimbă : « Nsare decît să 
fie trist cui iso place, eu m•am săturat, vreau să fiu 
vesel, asemeni unei ciocîrlii primăvara ! », declară 
Vincent. La fel ca odinioară la Londra, pe vremea 
cînd suspina după Ursula Loyer, cerul s•a înseninat 
din nou pentru el . s.a îndrăgostit de una din veri• 
şoarele sale, Kee, fiica pastorului Stricker, foarte tînără, 
mamă a unui copil de patru ani, care îşi pierduse de 
curînd soţul ; şi din nou mijeşte speranţa că va putea, 
aşa cum îşi doreşte, să se amestece în mulţimea oamenilor 
şi să•şi facă un locşor printre ei. « Cine iubeşte trăieşte, 
cine trăieşte munceşte, cine munceşte îşi cîştigă pîinea, 
exclamă Vincent într•o scrisoare naivă dar frumoasă 
ca un poem . . .  Voi izbîndi. Nu spun că am să ajung 
cineva, ci un om cu totul obişnuit ». Un om obişnuit 1 
Vincent se îmbată cu acest cuvînt. Doamne ! sa•şt 
înjghebe un cămin, să aibă o soţie, copii pentru care 
să cîştige pîinea de toate zilele, să cunoască bucuriile 
simple, o fericire tihnită, să nu mai fie animalul sin• 
guratic, hăituit, blestemat de toţi ! 
Vincent nu se mai desparte de tînăra femeie care îşi 
petrece vacanţa in casa parohială. Se joacă cu copilul 
ei şi, cu toate simţurile stîrnite nebuneşte, desenează 

• În limba engleză - sleit, obosit cN. tr. J. 120 



cu o uşurinţă ameţitoare. Nutreşte un sentiment puternic 
pentru ea. Cind işi declară dragostea şi cind Kee, care 
suferă incă de pe urma nenorocirii sale, il respinge 
asemeni Ursulei odinioară, răspunzindu•i că viitorul şi 
trecutul vor rămine pentru ea de nedespărţit şi pro• 
nunţind un niciodată, nu, niciodată « zdrobitor, ca afu• 
risenia veşnică », Vincent este crunt dezamăgit, dar de 
data aceasta nu se pleacă in faţa hotăririi pe care Destinul 
i•o repetă. Nu se va invoi nicicind să se impace cu hotă• 
rirea ei. Acel niciodată, nu, niciodată, declara el cu 
lirism, il va considera un sloi de gheaţă pe care va trebui 
să• l incălzească la sin ca să• l  dezgheţe. « Nu ştiu in ce 
manual de fizică au putut scrie, spune el cu ironie, 
că gheaţa nu se poate dezgheţa ». Închipuie o intreagă 
strategie amoroasă pentru a o tndupleca pe tinăra 
femeie, in aşa fel incit să prilejuiască, fără ca ea să•şi 
uite trecutul, naşterea in inima ei a unui sentiment, 
« a ceva nou ». « Am prins intr•adevăr gwt de viaţă şi 
sint foarte fericit că iubesc », il incredinţează el pe Theo. 
Vincent, care se vrea « hotărit şi neclintit ca un stilet 
de oţel •, o urmăreşte in aşa măsură pe Kee cu stăruinţa 
sa năvalnică, incit tinăra femeie e nevoită să se intoarcă 
la părinţi, acasă la Amsterdam. De indată, Vincent o 
şi copleşeşte cu scrisori, pe care vara sa nici nu le deschide 
şi pe care i le trimite inapoi. Pastorul il condamnă 
calificind iubirea lui drept incestuoasă. ln sat se bir• 
feşte, se ride . . . Puţin ii pasă lui Vincent de toate 
acestea. Continuă să facă după capul său, bodogăneşte, 
invinuindu•i pe ai săi că nu vor să•l ajute, se incăpă• 
ţinează să•i vorbească, să•i tot vorbească lui Kee despre 
dragostea lui, se poartă faţă de ea ca şi faţă de artă, 
cu aceeaşi indărătnicie pătimaşă, cu aceeaşi nestăpinită 
violenţă şi crede că va reuşi şi tn dragoste tn cele din 
urmă, cum a reuşit şi cu desenul. Aşa că işi face planul 
să rămină « liniştit » la Etten toată iarna, deoarece, ii 
spune el destul de mulţumit lui Van Rappard în octom• 
brie, « am avut niţeluş noroc de cind m•am intors in 
Olanda, nu numai cu desenele mele, ci şi in altele ». 
Desenează mult, oameni cu hirleţe, semănători, a făcut 
�i şapte studii mari după nişte sălcii bătrine, un tinăr 
ţăran cu secera* , face exerciţii după Desenul in cărbune 
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al lui Karl Robert, incearcă şi tempera şi se intreabă 
liniştit, la fel de metodic ca intotdeauna dnd e vorba 
de progresul său, dacă nu a sosit cumva momentul 
să se apuce de pictură. Aşteaptă cu nerăbdare să• l  
revadă pe Mauve ori aici la  Etten, ori la  Haga, pentru 
a•i cere un ultim sfat in această privinţă. « Cind Mauve 
va sosi, voi călca pe unde calcă şi Mauve », declară 
el entuziasmat la gindul apropiatei lor intilniri. 
Vincent ti scrie stăruitor lui Kee. « Ea şi numai ea ». 

li scrie lui Theo căruia ti vorbeşte despre Kee. li scrie 
lui V an Rappard căruia nu•i vorbeşte despre Kee, 
căci cu el are multe alte lucruri de discutat. Van Rappard 
i•a spus că unul dintre « semănătorii » săi nu este « un 
om care seamănă ci un om care pozează ca semănător ».  
Vincent se arată intotdeauna gata să primească şi să ţină 
seama de o observaţie. O remarcă cfoarte nimerită » , încu• 
viinţează el. eLa drept vorbind, consider studiile pe care le 
fac in acest moment, ca studii după model . . .  De abia 
peste un an sau doi voi reuşi să tnfăţişez un semănător 
care intr•adevăr să semene grăunţe ». Van Rappard însă, 
in ceea ce• l priveşte, nu pare să primească cu aceeaşi 
inţelegere criticile pe care Vincent i le aduce lui. Cind 
ii comunică lui Vincent intenţia de a se reintoarce 
la academia din Bruxel les ca să studieze nudul, Vincent 
îi strigă : « Rappard, rămti aici ». Rappard stăruie in 
hotărtrea sa şi Vincent izbucneşte in invective impo• 
triva academicienilor, « fariseii artei », la care Rappard, 
j ignit, nu•i mai răspunde de loc . Vincent reia condeiul 
ca să susţină sus şi tare in faţa prietenului său că tre• 
buie să iubească « pe doamnele natură şi realitate », pe 
ele şi numai pe ele. « Ele tţi cer - nici mai mult nici 
mai puţin - dedt să le inchini inima, sufletul şi mintea 
ta cu totul . . . îţi cer toată dragostea de care eşti in stare 
şi după aceea . . . numai după aceea, ţi se dăruiesc 
singure. Dar, cu toate că aceste domniţe sînt sincere 
ca nişte porumbiţe, ele sint totodată prevăzătoare ca 
nişte şerpi şi ştiu foarte bine să deosebească pe cei care 
sint de bună credinţă de cei care nu sint ». La care 
Van Rappard, hotărîndu•se să răspundă, îl numeşte pe 
Vincent fanatic. « N.ai dedt, i•o intoarce Vincent, dacă 
vrei s•o iei aşa, fie . . . Nu mi•e ruşine de simţămintele 
mele, nu roşesc de loc că sint om şi că am principii 
şi o credinţă. Dar incotro vreau eu să•i îndrept pe 122 



oameni şi mai cu seamă pe mine insumi l fn spre larg. 
Şi ce doctrină predic eu oare l Oameni, să ne inchinăm 
sufletul cauzei noastre, să muncim cu tragere de inimă 
şi să iubim cu adevărat . . . Atunci cind o să te arunci 
şi dumneata cu capul inainte, fără să•ţi laşi nici o por• 
tiţă de scăpare, in realitate ccăci dacă te vei arunca 
in ea, nu vei mai ieşi> vei vorbi ca şi mine . . . celor 
care se agaţă incă de academie . . .  Nu există milă ; 
cine năzuieşte să ajungă pină la adincuri, trebuie să 
treacă printr•o perioadă de chinuri şi de lipsuri. La 
inceput cind pescuim prindem peşte puţin sau chiar 
de loc, dar ne deprindem să cunoaştem vadurile şi să 
ne minăm barca ; cunoaşterea aceasta ne este de nea• 
părată trebuinţă. Şi peste puţin timp vom prinde mulţi 
peşti şi chiar peşti foarte mari, ascultă•mă pe mine ! » 
Să legi prietenie cu Vincent V an Gogh nu e prea lesne ! 
Compromisurile, concesiile de politeţe nu i•au stat 
niciodată in fire. 
După paginile acestea tăioase, care aparţin unui artist 
ajuns sigur de sine, ce deznădejde prilejuieşte, pe 
neaşteptate, mărturisirile abia ascunse, al căror inţeles 
Van Rappard, care nu cunoaşte pasiunea lui Vincent 
pentru Kee, il pătrunde cu greu l Să impingi oamenii 
in spre larg ! suspină Vincent. «Dacă m•aş mulţumi 
numai cu acest lucru aş fi un barbar ingrozitor . . . 
Un om nu poate trăi mult timp singur in larg ; are 
nevoie de o colibă pe ţărm, de un foc in vatră, de o 
soţie şi copii in jurul acestei vetre ». Tăcerea lui Kee 
il innebuneşte. Pasiunea sa, in adevăr, nu pare să se 
indrepte spre un deznodămint fericit. Atmosfera din 
casa parohială devine tot mai furtunoasă. Familia ii 
reproşeazll că•i trimite scrisori lui Kee ceEa a spus nu, 
prin urmare, tu să faci bine să taci »>, ii judecă indărăt• 
nicia de•a dreptul scandaloasă şi, ce mai vorbă, imorală. 
Este invinuit că citeşte pe Michelet, Victor Hugo, 
«incendiarii », «asasinii » ;  i se citează pentru a• l pune 
in gardă cazul acelui unchi indepărtat molipsit de 
ideile franceze, care a sfirşit prin a da in patima beţiei. 
cCe mizerie de viaţă ! », ofteazll Vincent. Izbucnesc 
certuri. Pastorul işi ameninţă fiul că o să•l dea pe 
uşă afară. 
Atita pagubă ! Vincent se inverşunează. O va convinge 
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drăgălaşă, scumpă lui Dickens, va fi regina fericirii 
lui prozaice. Kee nu•i răspunde la scrisori şi nici măcar 
nu le deschide ? Se va duce el însuşi să•i declare prin 
viu grai toată iubirea sa, nevoia pe care o are de ea 
pentru a deveni un om ca toţi oamenii. Theo îi trimite 
banii de drum. Micuţa Wilhelmina, sora lor, care face 
parte şi ea din conspiraţie, urmăreşte plecările şi venirile 
lui Kee. Vincent porneşte şi ajunge la Amsterdam la 
părinţii lui Kee. 
Aceştia sînt la cină, dar Kee nu.i cu ei. Kee a fugit. 
Nu mai vrea să• l vadă pe Vincent, nu mai vrea să 
audă vorbindu<se de el .  «Ea şi numai ea », spune Vincent. 
«Nici într•un caz el », răspunde Kee. Vincent geme, 
imploră. În zadar părinţii fetei îl dojenesc şi îi numesc 
încăpăţînarea «dezgustătoare », el se îndărătniceşte. O 
vrea pe Kee. V rea să fie un om ca toţi oamenii. Nu 
vrea să fie numai navigatorul «din larg » de care îi 
vorbise lui Van Rappard ; vrea să•şi aibă şi el căsuţa 
lui, la adăpostul vînturilor din larg, o soţie, copii, un 
cămin. Îşi închipuiesc cumva că minte cind îşi strigă 
dragostea ? E gata să dea orice dovadă de iubire ce 
i s•ar cere. Numai să vină Kee ! Vrea să o vadă, să•i 
vorbească. O va convinge. Şi da, desigur, iată ! atîta 
vreme cît îşi va ţine mîna in flacăra acestei lămpi să stea 
aici şi să se învoiască să• l asculte. Nu cere decit atîta ! Şi 
in faţa părinţilor îngroziţi Vincent îşi intinde pe dată 
mîna în flacără şi o ţine acolo. 
D upă o clipă de uimire, tatăl lui Kee se aruncă spre 
el : «N<o vei vedea ! », îi strigă furios şi suflă brutal 
în lampă, îmbrîncindu, ! pe Vincent, care e gata să•şi 
piardă cunoştinţa, «În noapte şi frig » .  
Imbrîncindu. l  spre soarta sa. 
Tmbrîncindu. ! spre uriaşele talazuri din larg. 
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I l .  « SORROW » * 

Mireţia nu vine de la sine, trebue si o dorqti 
VINCENT către THEO, scrisoa� din toamna 
anlui 1882 

Vincent se intoarce la Etten pradă unor simţăminte 
pe care cuvintul «disperare » le•ar tălmăci destul de 

slab. Starea lui sufletească, pentru a•i cita propriile 
cuvinte, e asemenea «incandescenţei oţelului incălzit 
pină la alb ». Refuzul brutal de la Amsterdam l•a rănit 
de moarte. lntno sf"J.Şiere a intregii sale fiinţe, are con• 
ştiinţa unei infringeri absolute, totale. Pe buze ti vin 
cuvintele desnădejdei supreme, acel Eli, Eli, lama 
sabahtani al lui Isus in momentul in care îşi dădea 
sufletul : Doamne, Doamne, de ce m•ai părăsit ? «Nu 
există oare nici un Dumnezeul • geme Vincent printre 
hohote . 
Deasupra lui se inchide lespedea ingheţată a unui 
mormint. lşi recunoaşte infringerea iremediabilă. Nu 
va 6 un om ca toţi oamenii, trebuie să renunţe pentru 
totdeauna la acest ideal. A fost inlăturat din rindul 
oamenilor cu năzuinţe obişnuite. Nici o altă pasiune 
nu va inlocui dragostea sa ucisă, nu va umple «golul 
imens », fără margini pe care f,a lăsat in el. E pierdut. 
Pierdut pentru totdeauna. Pierdut dintotdeauna. Şi o 
ştie ; dar inima ii e mult prea plină de mărinimie pentru 
ca ura să. ! poată face hain. Şi nici nu vrea să se lase. 
E mistuit de o înflăcărare prea mare şi nepotolită ca 
să se dea bătut şi să nu•şi ducă lupta pînă la capăt, susţinînd 
sus şi tare, pină la capăt, « iubirea mai presus de toate 
piedicile ». Iubirea aceasta, de care nimeni nu a avut 
nevoie, ti va înflăcăra arta, prin artă ii va face dovada 
zdrobitoare ; veşnicului « nu • al blestemului ii va răs• 
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punde cu veşnicul « da • al credinţei sale, al unei credinţe 
care, departe de a se renega şi de a se preface in cinism 
şi sarcasm, nu ştie, în revolta sa, decît să soarbă şi mai 
multă ardoare şi, disperată, să se afirme cu şi mai multă 
vehemenţă, credinţă care în prezenţa nepăsătorului 
Chip îşi va repeta neostoită pînă la ultima suflare stri• 
gătul pătimaş de adoraţie. Cu o nestrămutată hotărire, 
înverşunîndu•se, dînd uitării totul, Vincent se pune 
iarăşi pe lucru cu puteri înzecite. 
Aventura de la Amsterdam, al cărei ecou a răzbătut 
pînă la Etten, înlierbîntă satul de :zvonuri. l•auzi, vuieşte 
satul, trintorul şi desfrinatul, nătăfleţul ăsta nearătos 
şi bădăran care bate toată ziulica drumurile cu un carton 
de desene sub braţ şi care după ce că nu•i în stare să•şi 
cîştige pîinea, s•a mai şi apucat să silească la măritiş 
o biată femeie, care a avut destulă minte să•l trimită 
la plimbare. Certurile cu tatăl său nu mai contenesc. 
Cît de departe sînt vremurile cînd Vincent, rătăcind 
pe căile ortodoxiei, îl lua drept model ! Pe acest tată, 
care•l învinuieşte de imoralitate pentru că s•a îndră• 
gostit de o verişoară, pentru că• l citeşte pe Hugo şi 
pe Michelet, pentru că nu mai dă pe la slujbă, care 
îl numeşte bezmetic şi ratat, îl vede de,abia acum sub 
adevărata sa înfăţişare, cu elanurile sale sarbede, cu 
ideile sale luate de•a gata, cu formalismul său gol. 
Măcinat de aceste certuri, Vincent nu mai lucrează 
cu atenţia cuvenită, nu izbuteşte să se concentreze 
suficient. Atmosfera din Etten, din cercul său familial, 
îl apasă greu. Simte nevoia unui cuvint de înţelegere, 
de simpatie şi cum nu se poate mai firesc se îndreaptă 
spre Mauve, artistul pe care•l admiră, « omul de geniu •, 
care în vara trecută i•a venit în ajutor încuviinţînd 
inclinaţiile sale . 
La începutul lui decembrie îl găsim deci pe Vincent 
la Haga. Anton Mauve şi soţia sa Ariette răspund întru 
totul aşteptărilor lui. ll primesc cu prietenie şi se stră• 
duiesc să• l consoleze ; cu această intenţie desigur, Mauve, 
măgulit că i se arată o atît de pătimaşă credinţă, merge 
pînă la a•şi bate joc în faţa lui Vincent de pastori, imi• 
tîndu•i în parodii bufone. Vincent supune judecăţii 
lui Mauve ultimele sale desene. Elevul e docil, primeşte 
cu recunoştinţă şi observaţii şi critici. Mauve, incintat, 
îi dă primele noţiuni de pictură în ulei. Cu paleta în 126 
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mînă, sub îndrumarea lui Mauve, Vincent face cîteva 
naturi moarte pe care cu tenacitate le pune iar şi iar 
pe şevalet. 
La aceste naturi moarte, în număr de cinci, Vincent 
continuă să lucreze şi la Etten, unde hotărăşte să se 
întoarcă, îmbogâţit cu o cutie de vopsele şi cu o paletă, 
dăruite de Mauve* . Din păcate, atmosfera din casa 
parohială a devenit, hotărît, irespirabilă şi, în ziua de 
Crăciun, cînd o ceartă mai violentă decît celelalte 
<« nu mi•am ieşit niciodată din fire în halul ăsta »> îl 
ridică o dată mai mult împotriva tatălui său, Vincent 
fuge, vînăt de mînie, trîntind uşa. Pastorul îi spusese, 
de altfel, că ar face mai bine să plece. 
Vincent s•a lepădat de trecutul său. Renaşte acum la 
o nouă viaţă ai cărei zori îi poate saluta în acel început 
al anului 1 881 la Haga, în atelierul lui Mauve, la care 
s•a întors în mod firesc. In faţă e viitorul, crunt de pustiu. 
Totuşi, cu orice preţ, şi în ciuda cumplitei nepăsări 
din partea oamenilor la care se simte condamnat, îşi 
va făuri propriul destin şi cu ardoarea sa va înflăcăra 
singurătatea îngheţată. Nu se va da bătut. « Chiar dacă 
voi fi doborît de nouăzeci şi nouă de ori, îi scrie lui Theo, la 
cea de•a suta oară voi fi din nou în picioare ». Părinţii, 
neştiind încotro §i•a îndreptat paşii, sînt îngrijoraţi. 
Theo, căruia îi cere să• l ajute cu nişte bani <« Se•nţelege, 
Theo, că aş fi fericit să primesc nişte bani din cind în 
cînd, dacă acest lucru nu te stinghereşte » >, tl condamnă 
pentru purtarea faţă de ei. Vincent, care de felul lui 
nu ţine supărarea, le trimite doar cu o mică întîrziere 
urările sale de Anul Nou. Vechii idoli însă au murit 
pentru totdeauna. « Theo, exclamă Vincent, ce lucru 
mare e culoarea ! ,.  Cum în acea vreme se munceste 
să stăpînească tehnica acuarelei, se află din nou 'în 
plină perioadă « de luptă şi de descurajare, de răbdare 
şi neastîmpăr, de speranţă şi disperare ». Cu toate acestea 
nici nu•i trece prin minte că nu « va răzbi, că nu va fi 

* Ne•au rămas două din aceste naturi moarte. Una reprezinti o 
pereche de saboţi, o varzi, cartofi, un morcov; a doua un ibric cu 
capac de cositor ti nifte mere. lnutil de spus că multe din primele 
opere ale lui Vincent s•au pierdut. Catalogul lui J. B. de la Faille 
(vezi Bibliogralie> cuprinde aproximativ cincisprezece numere pentru 
epoca din Cuesmes fi Bruxelles ti circa taptezeci pentru epoca din 
Etten, inclusiv primele două picturi in ulei indicate mai sus. 



biruitor •· !şi pune chiar unele nădejdi de ordin material 
in acuarelele făcute de el ; socoteşte că va izbuti in 
curind să vindă ceva ieşit din miinile sale. Mărinimia 
lui Theo va fi răsplătită. 
Mauve a dibuit pentu Vincent un atelier intr•un cartier 
popular din Haga, in spatele gării Rhinului, pe strada 
Schenkweg, la numărul IJ8 .  Din atelier, vederea iţi 
rătăceşte prin curţile despărţite de uluci pe care femeile 
işi pun rufele la uscat ; un timplar şi•a ridicat acolo 
un şopron. Ceva mai · departe, dincolo de un drum 
mărginit cu pomi se intinde cimpia. 
Vincent trăieşte citeva săptămîni de exaltare euforică. 
Urmează cu aceeaşi sfinţenie învăţăturile lui Mauve, 
care este cu siguranţă un mai bun îndrumător decit 
bun pictor. Să te supui obiectului, să fii atent la « limbajul 
naturii ,. mai mult decit la cel al pictorilor, iată ce•i 
repetă intr•una Mauve lui Vincent. « Nu•mi mai vorbi 
intr•una despre Dupre, vorbeşte•mi mai bine de mar• 
ginea asta de şanţ » .  Datorită lui Mauve, Vincent sta• 
bileşte legături cu mulţi pictori, cu peisagistul Theophil 
de Bock*, cu Van der Weele * *, cu George Henri 
Breitner * * * . Tînjind după puţină căldură omenească, 
frecventează cit poate mai mult atelierele, desfăşoară 
un zel de neofit in noua comunitate iQ care a intrat şi 
în care socoteşte că nu poate şi nu se cade să domnească 
decît într•ajutorarea, încrederea, intrecerea sănătoasă şi 
dreaptă, comunitate ce trebuie, spune el, « să formeze 
un mare tot •· Sint anii în care Haga cunoaşte unul 
din momentele de activitate destul de intensă din 
istoria sa intelectuală şi artistică. O avangardă nume• 
roasă şi combativă ia apărarea naturalismului şi simbo, 
lismului. Este vorba de mişcarea din x 88o. Văzindu•se 
acceptat de artişti cunoscuţi, care il întimpină cu feţe 
zîmbitoare, Vincent simte desigur o oarecare satisfacţie. 
fn curind insă totul se năruie şi mulţumirea face loc 
supărării. Vincent inţelege repede că in mediul acesta, 
pictorii se pindesc unul pe altul cu multă răutate, 
birfelile sînt strecurate cu voce joasă, iar sub o mască 
de cordialitate ipocrită de care el s•a lăsat amăgit, işi 

* Bock 11a născut la Haga tn I8ji .  
* * Născut tn  I8j1 l a  Midâelbourg. 
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pun unul altuia « piedici ». In locul frăţiei la care se 
aştepta, nu întilneşte dedt rivalităţi între oameni pe 
cît de mediocri pe atît de bine înarmaţi. De fapt, pictorii 
se sflşie între ei, numai pentru nişte ambiţii meschine. 
Ţin să facă figură bună, să aibă vile, să intre în lumea 
oamenilor avuţi. Ce jalnică mentalitate ! In ceea ce• l 
priveşte, Vincent preferă să hoinărească pe străduţele 
din Geest şi din Slij�einde, « Whitechapel•ul ,. * Hagăi ; 
aici se simte mai aproape de oameni. Atunci dnd eşti 
pictor, spune el, nu trebuie « să vrei să fii altceva în 
societate dedt pictor . . . Ca pictor trebuie să te lepezi de 
orice ambiţie socială •· Nu trebuie să cauţi să încînţi, 
ci să spui ceva. Pictura artiştilor care lunecă într•una 
pe eanta concesiilor îşi pierde din prestigiu în ochii 
săi. Ii provoacă chiar o stinghereală, îi" crispează sensi• 
bilitatea. Numeroasele vizite pe care le face la muzeul 
regal din Mauritshuis îl umplu de entuziasm : tablou• 
rile lui Rembrandt şi ale lui F rans Hals îi îndreaptă 
şi îi ra6nează gustul .  Compară pe pictorii contemporani 
lui cu lsraels * * , Maris * ** ,  Millet, pictorii generaţiei pre• 
cedente ; arta acestor pictori i se pare cu mult mai 
viguroasi decît cea a prietenilor lui Anton Mauve. 
Nu i•a trebuit prea mult să•şi însuşească iscusinţa lui 
Mauve şi a prietenilor lui. Ştiinţa lor, nu mai departe 
dedt cu o lună în urmă, i se părea fără margini; dar 
acum a şi isprăvit cu ea. In setea lui înfrigurată de învă• 
ţătură s•a supus bucuros disciplinei lor ; acum şi• a cam 
pierdut răbdarea. Nu se poate mulţumi să aplice reţete 
gata fabricate, să se închisteze în convenţii picturale 
care dintr•odată i se par tot atît de superficiale sub 
înfăţişarea lor dulceagă pe cît odinioară se dovedise 
a fi conformismul religios. Geme în îngrădirea aceasta 
strîmtă, se înăbuşă, suspină după o artă mai viguroasă, 
mai virilă. Scoarţa începe să troznească. Vincent 
devine nesupus, bănuitor. Pictorii găsesc observaţiile sale 

* Cartier popular din Londra (N. r.). 
** }os�ph lsralls 0814- 191 1 ) - pictor olandez, acuarelist ti aqu111 

fortist de mare talent. Tema tablourilor sale tioo alege cu precădere 
din lumea oamenilor nevoi&fi. (N. r.). 
*** }acoh Maris 08j7- 11199> - pictor olandez, peisagist remarcabil. 
Mathis Maris ( 18  }9- 1917> - fratele său, pictor ti gravor. 
Wilkm Maris U844- 1910) - peisagist ti animalier. Dintre cei trei 
fraţi Maria - cel mai specific olandez (N. r.). 



neplăcute. De altfel omul acesta cu o fire năvalnică 
ii nelinişteşte. Dispreţul său pentru tot ceea ce nu e 
artă, înfăţişarea lui neîngrijită, privirea grea a ochilor 
lui aspri îi stînjenesc. Mauve, care nu•şi dă seama 
de evoluţia elevului său, continuă in faţa lui să•şi joace 
rolul de « om de geniu ». Nemulţumit de cîte un desen, 
sau de cîte o acuarelă, şterge cu creionul, rupe în bucăţi 
cu o autoritate condescendentă. Vincent se frămîntă. 
Apără în faţa lui Mauve arta englezească pe care a 
admirat•o întotdeauna şi pe care Mauve o tratează 
drept o « artă literară ». Se burzuluieşte cînd Mauve 
încearcă să• l împingă în spre subiecte uşoare, de factură 
academică. Şi intr-o bună zi, plictisit, cînd Mauve îi dă 
să copieze un Apollo de gips, Vincent, care are prea 
adînc intipărite în minte chipurile aspre de mineri şi 
de ţărani, Vincent, pe care totul U indepărtează de 
această frumuseţe atît de sigură de sine, Vincent U 
apucă pe Apollo şi• l zvirle cu năduf în găleata de cărbuni 
unde se face ţăndări. 
Mauve se simte j ignit. lată•l pe Vincent din nou singur, 
descurajat. Urmările faptelor sale nu l•au preocupat 
niciodată ; dar nimic nu l•ar opri, chiar de•ar sta să 
se gîndească mai întîi : trebuie să•şi urmeze calea inainte, 
mereu, grăbit, impins de impulsurile pătimaşe al căror 
clocot în zadar s•ar trudi să•l stăpinească cu chib• 
zuinţă sau din calcul. Cu toate acestea, cearta cu 
Mauve efectiv U îmbolnăveşte. lată•l o dată mai mult 
pradă singurătăţii sale, pradă tragicului şi tăcutului dialog 
cu sine însuşi. Numai vederea unei pensule îl înfierbîntă. Se 
lasă de pictură şi de acuarelă care U leagă cu prea multe 
amintiri de Mauve, rătăceşte, cu moartea in suflet, 
erin cartierele populare. 
Intr•o seară, nimerind în cele din urmă într•o cafenea, 
intră în vorbă cu o femeie însemnată cu stigmatele 
tuturor nenorocirilor. Se numeşte Christine. E înaltă, 
bine făcută, nu are decît treizeci şi doi de ani, dar şi•a 
pierdut de multă vreme prospeţimea. Slabă, lividă, 
istovită, pe jumătate alcoolică, insărcinată în luna a 
treia sau a patra, bate străzile ţinîndu•şi zilele de bine 
de rău de pe urma prostituţiei. Trupul îi e ros de boli, 
mintea îi e şovăielnică . Vincent e mişcat de istoria 
Christinei, vechea şi banala poveste a fetei care a călcat 
strîmb. Şi dintr•o dată, împins de sentimentele lui 130 



actuale şi de deznădejdea 7n care l•a aruncat din nou 
ruptura cu Mauve, Vincent 7nchină acestei femei 
7ntreaga lui afecţiune. E gata să asculte orice i•ar spune. 
O vede prin prisma propriilor sale necazuri, dar şi 
prin prisma literaturii sentimentale umanitariste a lui 
Dickens, Michelet, Hugo, 7n floare 7n timpul său, şi 
de care cugetul 7i e plin. « Sărăcia lor se 7nvoieşte, nu 
voinţa », spune legenda unui desen al lui Frank Hol! .  
Christine este o victimă. Să o condamne, să o blesteme, 
aşa cum fac pastorii cu păcătoasele de felul ei l Dar, 
« cum ar putea ea si urmeze binele de vreme ce nici 
nu• l cunoaşte ? »  Vincent o va ajuta, o va smulge din 
mocirla 7n care a căzut. « Singură, ar fi pierdută ». 
La 7ntoarcerea lui din Amsterdam, « tocmai sentimentul 
de a fi la urma urmelor de folos cuiva» i•a 7ngăduit să•şi 
revină şi să ajungă din nou stăp7n pe sine. De dnd cu 
Kee, nu se mai simte desigur în stare să iubească o 
femeie. Dar cel puţin poate să ajute, să dăruiască afec. 
ţiune, să lumineze cu puţină bucurie o existenţă soli• 
tară şi să•şi găsească şi pentru el în această comunitate 
de nenorocire o aparenţă de fericire, « să facă insupor• 
tabilul suportabil . . . » Christine e urîtă ? ln ochii lui 
Vincent ea străluceşte de adevăr omenesc. A suferit 
mult; viaţa a « măcinat•o ». Seamănă cu o figură de 
Chardin sau Jan Steen. Seamănă cu ceea ce roman• 
cierii francezi numesc « o muncitoare » ; e o femeie 
din popor şi « întruchipează ceva sublim ».  Şi « ceea ce 
e important acum e să se facă ceva ». Vincent o va 
pune să•i pozeze. « Se poate scoate ceva din ea ». 
Datorită Christinei, pe care o numeşte Sien, îşi regă• 
seşte avîntul .  E plin de compasiune pentru această 
femeie. Ca să o înzdrăvenească fizic, se lipseşte de puţinul 
pe care rl are, o pune să facă băi, 7i cumpără întăritoare. 
O duce la Leyda, să se consulte la un spital în privinţa 
sarcinii ; copilul nu se află într•o poziţie normală ; e 
nevoie să fie întors cu forcepsul .  Vincent 7nsă este răs• 
plătit pentru îngrij irile sale ; Sien se simte mai bine. 
Ea îi pozează cu multă bunăvoinţă, se supune tuturor 
dorinţelor artistului, se duce unde vrea el, pozează 
chiar şi pe plaja din Scheveningen, lîngă bărcile pes• 
carilor. Sien e punctuală, răbdătoare ; suportă cu linişte 
toanele lui Vincent, furiile lui subite, atunci dnd survin 
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însufleţeşte atelierul din Schenkweg. Sien a născut deja 
de patru ori. Aduce la atelier pe unul din copiii ei, 
căruia Vincent se grăbeşte să•i creioneze portretul. O 
aduce şi pe maică•sa, o femeie bătrtnă uzată de o viaţă 
grea, de opt naşteri, dar încă în puteri şi care•şi cîştigă 
pîinea lucrînd cu ziua. 
In zilele acestea cenuşii de februarie viaţa lui Vincent 
se înseninează. Se îmbată amăgindu•se cu caricatura 
jalnică a fericirii pe care o visase. Desenează foarte mult, 
face progrese regulate. Mauve, cu toate acestea, con• 
tinuă să•l ţină la distanţă. Vincent însă se îndepărtează 
pentru totdeauna de cercul lui Mauve şi al prietenilor 
acestuia din Haga. Cu pipa în gură, îmbrăcat cu o 
bluză de pînză, lucrează în Geest * , ca un muncitor 
printre muncitori. 
Cu tot ajutorul lui Theo, greutăţile lui Vincent au 
crescut simţitor. Vincent nu mănîncă în fiecare zi pe 
săturate. Cu atît mai mult doreşte să vîndă din lucră• 
riie sale : la începutul lui martie, face o încercare la 
Tersteeg, la galeria Goupil. Nu fără curiozitate trebuie 
să fi văzut Tersteeg venind pe fostul său funcţionar. 
La curent cu aventura lui din Amsterdam, priveşte, 
desigur, cu puţină compătimire batjocoritoare mîna 
arsă a lui Vincent. S•ar P.Utea ca totuşi să fi fost mişcat 
şi să simtă puţină milă. lntr•un avînt de generozitate 
îi numără lui Vincent zece Borini pentru un desen, dar 
în acelaşi timp se simte dator să•i arate cu cît ar fi mai 
cîştigat dacă şi•ar schimba metoda. Subiectele, maniera 
lui Vincent nu pot place publicului. Să se mulţumească 
deci să fabrice nişte acuarele plăcute, pe gustul clientelei, 
şi să lucreze mai puţin după model, pentru a•şi reduce 
cheltuielile. La ce să se frămînte atîta ? Unde,l pot 
duce toate căutările ? Haida,de ! Prostii toate astea ! 
Să lucreze mai puţin după model ! Vincent tună şi 
fulgeră. Cum să lucreze mai puţin după model cînd 
ceea ce caută el cu atîta înverşunare e tocmai contactul 
direct tot mai strîns, contopirea cu natura, cu tot ce 
e omenesd Nu se poate lipsi de model ! Cît despre 
acuarelă, aceasta e, prin natura ei, un suport cu mult 
prea firav pentru ace le «aketches .from lift » * * pe care 

* Cartier din Haga. cN. r.). 
* * În limba englezi: .:me Jin flid/4 cN. tr.). 182 



năzuieşte să le realizeze. Un « creion tare, de timplar » 
i se potriveşte mult mai bine şi ii ingăduie să obţină 
efecte mult mai puternice ! Să placă, să se piardă în 
concesii, să•şi injosească puterea de a spune ceva, 
asta nu ! strigă Vincent spumegînd. «Mai bine să nu 
prinzesc timp de şase luni şi să•mi fac in felul acesta 
economii, îi scrie el lui Theo, decit să primesc din 
cind în cind cite zece florini de la T ersteeg împreună 
cu reproşurile sale . . . Să lucreze fără model, nici că 
se poate mai mare pacoste pe capul unui portretist ». 
Citind cartea lui Sensier despre Millet, Vincent des' 
coperă ceva mai tîrziu aceste cuvinte ale pictorului 
ţăranilor : «.Arta e o luptă - în artă trebuie să pui la 
bătaie totul », cuvinte care pentru Vincent sint un 
mesaj înflăcărat. Freamătă de entuziasm. Mil let, maestrul 
pe care•l admiră, al cărui sentiment aproape biblic 
pentru pămint il cufundă intr'o nespusă îndntare, 
Millet, prietenul celor obidiţi, artistul de un realism 
viguros, căruia incă de la primii săi paşi i•a cerut lecţii, 
îi dă curaj să stăruie pe drumul ales, fără să se sinchi• 
sească de pretenţiile negustorilor şi nici de compro' 
misurile la care prin propriul lor exemplu il indeamnă 
prietenii lui Mauve. «Trebuie să lucrezi cit mai mulţi 
negri la un loc, declară Millet : aş vrea ca mai degrabă 
să nu spun nimica decit să mă exprim într,un fel lipsit 
de vlagă ». Arta nu e o meserie de simbriaş. Arta e 
o luptă nemiloasă, o trîntă tragică cu Realitatea. Să 
zîmbeşti unui public efeminat ! Atît ar mai lipsi ! 
Şi, ca şi cum soarta ar fi voit să pecetluiască şi mai mult 
hotărîrile lui Yincent, iată deodată, una după alta 
veşti bune. lntr•un post•scriptum agitat, Vincent se 
grăbeşte să i le hnpărtăşească şi lui Theo. Cornelius• 
Marinus, unchiul din Amsterdam care se îndeletni• 
ceşte cu negoţul de artă, i•a făcut o comandă de cdouă' 
sprezece desene mici, în peniţă, nişte vederi din Haga . . .  
- a doi florini şi jumătate bucata, preţ fixat de mine, 
spune Vincent, cu făgăduiala că, dacă le fac pe placul 
lui, să•mi comande alte douăsprezece, al căror preţ 
însă il va fixa el, oricum mai mare decit al meu ». Pe 
de altă parte, Mauve primeşte să vină să•i vadă lucrările. 
Evitînd să pronunţe numele lui Sien, Vincent nu se 
poate totuşi impiedica să mărturisească fratelui său 
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liber pentru ziua respectivă, fiindcă n•avea cu ce să•i 
plătească mica sumă cuvenită ; nici n•a mîncat. Sien 
a venit cu toate acestea, nu ca să•i pozeze, ci ghicind 
lipsurile în care se zbate, pentru a•i aduce o porţie 
de mîncare de fasole verde şi cartofi : «Sînt oricum unele 
lucruri în viaţă care merită să•ţi dai osteneala », încheie 
Vincent. Sub impresia bucuriei pe care o încearcă 
îi citează lui Theo frazele lui Millet şi exclamă : Păzea, 
Tersteeg ! Păzea ! Vezi bine că n•ai dreptate ! 
Vincent, din păcate, se bucură prea devreme, neîn• 
ţelegînd ce aşteaptă unchiul Cor de la el, neînţelegînd 
că cei de teapa lui T ersteeg sînt legiuni întregi. Ce 
aşteaptă unchiul Cor să primească de la Vincent ? Nişte 
VE:deri tradiţionale din Haga, în genul «suvenirurilor », 
schite cuminti ale Grotei Kerk sau ale Primăriei, sau 
ale �nor vechi c lădiri din Binnenhof ori poate vederi 
ale insulei rotunde legănată de Hofvijver cu apele lui 
liniştite în care se bălăcesc berze, sau ale boschetelor 
din Scheveningen. Vincent îi trimite desene ale car• 
tierelor populare. Unchiul Cor i le plăteşte, nu însă 
fără a face cunoscut nepotului că nu i•a îndeplinit 
întocmai dorintele. Dealtminteri nici factura desenelor 
nu•i place de fel .  lşi menţine comanda următoare dar 
precizează din nou ce vrea, îndemnînd insistent pe 
Vincent să fie mai maleahi!. Vincent se burzuluieşte. 
Spre supărarea lui, Mauve întăreşte cele spuse de unchiul 
Cor - şi de Tersteeg. «Dacă şi de data asta ţi se înfundă, 
n•o să mai ai pe nimeni », îi vorbeşte el lui Vincent 
de sus, înfăţişîndu•i pe deasupra cu o stîngăcie în care 
în mod vădit îşi face loc pica, comanda unchiului Cor 
ca pe o favoare, aproape ca o pomană. Vincent îşi 
pierde cumpătul. «Cînd mi se spun astfel de lucruri, 
mîna îmi cade paralizată », geme el, lăsînd obosit noile 
desene pe care le pregătea pentru unchiul său, stră• 
duindu•se apoi să le reia ca să le arunce iarăşi cu năduf, 
neputincios să•şi concentreze îndestul atenţia asupra lor, 
neputincios să lucreze altfel decît cu încredere în sine şi cu 
entuziasm. E vlăguit, nervos. Cerul e apăsător ca un 
cer de furtună. 
La drept vorbind, Vincent îşi dă foarte bine seama 
de cartea pe care o joacă în acest moment. Negustorii, 
pictorii . . . îi caută pricina pentru « refuzul de a face 
lucruri mărunte, mediocre », şi pentru că el, un biet 134 



ratat, are pretenţia să se consacre unor «aşa zise căutări ». 

E luat in deridere amăritul ăsta de Vincent care nu 
�ie niciodată ce va minca diseară şi totuşi refuză piinea 
ce i se oferă cu atita bunăvoinţă, Vincent care intr•un fel 

. de•a dreptul j ignitor nu se omoară cu firea pentru a•şi face 
loc in lumea bună şi preferă să frecventeze drojdia 
societăţii ; da, işi rid de el, dar cu buzele stdnse, căci 
Vincent Van Gogh e un om care scandalizează, e un 
reproş viu, un exemplu ruşinos. Şi acuma mai are şi 
îndrăzneala să se afişeze cu o prostituată de cea mai 
joasă speţă. Lucru de care toţi profită pentru a•i întoarce 
spatele cu un vădit dispreţ. Ciinele dios e ocolit cu 
gura plină de cuvinte mari. În jurul lui se cască un gol 
străbătut de invinuiri, căci acum reproşurile plouă de 
pretutindeni, de la Tersteeg, de la unchiul Cor, chiar 
de la părinţii lui Kee : iată deci omul care îndrăznise 
să aspire la mîna fiicei lor, un om care nu se sfieşte să 
terfelească numele cinstit pe care•! poartă, umblînd cu 
femei pierdute ? Toţi în cor proclamă că Vincent s•a 
abătut de la «drumul cel drept ». 
Vincent pleacă capul şi•şi urmează calea. Îşi acceptă 
ursita sa. Ştie bine că va trebui să meargă aşa pînă la 
capătul aventurii. Nu se va da bătut decit în faţa morţii. 
Peste citeva zile, la JO martie împlineşte douăzeci şi 
nouă de ani, şi după cum spune el «să ştii să suferi 
fără să te plîngi, ăsta•i singurul lucru practic, marea 
ştiinţă, marea lecţie de invăţat, soluţia problemei vieţii •· 
V a fi şi el asemenea acelor cai nenorociţi pe care ii 
vede într•un tablou al lui Mauve : « lată resemnarea, 
adevărata resemnare, nu cea propovăduită de pastori. 
Mîrţoagele, bietele mirţoage vlăguite, negre, albe, 
cafenii, stau în loc răbdătoare, supuse, pregătite, resem• 
nate, liniştite. Peste o clipă vor trebui să mai tragă 
incă o bucată de drum greaua lor povară, dar corvoada 
se apropie de sflrşit. O clipă doar de odihnă. Gifiie 
din greu, şiroiesc de năduşeală, dar nu murmură, nu 
se împotrivesc, nu se pling de nimic. De multă vreme 
s•au obişnuit cu truda lor, de ani de zile. s.au resemnat 
să mai trăiască încă puţin şi să muncească, dar ca miine 
vor ajunge pe mîna parlagiului ; fie, sînt pregătite ». 
Vincent ştie că a fost alungat de toţi. Cu atit mai rău 
pentru el !  Fie ! De vreme ce în lumea care in mod 
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dectt tridindu•se pe sine, de vreme ce trebuie să aleagă 
intre compromisuri şi propria sa exigenţă, a şi ales. 
A şi ales, da, dar suferă. Numai munca şi priveliştea 
naturii il mai ostoiesc. «Privesc cerul albastru sau 
iarba, spune el, şi asta imi linişteşte spiritul ». Jn el 
au crescut certitudini. Citind A.B.C .• ul Desenului de 
Cassagne, o lucrare despre perspectivă, e surprins, 
fericit, atunci ctnd confruntă lucrările sale cu lectiile 
din acest tratat, să se simtă dintr•o dată sigur de' el. 
O desenează necontenit pe Sien şi sub năvala vijelioasă 
a sentimentelor incep să se nasci opere puternice, 
lucrate de o mină de maestru : femeie medidnd asupra 
vieţii ; femeie chinuită de păreri de rău ; mamă alăptindu•şi 
copilul ; The Great Lady, « o  figură de femeie sveltă 
şi albă, neliniştită in noaptea neagră », pe umerii căreia 
apasă dintr•o dată, cu toată povara lor, toate mizeriile 
omeneşti, precum şi remuşcarea de a le fi complice ; 
Sorrow, in sfirşit, Sorrow, mai cu seamă, o femeie goală, 
stind jos, plingind cu capul pe braţele incrucişate, cu 
sinii fleşcăiţi, cu părul despletit, simbol al mizeriei, 
simbol al durerii. Sorrow is better than joy. Sub acest 
desen Vincent a scris fraza lui Michelet : « Cum e cu 
putinţă să existe pe pămînt o femeie atit de singură 
şi de părăsită ? » Cui ii adresează el această intrebare 
daci nu lumii falşilor artişti, lumii fariseilor, lumii 
celor care fac atîta caz de caritate, dar ale căror indig• 
nări virtuoase sint doar fanfaronade de făţarnici ? 
Vincent se ştie izgonit, dar ştie in acelaşi timp că e 
pe cale să pătrundă intr•un univers minunat : «Sint 
artist », îşi şopteşte sie insuşi. Simte cresctnd in el o putere 
al cărei avint impetuos il ghiceşte. « Şi conştiinţa că 
nimic <in afară de boală> nu poate să•mi răpească puterea 
care incepe acum să crească in mine, conştiinţa aceasta, 
ii scrie el lui Theo, mă face să infrunt viitorul cu indrăz• 
neală şi să pot indura nenumăratele necazuri ale pre• 
zentului. E nemaipomenit, adaugă el apoi, să priveşti 
un lucru, să• l găseşti frumos, să te gindeşti mult la el, 
să• l  reţii în minte şi să•ţi spui apoi : mă apuc să• l desenez 
şi să lucrez la el pină cind il voi fi infăţişat întocmai •. s.a 
sfirşit cu şovăielile şi cu tatonările. De acum inainte îi va 
fi destul să menţină la cel mai înalt grad presiunea acestei 
forţe, să năzuiască, muncind fără odihnă, la noi progrese 
şi să meargă înainte, inainte, să meargă tot înainte . . . 186 



fntr•o zi de aprilie pe cind desena printre dune, îl 
întîlneşte pe Mauve şi• l roagă să vină să•i vadă noile 
lucrări. Pictorul, care îl evită cu tot dinadinsul, refuză 
fără ocolişuri ; cearta izbucneşte. «Eu sînt artist », 
ii strigă Vincent lui Mauve, pe care fără îndoială nici 
un alt cuvînt nu l•ar fi putut jigni mai mult. Mauve 
îşi insultă fostul elev, îi reproşează « caracterul său 
afurisit ». «Totul s•a terminat între noi », îi mai 
strigă. Vincent, rănit, îi întoarce spatele şi se 
întoarce furios la atelierul său. Ruptura cu ordinea 
întruchipată de Mauve s•a consumat. Trebuia să se 
întîmple astfel .  Răul trebuie smuls din rădăcină. Ajuns 
acasă, Vincent se aruncă pe condei şi•i scrie lui Theo. 
li vorbeşte de cearta cu Mauve, printre dune. Ce se 
întîmplă 7 Theo, la Paris, desigur, nu ştie nimic. De 
ce îl alungă toţi pe Vincent 7 Vincent spumegă. cEi 
bine, domnilor, v•o spun eu, vouă, ăstora care ţineţi 
atîta la forme şi la civilizaţie ; şi asta pe bună dreptate, 
cu condiţia să fie adevărul adevărat, dar ce e oare 
mai civilizat, mai delicat, mai demn de un bărbat, 
să părăsească o femeie sau să•i fie milă de cea de toţi 
hulită ? » Da, el Vincent, astă iarnă, căci asta este crima 
lui, a venit în ajutor unei femei pierdute. fn fraze între• 
tăiate, biciuitoare, îi povesteşte lui Theo aventura sa 
cu Sien. «lmi pare, spune el, că orice bărbat care pre• 
ţuieşte măcar cit talpa de la pantofii ce•i poartă, ar 
.6 procedat la fel într•o atare împrejurare » . Cei 
din jurul său nu judecă tot aşa 7 Cine oare are dreptate, 
el sau ei 7 Şi de altfel, ce•şi tot bagă nasul în viaţa lui 
personală ? E liber să facă ce vrea. «Femeia aceasta 
s•a legat de mine acum ca o porumbiţă îmblînzită ; 
cit despre mine, nu mă pot însura decit o singură dată, 
şi atunci cel mai bine ar fi s•o iau pe ea ; e singura cale 
de a o ajuta şi mai departe, altfel mizeria o va impinge 
din nou pe drumul care duce la prăpastie ». Asta•i 
tot ! «Mauve, Theo, Tersteeg, în mina voastră e pîinea 
mea ; o să mi•o refuzaţi şi o să• mi întoarceţi spatele 7 
Eu am spus tot ce am avut de spus şi aştept ce•o să mai 
aveţi voi de spus ».  

Theo judecă cu multă cumpătare purtarea fratelui său. 
fi previne împotriva lui Sien care, presupune el, pune 
la cale ceva şi căreia nu i•a fost prea greu să•l ducă 
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de mărturisirea făcută lui Theo şi eliberat de secretul 
care il apăsa, Vincent discută scrisoare după scrisoare, 
argumentele fratelui său. De altminteri ce atîta vorbă l 
Vincent nu•i omul care să dea înapoi. « Mă aflu între 
două prăpastii. Dacă îţi răspund « Desigur, Theo, ai 
dreptate, o să mă descotorosesc de Christine » spun 
o minciună, dîndu<ţi dreptate ; şi comit şi o josnicie. 
Dacă pe de altă parte, îţi ţin piept, şi tu împărtăşeşti 
atitudinea lui Tersteeg şi Mauve, îmi risc, ca să spun 
aşa, capul . . .  Dar şi să tac, pentru a mă bucura în con• 
tinuare de ajutorul vostru, mi se pare un procedeu 
nedemn . . .  şi prefer să risc totul . . . ». Şi iarăşi explicaţii 
şi nesflrşite justificări. Argumentele lui Vincent sînt 
mai ales de ordin sentimental şi umanitar. Pe el şi pe 
Sien îi leagă acuma o adevărată afecţiune ; Sien s•ar 
rostogoli din nou în mocirlă dacă ar părăsi•o. Şi la urma 
urmelor, « mai bine să trăiască cu o tîrfă ordinară decît 
singur ». Din nenorocire nu•şi poate îngădui nici o 
speranţă. Femeile pe care Ie.a iubit l<au dispreţuit şi 
l•au batjocorit întotdeauna. « Ea şi cu mine sîntem doi 
năpăstuiţi care îşi ţin tovărăşie şi care poartă împreună 
o povară ; şi aceasta•i tocmai lucrul care preschimbă 
nenorocirea în fericire ». Sien este desigur una din 
femeile « pe care pastorii le afurisesc de la înălţimea 
amvonului lor », el însă nu le blestemă, nu le judecă. 
Sien îl ajută să scape de singurătate, să se ferească de 
ceea ce• l înspăimîntă cel mai mult pe lume şi anume : 
să se găsească faţăm faţă cu sine însuşi, să surprindă 
în propria<i privire cumplita dependenţă a lucrurilor, 
groaznica lor incertitudine. Se va însura cu ea. Se 
vor muta - cel puţin Vincent doreşte acest lucru -
în casa care tocmai se construieşte alături de cea în 
care locuieşte acum, şi al cărei pod, uşor de transformat 
în atelier, va fi mai încăpător şi mai luminos decît 
actualul său atelier. Sien « ştie ce înseamnă mizeria, 
eu de asemenea. Cu toată sărăcia noastră ne vom încerca 
norocul. Pescarii ştiu bine că marea e primejdioasă şi 
că furtuna e cumplită. Cînd vine furtuna şi noaptea 
se lasă, ce e oare mai de temut, primejdia sau frica 
de primejdie ? Eu prefer realitatea, chiar primejdia ». 
De fapt, luînd partea lui Sien, Vin<;:ent se supune 
soartei sale. Continuă să rupă cu tot ceea ce l•ar împie• 
dica să se realizeze şi deşi aproape orb în privinţa sco• 138 



purilor spre care tinde, se lasă cu desăvîrşire in voia 
elanului său. A rupt<o cu conformismul familiei sale. 
A rupt•o cu conformismul in pictură al lui Mauve 
şi al prietenilor acestuia. Luind partea lui Sien impotriva 
negustorilor şi pictorilor imburgheziţi din Haga o rupe 
şi cu conformismul social. Cei ce se agaţă de acest con• 
formism nu sint in ochii săi dedt nişte « nevolnici ». 
«Reneg totul, ii scrie lui Theo, şi renunţ de bună voie 
la poziţia pe care o am in societate prin naştere . . . 
O să•mi aranjez locuinţa ca cea a unui muncitor. Mai 
bine aşa. Mă simt mai umil şi mai la locul meu ». Şi 
adaugă : « Nădăjduiesc totuşi că şi in această prăpastie 
să•mi strmgeţi mina ». 
Vincent nu are a se teme de surprize din partea lui 
Theo. S•ar părea că dimpotrivă, intimplarea a strins 
şi mai tare legăturile dintre Theo şi Vincent. Din ce 
in ce mai mult Vincent se bizuie pe Theo şi numai 
pe Theo. Sigur de sentimentele fratelui său in ceea ce•l 
priveşte, Vincent lucrează cu şi mai multă insufleţire. 
«ln unele zile fac chiar cinci desene, spune el, dar din 
douăzeci, unul singur este izbutit . . . Voi simţi in sinea 
mea care este cel reuşit ·şi, precizează el, pe acesta il 
vom păstra ». lntr•un viitor mai apropiat sau mai de, 
părtat Theo va fi răsplătit pentru bunătatea sa - pentru 
increderea sa in el. 
Vincent s•a apucat din nou de comanda unchiului Cor. 
A isprăvit cele şapte desene dar nu le poate expedia 
la Amsterdam din lipsă de bani. Ajuns in halul acesta, 
continuă să lucreze ocolindu•şi proprietarul pe care nu 
lire cu ce•l plăti, dnd Van Rappard vine să• l vadă. 
Această vizită ii ridică şi mai mult moralul. Vincent 
ti arată prietenului său desenele, discută cu el despre 
factura lor, ii ascultă observaţiile care vor constitui 
obiectul unor corecturi ulterioare. Toate desenele 
acestea reprezintă s�etches from life, oraşe muncitoreşti, 
uscătorii de peşte, grădini inHorite ; a desenat şi şopronul 
dulgherului pe care ti zăreşte din atelierul său. Tratate 
intr-o manieră dură, desenele stnt de un realism incor• 
dat, neliniştit, subliniat de o perspectivă patetică. Obser' 
vind că un desen e rupt, Van Rappard ii spune : «Trebuie 
să•l dai să• l dreagă. - N,am bani », mărturiseşte Vincent. 
Generos, Van Rappard ti oferă lui Vincent doi florini 
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Mereu grijuliu să dovedească că nu e ajutat zadarnic, 
Vincent nu trimite desenele înainte de a le fi revăzut 
o ultimă dată şi a le fi făcut ultimele imbunătăţiri. 
Instalat de la patru dimineaţa în cartierele muncitoreşti 
din Haga sau din Scheveningen, printre dune, la uscă• 
toriile de peşte, Vincent lucrează frenetec toată luna 
mai. Cutreeră birturile şi sălile de aşteptare de clasa 
a treia pentru a schiţa heads of the people * . Nespusa•i 
admiraţie pentru gravuri, procedeul black and white * * , 
îl îndeamnă să colecţioneze cu pasiune toate operele 
pe care le poate descoperi de Millet, Gavarni * * *, 
Gustave Dore sau cele ale artiştilor englezi de la Graphic 
sau de la London News. Sănătatea lui mult încercată 
de restricţiile pe care şi le impune, de loviturile morale 
pe care le•a suferit în ultimele săptămîni, de rîvna sa 
la lucru, nu e prea înfloritoare. Atunci cînd desenează, 
Vincent se dăruie cu totul .  «Abstractie făcînd de efortul 
spiritului, de tortura intelectuală, 

'
meseria aceasta îţi 

cere în fiecare zi, îi scrie el aproape mirat lui Theo, 
un efort de energie destul de considerabil» . Vincent 
a răcit la dune. E scuturat de friguri. Din punct de 
vedere nervos e epuizat. Nici răspunsul unchiului Cor 
la desenele trimise nu e de natură să• l înveselească 
prea mult. Vincent nu primeşte decît douăzeci de 
florini în locul celor treizeci scor taţi. Unchiul Cor, 
fără îndoială dezamăgit pentru totdeauna în speranţele 
sale de a•şi vedea nepotul devenind un fel de maestru local, 
îl întreabă dacă îşi închipuie cumva că astfel de desene 
ar putea avea o cît de mică valoare comercială. « l•am 
răspuns, scrie Vincent lui V an Rappard, că n•am de 
loc pretenţia de a fi la curent cu valoarea comercială 
a lucrurilor, şi că dacă el, ca negustor, spune că nu 
au valoare comercială, nici nu•mi trece prin minte 
să• l contrazic şi nici să•i contest punctul de vedere ; 
că, în ceea ce mă priveşte pun mai mult preţ pe va• 
loarea artistică şi că prefer să mă cufund în contem• 
plarea naturii decît în calculul preţurilor; în sfîrşit că, 
dacă vorbesc de preţ şi dacă nu•i dărui desenele mele 

* Figuri de oameni din popor <N. tr. ). 
* * Alb-negru (N. tr.). 

* • * Sulpic� Guillaume Gavarni o8o4- 1866> - desenator 
(N. r.). 
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fără să cer nimica tn schimb, o fac pentru că am, ca 
orice om, nevoi omen�i : să mă hrănesc, să locuiesc 
undeva etc. şi că socotesc de datoria mea să pun la 
punct aceste probleme, de altfel de mică însemnătate •· 
Vincent clocoteşte. Bănuieşte că va fi invinovăţit de 
«nerecunoştinţă •, de «grosolănie ». li scrie lui Van 
Rappard despre aceste ndnţelegeri pentru « a da drumul 
puţin la supapa de siguranţă a maşinii •· Scdşneşte 
din dinţi furios : «Sigur, negustorii bogaţi sint oameni 
de treabă, cinstiţi, sinceri, inimoşi şi delicaţi, in timp 
ce noi ăştia, amărrţii care desenăm la ţară, pe stradă 
sau in atelier, dnd dis•de.dimineaţă, dnd noaptea 
tîrziu, dnd sub soarele dogoritor, dnd pe ninsoare, 
noi sintem nişte indivizi fără purtări alese, fără simţ 
practic, fără «maniere ». Eu ştiu ce vreau ». Ştie ce 
vrea, suferă că nu e mai mult inţeles. « Arta e tare 
geloasă, spune Vincent, iţi cere tot timpul şi toate 
puterile ; şi atunci dnd i te dărui cu totul, să mai fii 
luat drept un om prea puţin practic şi mai ştiu eu cum, 
iţi lasă uneori un gust amar • ·  
Oricum, ultimele punţi sint tăiate. Foarte deprimat, 
Vincent, a cărui stare se complică cu o boală venerică, 
rodul legăturii cu Sien, se internează la inceputul lui 
iunie in spitalul din Haga. Sien va părăsi şi ea in curind 
Haga pentru a se interna in vederea apropiatei naşteri, 
la spitalul din Leyda. 
Vincent are oroare de boală. cOameni ca mine, bom• 
băne el, nu ar trebui să fie bolnavi . . .  Arta e geloasă, 
nu vrea să se lase biruită de boală. li fac deci pe plac » .  
V rea ca, impotrivindu•se bolii, să•şi poată relua lucrul 
dt mai repede. « Trăiesc pentru a picta şi nu in pri• 
mul rind pentru a•mi menţine trupul sănătos. Ade, 
vărul cuvintelor misterioase « Cel ce•şi va pierde viaţa 
o va regăsi • iţi sare uneori in ochi. » Cu toate acestea, 
Vincent este atit de istovit, atit de sftrşit, că dintr•un 
inceput se supune voinţei medicilor care il silesc să 
stea nemişcat. Spitalul la care e internat in salonul 
şase, o încăpere cu zece paturi, ii place. Se consideră 
bine ingrijit. Graba U face insă să comită imprudenţe. 
Boala se intoarce. De abia în săptămîna a treia mai 
prinde ceva puteri. Se apucă din nou să deseneze şi 
să citească, îl descoperă pe Zola care il entuziasmează, 
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in spital tn acelaşi timp cu el ; cuvintele, sfaturile lui 
Breitner, admirator al lui Daumier şi cu un talent 
mai viguros decit al celorlalţi pictori din Haga, con• 
tribuie la maturizarea artei lui Vincent. De acum 
incolo tşi va indrepta toate eforturile asupra legilor 
perspectivei pe care in aceste zile ajunge să o stăpi• 
nească definitiv. 
Vincent e deja in a patra săptămină de spital, cind 
ii parvine o scrisoare de la Sien, un apel deznădăjduit. 
Răscolit, repezind medicii care se opun unei plecări 
prea timpurii, Vincent părăseşte spitalul şi pleacă la 
Leyda. Este 1 iulie. La spitalul din Leyda lingă patul 
unde, foarte slăbită, se odihneşte Sien, in faţa leagănu• 
lui in care doarme «cu năsucul cirn ieşindu•i din scutece 
băiatul pe care Sien l•a născut in timpul nopţii, Vincent 
se intreabă «ce•i de făcut ? » A fost deja destul de aspru 
judecat pentru legătura sa cu Sien ; ce•o să se spună 
dacă ii ia definitiv la el, pe ea şi pe copilul ei l Şi totuşi !  
Naşterea a fost foarte grea. Sien are nervii zdruncinaţi 
şi o stare generală proastă. Un profesor din spital soco• 
teşte că singura şansă de scăpare ar .6 «o viaţă liniştită 
de familie ». Cum ar mai putea pregeta ? « Cind te 
vei simţi mai bine, ii declară lui Sien, vino la mine ; 
voi face tot ce•mi va sta in putinţă ». «Dacă n•am 
cuteza să nu dăm inapoi in faţa anumitor lucruri, n•am 
.6 desigur demni să trăim » cugetă Vincent. 
Aşa cum !şi pusese in gind, Vincent inchiriază, pentru 
o sumă relativ modestă podul casei vecine * şi se mută 
acolo cu Sien, cu ultimul ei născut şi cu unul din ceilalţi 
copii ai ei. Pentru micuţ, Vincent face rost de la un 
telal de un leagăn. De acum inainte poate să se amă• 
gească că are şi el un cămin. O «muzică domoală şi 
neprihănită » răsună in el. «Cind vei veni la mine, 
ii scrie lui Theo, n•o să mă mai găseşti deznădăjduit 
sau mihnit, ci vei da de o atmosferă cu care cred că 
te vei putea deprinde şi care cel puţin nu ţi se va părea 
neplăcută. Un atelier nou, o familie incă tinără, in 
plină activitate. Nici vorbă de vreun atelier tainic sau 
misterios, ci un atelier care işi infige adinc rădăcinile 
in viaţă. Un atelier, subliniază el, cu un leagăn şi cu un 
scăunel de copil ». 
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Vincent şi•a regăsit pe de•a•ntregul echilibrul, lucrează 
şi işi analizează c1 . o inJlexibilă luciditate situaţia, pre• 
cum şi greutăţile pe care va trebui să le răzbească 
înainte de a•şi putea realiza năzuinţele. «Ce sînt eu 
în ochii celor mai mulţi oameni ? O nulitate, un zmintit 
sau un sucit, unul care n•are şi nu va dobîndi nicicînd 
o situaţie în societate, pe scurt, ceva mai puţin decît 
nimic. Bine, să presupunem că acesta•i adevărul ; dar 
în acest caz, aş vrea să arăt prin opera mea ce se ascunde 
în inima unui astfel de zănatec, unei astfel de nulităţi ». 
Voinţa artistului e foarte limpede : «Vreau să fac desene, 
arată el, care să izbească pe unii . . .  <în care) să•şi facă 
loc şi o părticică din inima mea ». Munca artistului 
înseamnă pentru Van Gogh să scoată la lumină şi să 
dăruiască, sub forma aceasta privilegiată a artei, ceea 
ce are mai bun în el .  Fiecare desen, fiecare acuarelă 
îi îngăduie să pătrundă mai adînc, printr•o dăruire a 
întregii sale fiinţe, în cunoaşterea din ce în ce mai 
deplină a lumii şi a lui însuşi. 
Fiecare lucrare reprezintă o spovedanie în culorile 
clipei care trece şi e însemnată de tragicul dinamism 
al lucrurilor. «Şi în portrete, şi în peisaje, spune el, 
aş vrea să dau glas nu unui sentimentalism melan• 
colic, ci unei dureri profunde ». Un prim obiect de 
studiu pe care l•a ales, după ce s•a instalat în noul său 
atelier, este bineînţeles, leagănul copilului, simbolul 
căminului care, de azi înainte, îi va lumina viaţa. fn 
acelaşi timp, Vincent se apucă de «O salcie, bătrînă şi gîr• 
bovită» unul din acei copaci noduroşi, răsuciţi şi viguroşi, 
care de la bun început par că vor trebui să ţină piept 
tuturor furtunilor, să opună biruitori voinţa lor dură 
şi încăpăţînat! asalturilor elementelor, oricît de mare 
ar 6 furia şi îndîrjirea acestora. « Theo, hotărît lucru, 
nu sînt un peisagist, scria Vincent în primele luni ale 
acestui an ; chiar atunci cînd fac peisaje, întotdeauna 
acestea vor purta fn ele urme de chipuri omeneşti ». O salcie 
nu înseamnă pentru Vincent Van Gogh altceva decît 
transpunerea lirică a unui autoportret, expresia aleasă 
şi simbolică a unei efuziuni patetice. «La urma urmelor, 
notează el, vreau să ajung pînă într•acolo încît să se spună 
despre opera mea : omul acesta simte în profunzime, da, 
omul acesta are sentimente gingaşe. fn ciuda pretinsei 
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Cu bună ştiinţă, Vincent a intors lumii spatele . Ştie 
ce vrea, dar mai ştie că nu poate găs1 ceea ce vrea intr•o 
lume alcătuită aşa, cum e lumea in care trăieşte, ştie 
că nu trebuie să•şi ingăduie nici o concesie, nici o slă• 
biciune, nici un moment de oboseală. «Pictorul are 
datoria să se cufunde cu totul in natură, susţine el . . .  
Să lucrezi in vederea vinzării nu e calea cea mai bună 
de urmat, după părerea mea ». Toţi ti ocolesc. Cu atit 
mai bine ! E nevoit să renunţe la multe, dar «cu cit 
pierd mai multe lucruri, constată el, cu atit privirea 
mi se face mai ageră şi desluşesc mai bine latura 
picturală a lucrurilor ». Nu duce prea mult lipsa discu• 
ţiilor cu pictorii. Nu caută să urmeze legea nimănuia. 
V rea să «simtă » viaţa, realitatea şi să le simtă in felul 
său. Natura ti este mare povăţuitoare. ccln cea mai 
sărăcăcioasă colibă, in colţişorul cel mai mizer văd 
tablouri sau desene, declară Vincent plin de incredere 
şi sigur de el. Şi spiritul meu urmează această cale impins 
de un avint nestăvilit ». lntr•o bună zi, făgăduieşte, 
Theo va fi răsplătit pentru sacrificiile pe care le•a făcut. 
Theo este, mai mult ca oricind, singurul om in care 
se increde. Spre Paris pleacă regulat scrisori lungi, 
adesea ilustrate cu schiţe, scrisori care sint tot atitea 
justificări. Vincent ştie bine cit este de îndatorat fratelui 
său care il susţine şi materialiceşte şi ca moral. Socoteşte 
că trebuie să•i dea seamă lui Theo de tot ce face, se 
străduie fără incetare să•i dovedească că e vrednic de 
ajutorul lui . Pentru Theo notează amănunţit cum 
merge munca şi ce progrese face, comentează indelung 
fiece pas pe care• l face, revenind in fiecare scrisoare 
asupra aceloraşi subiecte cind, aşa cum se tndmplă 
in cazul legăturii cu Sien, faptele sale prilejuiesc în 
jurul lui o uimire scandalizată. cclntre mine şi Sien 
e ceva adevărat, nu•i o amăgire, e chiar realitatea », 
repetă într•una, tnfăţişînd recenta lui instalare - şi 
argumentul nu e lipsit de savoare sub pana lui Vincent 
Van Gogh - ca o dovadă a simţului său practic. Se 
poate imagina cu cită infrigurare şi cită grijă Vincent 
face ultimele pregătiri in locuinţa sa in cele din urmă 
zile ale lui iulie : Theo, profitind de vacanţa de vară, 
va veni foarte curind să• l  vadă. 
lntîlnire hotărîtoare. Theo ar fi vrut să• l convingă pe 
Vincent că legătura sa cu Sien e o greşeală. Vincent, 144 



însă, nu inţelege să se lipsească de firava sa fericire. 
N.are nici un rost să mai discutăm despre acest lucru. 
Să vorbim mai bine despre artă. Vincent îi arată lui 
Theo desenele şi acuarelele sale. Nu a mai pus mîna 
pe paletă de cînd s•a certat cu Mauve. Cu banii pe 
care ii dă Theo !fi cumpără acum cele de trebuinţă 
pentru a picta şi culori. Simte că munca de desenator, 
studiile sale asupra perspectivei l.au pregătit îndeajuns 
pentru a putea acum înfrunta cu bărbăţie tehnica 
eicturii în ulei. 
Indată după plecarea fratelui său, Vincent se apucă 
să picteze. Pictează cu o pasiune neînfrtnată, cu un 
soi de fericire plină de spaimă, cu o tnBăcărare nemai• 
cunoscută pînă acum, cu o uimire plină de încîntare. 
«Ştiu cu siguranţă, îi strigă el entuziasmat lui Theo, 
că nu s•ar crede că•i vorba de primele mele studii în 
ulei. La drept vorbind şi eu sînt puţin cam surprins ; 
am crezut că primele încercări nu vor fi bune de nimic 
şi că de.abia mai tirziu se vor îmbunătăţi. Şi sînt dator 
să•ţi spun că de pe acum seamănă cu ceva ». De data 
aceasta Vincent descoperă cu adevărat pictura. cE 
un puternic mijloc de expresie, exclamă el. Şi îţi îngăduie 
în acelaşi timp să spui nifte lucruri atit de gingate . . •  
Pictura îţi deschide un orizont cu mult mai larg ». 
Vincent bate neobosit împrejurimile oratului Haga, 
aşezîndu•şi şevaletul pe dunele de la Scheveningen, pe 
pajiştile de la Rijswijk, la marginea drumurilor, in 
preajma grădinilor de zarzavat, in pădurile de fag sau 
cîmpurile cu cartofi, aruncîndu•se nebuneşte în aventura 
picturală. cDe cînd mi•am cumpărat vopsele şi usten• 
silele de pictor, îi scrie la 15 august lui Theo, am muncit 
din greu şi m•am căznit atîta, că după ce am pictat 
şapte studii sînt cu desăvîrşire sleit . . . Pur şi simplu 
nu m•am putut opri, mărturiseşte el, n•am fost în stare 
nici să mă abţin şi nici să mă las de lucru . . .  » Şi, 
aproape in extaz, remarcă : cSimt că există lucruri ce 
ţin de culoare care imi erau necunoscute pînă acum, 
ceva nemărginit şi foarte puternic, care ţifnqte din 
mine în timp ce pictez ». Să se cruţe, nici vorbă nu 
poate fi de aşa ceva acuma. cChiar dacă o vreme te 
simţi istovit, pînă la urmă tot îţi vii în fire şi te pomeneşti 
cu studiile terminate şi la adăpost, tot aşa cum se tnttmplă 
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Vincent se succed, dind toate glas pasiunii înfrigurate 
care il stăpine�te. cPictez cu atita rîvnă că•mi vine greu 
să mai fac altceva », ii scrie lui Van Rappard. «Există 
în pictură ceva de necuprins, îi declară lui Theo ; ceea 
ce nu•ţi pot explica fără să . . . », adaugă el pe jumă• 
tate amuţit de înflăcărare. lntr•o zi se duce să picteze 
într•o pădure un petec de pămint proaspăt săpat. 
Izbucneşte o furtună, ploaia loveşte cu furie, dar Vincent 
nu se clinteşte. După ce furtuna a trecut, ingenunchiază 
în noroi, pentru a prinde cadmirabilul ton închis pe 
care pămintul pădurii f,a căpătat după ploaie ». 
Deşi în culmea exaltării, Vincent nu•şi ascunde slăbi• 
ciunile. Fiecare trăsătură de penel face să se nască în 
el mii de întrebări cărora se trudeşte, cu răbdare, cu 
patimă să le dea o dezlegare. Vorbind despre o pădure 
de fagi unde lucrează, spune că «trebuie să faci în aşa 
fel incit să simţi că. poţi respira şi că te poţi plimba 
în ea, şi că aerul pădurii e inmiresmat •· Cu toate acestea 
tehnica îi este cu mult prea rudimentară ca să o poată 
reuşi. Meşteşugul lui ar rămîne oarecare, fără o ade. 
vărată originalitate de n•ar fi pasiunea din care îşi trage 
vlaga. Da ! Vincent are tot dreptul să se mire că Gerard 
Bilders, ale cărui «Scrisori » şi «Jurnal » le citeşte, se 
poate plinge de «teribila sa plictiseală » atunci cind 
pictează. « T rînta cu natura » nu•i lasă nici o clipă de 
răgaz lui Vincent. Pictează repede şi dintr•un singur 
elan, cu trăsături energice de penel, silit la atîta grabă 
de caracterul efemer al efectelor de lumină. «Pe de 
o parte sint mulţumit că nu am învăţat să pictez . Poate 
că aş fi învăţat să las să treacă neobservate efecte de 
acest fel ;  acuma însă spun nu ; - tocmai pe acestea 
le vreau ; dacă n•o să se poată, n•o să se poată - dar 
eu vreau cel puţin să încerc, deşi n•am nici o idee cum 
trebuie să procedez. Nici eu nu ştiu cum le pictez, vin 
�i mă aşez, explică el, cu o pînză albă în faţa locului 
care m•a izbit, privesc ce am înaintea ochilor şi•mi spun : 
pătratul acesta alb trebuie să devină ceva ; mă intorc 
acasă nemulţumit - pun pînza deoparte şi după ce 
m•am odihnit o privesc cu oarecare îngrijorare : rămîn 
tot nemulţumit pentru că mi•e prea vie în minte mi • 
nunata natură pentru ca să pot fi satisfăcut de opera 
mea şi totuşi văd în ea un ecou din ceea ce m•a 
izbit, văd că natura mi•a încredinţat ceva, mi•a 146 



vorbit şi că pe acest ceva eu l•am prins, l.am stenogra6at. 
Se prea poate ca tn stenograma mea să stăruie cuvinte 
indescifrabile, - greşeli sau scăpări - totuşi ceva rămine, 
ceva din ceea ce mi•au povestit pădurea, ţărmul mării 
sau chipul omenesc şi nu e nicidecum vorba de vreunul 
din acele limbaje fără viaţă sau convenţionale c.are•şi 
trag obtrşia nu direct din natură, ci dintno anume 
manieră sau dintr•un sistem savant ». 
Pasiunea aceasta absolută, mistuitoare ca o flacără, !şi 
dă friu liber intr•o izolare din ce in ce mai deplină. 
Vincent nu mai dă ochi cu nimeni, cu nici un artist. 
Oftează uneori din pricina singurătăţii, dar pe de altă 
parte, declară el, «ea imi ingăduie să•mi concentrez 
atenţia asupra unor lucruri ce nu sint vremelnice, 
vreau să spun asupra veşnicei frumuseţi a naturii •· 
Dispus mai puţin ca oricind să facă concesii, işi intă• 
reşte propriile•i tendinţe. « Mi•ar place mai degrabă să 
fiu comisionar intr•un hotel, decit să fac parte din tagma 
fabricanţilor de acuarele ,., îi spune lui Van Rappard. 
Pe Van Rappard, care, în ceea ce•l priveşte, rivneşte 
la satisfacţiile lumeşti, Vincent îl felicită că o pînză 
a sa a fost refuzată de organizatorii unei expoziţii. 
cNu•ţi pot spune că am trecut şi eu prin asta, pentru 
simplul motiv că niciodată nu mi•a trecut prin minte 
să expun . . .  N.am avut nicicînd şi cred, de altfel, 
că nu voi avea vreodată chef să cer publicului să vină 
să•mi vadă opera. Cind e preţuită nu rămîn nepăsător, 
dar totul trebuie să se petreacă fără multă zarvă ; soco• 
tese că lucrul cel mai puţin de rîvnit pe lume e o anumită 
formă de popularitate ». Să se amestece în «intrigile 
pictorilor » l  Nici gînd ; cum spune o veche zicătoare : 
cDin coadă de cîine nu faci sită de mătase ». ln cel 
mai înalt sens al  cuvîntului, Vincent Van Gogh s•a 
împăcat să rămînă ceea ce este : un asocial, in slujba 
unui zeu necunoscut şi neîndurător. Şi cuvintele misti• 
cilor îi vin de la sine pe buze ; repetă cu convingere, 
cu o luciditate amară, cumplitele cuvinte ale lui T orna 
la Kempis : cDe cîte ori m•ani aflat printre oameni 
m•am simţit mai puţin om » .  Şi totuşi arta sa ii cere 
o vigoare a «sentimentului », «lucru acesta măreţ fără 
de care nu s•ar face nimic ». Trebuie, îi spune el lui 
Van Rappard «să simţi o afecţiune plină de duioşie, 
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căci altminteri desenele iţi vor ieşi reci şi fără vlagă. 
Tocmai de aceea trebuie să te supraveghezi indea• 
proape, să veghezi să nu te ajungă nicicind dezamăgirea » .  
Numai in singurătate poate străluci cu adevărat iubirea 
pentru oameni. 
Vincent nu.şi ascunde adevărul acestor constatări dar 
nici nu le acceptă cu dragă inimă. Ti pare rău că oamenii 
sint aşa cum sint şi in faţa măreţiei sarcinii care•l aşteaptă 
se gindeşte cu nostalgie ce minunată ar putea fi o unire 
a artiştilor. Din păcate, cde cele mai multe ori toate 
aceste ginduri nu duc la nimic ». Bine, fie 1 să nu mai 
batem apa.n piuă, să lucrăm! Să mergem inainte ! Să 
ne deprindem cu singurătatea haină - dar inevita• 
bilă. Vincent recunoaşte că «nimeni nu dă cea mai 
mică atenţie operei <sale> » ;  şi totuşi, dispreţul care 
i se arată trebuie oare să•l impiedice să lucreze 7 Nu•şi 
are el oare propriile sale certitudini lăuntrice ? « Simt 
in mine puterea de a face ceva, ii declară lui Theo, 
sint conştient că va veni o vreme cind voi fi in stare 
zilnic, ca să spun aşa, să dau cite un lucru bun şi asta 
mereu ». Numai actele au insemnătate. «Să•ti dezvolti 
energia şi gindirea », să te incredinţezi că «i�făptuiriie 
mari nu sint numai rezultatul unor impulsuri, ci 
o inlănţuire şi suma unor lucruri mărunte », iată care 
trebuie să fie scopul unei vieţi bine cirmuite, căci, 
spune Vincent intr•o formulă. răsunătoare, «măreţia nu 
vine de la sine, ea trebuie să fie voită ».  Şi in ce sălă�· 
luieşte măreţia lui ? Tn arta sa. Şi ce inseamnă a desena, 
cum izbuteşti s•o faci 7 Să desenezi, işi răspunde Vincent, 
«inseamnă să•ţi croieşti drum printr-un zid nevăzut de 
fier care pare să se aHe intre ceea ce simţi şi ceea ce poţi ». 
Dar «nu•ţi foloseşte la nimic să baţi tare in acest zid » ; 
ca să•l străbaţi, «trebuie să•l minezi şi să• l străpungi 
cu o pilă, incet şi cu răbdare ». lată ce il preocupă 
pe Vincent mai presus de orice. Lăsind puţin deoparte 
pictura, desenează intr•una, vrind mai intii să•şi disci• 
plineze perfect mina. De altminteri, acum are prea 
puţini bani ca să se dedice mai stăruitor exerciţiului 
picturii. 
Vincent se gindeşte să se intoarcă la Borinage. Visează 
la sălbateca provincie a Drenthei unde a zăbovit şi 
Van Rappard citeva săptămini. «Mi•o inchipui la fel 
cu Brabantul de nord din vremea tinereţii mele de acum 148 



aproape douăzeci de ani. Imi amintesc că am mai 
văzut, pe dnd eram copil, mărăcinii şi micile 
gospodării ţărăneşti, războaiele de ţesut, virtelniţele . . .  
Ceva din poezia austeră a cimpiilor de mărăcini dăinuie 
incă in mine. In Drentha mai există asemenea cimpii 
de mărăcini, care vor insemna pentru mine ce au 
insemnat odinioară mărăcinii din Brabant •· Septem• 
brie. Octombrie. Lunile se scurg. După timp şi după 
chef, Vincent trece de la peisaje la portrete, care il 
«atrag din ce in ce mai mult •· Ciţiva moşnegi de la 
ospiciu, nişte «orfani • se invoiesc să•i pozeze . Cutreieră 
tntr•una cartierele populare şi dunele din Scheveningen, 
lăstndu•se in voia artei sale, fără nici o idee precon• 
cepută, cu o uluitoare nevinovăţie. Operele marilor 
maeştri tl farmeci nespus. «Ah !  să poţi vedea toată 
opera lui Frans Hals şi a lui Rembrandt ! ,., exclamă 
Vincent . Continuă să adune gravuri in cartoanele sale, 
imbogăţindu•şi intr•una colecţia tn dauna celor mai 
imediate nevoi materiale şi in ciuda faptului că se 
găseşte «serios la ananghie •· 
Chiar in săptămina tn care Vincent mărturiseşte lui 
Theo că e tare strimtorat, primeşte de la părinţi un 
pachet cuprinzind un palton, nişte pantaloni groşi 
şi - darul arată indestul că purtarea lui Vincent nu a 
făcut să piară toată dragostea părinţilor pentru el - o 
haină călduroasă de femeie. « Am fost foarte mişcat •, 
spune el. Şi cum să nu .6 fost 7 Treburile nu merg 
tocmai bine la el acasă. Omul cu inima inflăcărată de corn. 
pasiune n•a tnfăptuit nici o minune; oamenii nu se schimbă 
aşa uşor. Sien nu şi.a schimbat năravurile. Puţinele 
venituri ale lui Vincent, constituite numai şi numai din 
ceea ce trimite acum Theo cu regularitate, Sien le risi• 
peşte pe alcool şi ţigări. Bea, fumează, scuipă, tnjură ;  
n u  are nici măcar grijă de copil ; cind Vincent se intoarce 
acasă seara, trebuie el insuşi să dea de mincare micu• 
ţului. Nu se plinge de fel, ti trece totul cu vederea lui 
Sien, dar suferă. Se simte omul cel mai năpăstuit din 
lume. Nimic nu.i luminează viaţa in afară de copilul 
din leagăn, singura bucurie a zilelor acestea intunecate, 
« raza din ceruri ». Desigur că ar vrea să•şi mai sporească 
resursele materiale ; pentru a izbuti se gindeşte la posibi, 
lităţile pe care le oferă litografia, işi zice că ar putea 

1 49 vinde oamenilor din popor, ieftin, cam zece cenţi bucata, 



litografii, pentru a•şi împodobi locuinţele ; în acest scop 
gravează în piatră siluete de ţărani săpînd, oameni bind 
cafea, reia unele din subiectele sale mai vechi pe care le 
desenează iarlişi şi iarăşi, mai cu seamă cel numit Sorrow, 
imagine feminină a durerii pentru care a pozat Sien, şi 
W'om out, « bătrînul muncitor, stînd jos, pe gînduri, cu 
coatele sprijinite de genunchi, cu capul <de data aceasta 
un cap pleşuv> în mîini ». Văzînd desenele acestea, 
pictorul Van der Weele îl îndeamnă pe Vincent să facă 
compoziţii mari. Vincent îi răspunde însă că e prea 
devreme. In ciuda piedicilor, în ciuda cumplitei sărăcii 
în care se zbate, îşi urmează calea, convins că nu are 
nimic de aşteptat de la nimeni. Interesul negustorilor 
nu e stîrnit decît de acele lucrări care se vînd uşor, 
pkasing saleahk *, « ei încurajează înclinaţiile cele mai 
rele, cele mai barbare şi prostul gust la public ». Artiştii 
care se bucură de succes în ţara sa sînt nişte « decadenţi • 
îngrozitori. Inutil să caute in afara lui vreo speranţă. 
« Nu trebuie să ne amăgim, scrie Vincent lui Van 
Rappard, ci să ne aşteptăm să nu fim înţeleşi, să fim 
dispreţuiţi, huliţi, dar în pofida tuturor greutăţilor, să 
nu ne pierdem curajul şi entuziasmul ». Autenticitatea, 
sinceritatea împinsă pîni la limita maximă trebuie să 
fie singurele călăuze. 

Entuziasmul !  Ce paradoxal ar părea entuziasmul la 
oricare altul decît Vincent ! O vizită a tatălui său îl 
face să măsoare prăpastia în care l•a tîrît Sien. Pastorul 
nu rosteşte nici o dojană, dar tăcerea sa uimită şi îndure• 
rată, dezaprobarea sa mută îl fac pe Vincent să sufere 
mai mult decît orice mustrare. Vincent ştie acum că nu 
o va putea izbăvi pe Sien. Sfinţii au însă vreodati nevoie 
de certitudini ? « Continuu să cred, spune Vincent, că 
nu poţi lisa în voia soartei o femeie atunci cînd e 
mamă şi e părăsită ». 
Vincent se hrineşte prost. Puţinii bani care îi rămîn de 
pe urma risipei lui Sien, îi cheltuieşte pe opera sa, plătin• 
du•şi . modelele ; preferi să postească mai degrabă decît 
să lucreze mai puţin. Jertfit de la bun început pe altarul 
operei sale, dîndwşi seama de riscurile harului acesta 
fără scăpare, dar nevrînd să•i recunoascA decît exigenţele, 
aruncă fratelui său cuvintele acestea grele de povara 

* In limba englezi: plkut de vindut (N. tr.). 160 



unui asemenea destin : « Simt în mine un foc pe care 
nu• l pot lăsa să se stingă ci, dimpotrivă, pe care trebuie 
să. l aţîţ, deşi nici eu nu ştiu pe ce făgaş voi fi mînat. 
Nu m.aş mira să fiu împins spre o ieşire întunecată. 
Dar tn anumite situaţii, mai bine să fii biruit decît biruitor, 
de pildă mai bine Prometeu decît Jupiter ». Cît priveşte 
arta, intransigenţa sa e totală. Van Rappard, care ti vine 
în ajutor în clipe grele, nu scapă totuşi de mustrările 
sale pentru că a acceptat « o comandă » : « Cu cît vei 
executa mai multe opere decorative pentru « ocazii 
mari », oricît ar fi ele de îndntătoare şi de izbutite, cu 
atît mai puţin vei putea să rămîi de acord cu propria•ţi 
conştiinţă de artist ». Anul se apropie de sflrşit. Vincent 
e la capătul puterilor. Ceea ce nu• l împiedică să scrie 
fratelui său la J ianuarie a noului an - J 88J - : « Sper, 
dragul meu, ca lucrînd mult să fac tntr•o zi ceva bun. 
N•am reuşit încă, pînă acum, dar nu•mi slăbesc prada, 
mă zbat să o apuc . . .  lnainte, înainte ! » Lucrează cu 
« o patimă stăpînită » şi socoteşte că aventura cu Sien 
îi îngăduie, în timp ce trudeşte, să adîncească proble• 
mele artei, să adîncească şi cunoaşterea vieţii, « cele 
două lucruri mergind mînăm mină » - cuvinte profunde 
la care mulţi artişti ar putea să mediteze. Şi cu toată 
încrederea in sine pe care se străduie să o păstreze, 
Vincent nu conteneşte să•şi mărturisească dureroasa nesi• 
guranţă a vieţii sale : « Am uneori impresia, cînd grijile 
devin prea copleşitoare, că mă aflu la bordul unui vas 
pe vreme de furtună. Ei, nu.i nimic, deşi ştiu bine că 
marea e plină de primejdii, că te poţi îneca, iubesc 
marea şi înfrunt cu o anumită seninătate toate primejdiile 
viitorului » .  
Sănătatea lui Vincent e şubrezită. Ochii t l  îngrijorează 
mult ; îi vine greu chiar să privească. Simte cum se naşte 
în el « un soi de slăbiciune sau de oboseală aproape de 
nebiruit ». Dar trupul lui vînjos are o uimitoare capa• 
citate de rezistenţă pe care o încordează, sau mai bine 
zis o electrizează inepuizabilele resurse de entuziasm 
ale lui Vincent. Cum veniturile sale foarte modeste 
nu•i îngăduie să se ocupe continuu de pictură şi acuarelă, 
Vincent se mulţumeşte cu creionul şi cu creta. « S•ar 
spune, exclamă el încîntat, că această cretă (creta de 
munte> are un suflet, are o viaţă, că pricepe ce vrei de la 
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Are culoarea ogorului arat, intr•o seară de vară. Aş 
cumpăra o jumătate de măsură, dacă s•ar vinde cu 
măsura ». Şi oropsitul acesta, intr•o zi de februarie, dă 
de veste victorios că a achiziţionat la o licitaţie p.ublică 
cele douăzeci şi unu de volume ale colecţiei Graphic ! 
Tirguiala il umple de bucurie � în acel�i timp îi inspiră 
ginduri amare : « Nu e ciudat, la urma urmelor, că un 
arnărit ca mine se găse� să ofere cel mai mult la o 
licitaţie de cărţi, intr•un or� al artelor cum e Haga l . . .  
Nici nu•mi trecea prin minte că aceste cărţi s•ar putea 
să ajungă ale mele . . . Şi oricît de mulţumit � .6. să le 
am, sint mihnit că atit de puţini oameni se interesează 
de ele. Nu găseşti că trăim vremuri tare serbede l Sau 
poate că imaginaţia imi joacă renghiuri ? Atîta lipsă de 
pasiune, de căldură, de cordialitate ! . . . La urma urmei, 
nu•mi displace de fel să răsfoiesc acest Graphic; făcînd•o, 
mă gîndeam fără să vreau şi intr•un mod egoist : ce•mi 
pasă mieP Eu nu vreau să mă plictisesc dacă epoca mea e 
searbădă. Dar nu sînt egoist în fiecare zi şi atunci cind 
nu sint, simt amare păreri de rău ».  
Capete de pescari cu glugi impermeabile, gropi de gunoi, 
găleţi vechi, coşuri găurite, ceaune desfundate - « drace, 
cît era de frumos ! » - , birturi populare, muncitori 
cu roaba, vor .6. de acum incolo subiectele de studiu ale 
lui Vincent. « Desenez fără să mă clintesc din loc », 

îi spune lui Van Rappard. La citirea cărţii lui Carlyle, 
Sartor R...esartus * , care nu nume� « pielea o cămaşă », 

ii creşte inima de bucurie văzînd cum e condamnat 
conformismul, « catrafusele astea vechi ». Convenţio• 
nalismul care se lăfăie tl face să se cutremure de sdrbă. 
« Să ne îndemnăm unul pe altul, ii spune lui Van 
Rappard, să lucrăm numai după model şi să hotărim 
intre noi să lucrăm, pe cît se va putea, nu pentru a .6. 
pe placul negustorilor şi al amatorilor de artă de rînd, 
ci să năzuim la o artă viguroasă, la adevăr, la exactitate 
şi cinste ». Se gînd� la Tersteeg care pentru el va 
rămîne « the everla.sting no » * * şi opune neguţătorului 
acesta odios pe « oamenii de caracter », cei care sînt 
« the everlasting yes ** * şi la care poţi vedea « ce tnseamnă 

* Sartor ksartus - autobiogra6.a plini de ironie a lui Thomu 
Carlyle C I79J- I88o - istoric:, biograf ti critic englez. (N. r.J. 

* *  fn limba englezi : vqnicul nu. (N. tr.J 
* * * V qnicul da. ( N. tr.J. 162 



adevărata bună•credinţă ». Ce bine•ar fi dacă artiştii 
s•ar putea uni ! « N•ar fi straşnic dacă am pune mină de la 
mină şi am �nchiria un local tn care să vină modele in 
fiecare zi 7 ,. Modele, modele, vrea din ce tn ce mai 
multe, pentru a se putea lega dt mai strîns de realitate. 
Din păcate, nici vorbă de vreo cooperare. Esenţialul 
este deci să nu te risipeşti tn lucruri mărunte : « Cruţă•ţi 
puterile, ti repetă Vin cent lui V an Rappard. fnţeleg 
prin aceasta să nu ţi le cheltuieşti pe nimic care nu te•ar 
duce drept la ţintă ». Van Rappard, bolnav, scuipă singe, 
dar in pofida sfaturilor lui Vincent, continuă să rtvnească 
la succese de expoziţie, să•şi piardă timpul şi forţele cu 
lucrări, cum ar fi decorarea de biserici, lucruri care in 
ochii lui Vincent nu prezintă nici un fel de importanţă. 
« Eşti un trăgător, unul din acei rari trăgători care au 
cartuşe in cartuşieră. Nu le risipi dedt atunci cind un 
foc de armă e de neapărată trebuinţă » .  Şi, lărgind dezba. 
terea, comentează : « Să nu crezi că sint pornit impotriva 
tuturor lucrărilor decorative şi contra tuturor ornamen• 
taţiilor ; le sint potrivnic numai datorită condiţiilor 
in care trăim astăzi in Olanda. Nu văd nici un neajuns 
ca să se piardă la o astfel de muncă un prisos de forţe, 
intr•o epocă de mare energie, dominată de un spirit 
viguros şi o voinţă de renaştere. Văd insă mai multe 
inconveniente intr•o epocă tn care starea de spirit gene• 
rală, mai ales a tinerilor, nu mai e dominată direct de 
entuziasm şi energie. Deci cel care se simte inzestrat 
cu energie să o concentreze ; uneori poţi să fii vesel, 
dar uneori trebuie să te arăţi auster ! fntr•o epocă 
de decadenţă . . . mai bine să cauţi o comuniune 
intimă cu bătrtnii tnaintaşi şi să nu iei in seamă prezen• 
tul. » 

După multe sovăieli, după ce l•a tncunostiintat cinstit 
pe Van Rappard despre legătura sa cu Sie� -· « tmi fac 
scrupule să merg tn vizite ,. - Vincent pleacă la Utrecht la 
prietenul său, la inceputul primăverii. V rea să•i arate 
numeroasele studii pe care le•a dus la bun sftrşit, să 
asculte părerile şi sfaturile acestuia. Şi fără tndoială 
simte nevoia, in acest moment, de căldura unei miini 
fiăţeşti. « Nu•ţi pot ascunde că nu văd de loc viitorul 
tn roz », ii scrisese inainte de plecare. Slăbiciuni trecă• 
toare, clipe de nervozitate sau de melancolie ti intunecă 
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proprii, cu totul specială, « tensiunea spiritului prin 
muncă ». 

Scurta călătorie la Utrecht ii procură lui Vincent mai 
mult decit o destindere ; se intoarce la Haga « entu. 
ziasmat » de vizita sa, cu mintea plină de planuri ; 
cavalerul ii mai dăduse şi ceva bani. Vincent şi1a redo, 
bindit energia. ln dimineţele acestea de mai iată,f din 
nou la lucru de pe la patru dimineaţa, lansindu,se in 
compoziţii mari, desenînd « Muncitori la turbării printre 
dune » de 1 metru pe O,)O, o « Nisipărie », « Groapa cu 
gunoi », « Grămada de cărbuni » pe care o vede din 
atelierul său pe terenul gării Rinului . . . Desenează 
întrmna, şi tot aşa citeşte, pe nerăsuflate, pe Dickens 
cTale of two Cities> * , Hugo cLes Miserables şi Quatre 
vingt treize>, Zola cMes Haines> * • care trezesc in el 
nesllrşite cugetări, pe dată comunicate coresponden' 
tilor săi .  
Vincent se trudeşte pătimaş să redea mişcarea - care 
înseamnă viaţă şi care pină în prezent a fost principala lui 
preocupare. Schiţe, desene se succed într•un ritm năvalnic. 
Vincent cutreieră ogoarele, schiţează ţărani lucrind pe 
cîmp, arzînd buruieni, cărînd saci, sau impingind roabe. 
Pentru a şaptea sau a opta oară desenează un semă• 
nător. « De data asta, il anunţă el biruitor pe Van 
Rappard, f,am plasat în spaţiu » . 

lzbindă, desigur !  Dar o izbîndă scump plătită ! Vincent 
e sleit de puteri. Postul la care îl sileşte purtarea lui Sien 
ce,şi dă pe faţă pe zi ce trece decăderea fără scăpare, 
precum şi truda lui nestăvilită i•au venit de hac rezis• 
tenţei sale. Puterile l•au lăsat de•a binelea. Drumul de la 
atelier la poştă ajunge să• l obosească. Îşi dă seama cu 
deznădejde de neputinţa sa. Trupul nu se mai supune 
spiritului. « Văd atît de lămurit, cu atîta limpezime 
înrăurirea acestei stări de lucruri asupra operei mele, 
incît mă întreb cu spaimă cum o s•o duc mai departe » .  
Crucea pe care o poartă îl zdrobeşte. Renunţă, îndreaptă 
spre Theo un strigăt disperat de ajutor : « Fă tot ce poţi 
şi vino repede, frate, căci nu ştiu pînă cînd voi mai 
putea s•o duc. Sint prea copleşit, simt că mă voi prăbuşi 
sub povară ». 

* În limba engleză : Povestea celor două oraşe. (N. tr.). 
** În limba franceză : Mizerabilii, Nouăzeci şi trei, Ura mea. (N. tr.) 154 



Aventura cu Sien se apropie acum de sfttlit. Theo 
izbuteşte acolo unde cu un an in urmă dăduse greş. 
Izbuteşte să•şi îndepărteze fratele de Sien care e pe cale 
să nască la spitalul din Leyda un al şaselea copil * .  
Cit e de cumplit acest moment pentru sufletul urgisit 
şi sftrşit al lui Yincent ! Dar poate să cadă mai jos l S,a 
cufundat cu Sien in iadul milosteniei, al acestei caritas 
cu ale cărei trăsături sumbre luminează opera sa. A 
ajuns la capătul puterilor sale fizice. Luni intregi, zi 
după zi, energia spiritului i•a fost măcinată . Cu moartea 
in suflet, Vincent inţelege că va trebui să aleagă intre 
mila măruntă, amăgitoarele nădejdi intr•o viaţă aparent 
normală, şi iubirea universală, pasiunea in stare pură 
care ii incendiază opera. Opera pe care fratele lui o 
preţuieşte şi in care vede « un fel viguros de a concepe 
şi de a privi lucrurile •, pe ea o alege Vincent. Pe ea 
trebuie să o aleagă . 
După plecarea lui Theo, Vincent tot mai incearcă să 
scape căminul său derizoriu de naufragiu . Sien, pocă• 
ieşte•te, Sien, fii femeie de.nţeles, Sien, lasă•te de păcatele 
tale. Dar la indemnurile lui Vincent, Sien nu ştie să 
răspundă dedt : « Da, da, sint nepăsătoare şi leneşă, 
aşa am fost intotdeauna, nu•i nimic de făcut cu mine » 
sau chiar şi mai rău incă : « Da, sint o tirfă, şi in afară 
de meseria asta pentru mine nu•i altă cale decit să mă 
arunc in apă ». fnmărmurit, Vincent a aflat chiar că 
Sien, îndemnată de maică•sa, a făcut o incercare pentru 
« a se angaja intr•un bordel » .  
« Nu•i nicidecum chip să  te increzi in ea » ,  conclude 
Vincent copleşit. Va părăsi Haga. Are altceva de făcut l 
« Trebuie să merg inainte, altfel mă voi impotmoli şi 
eu, fără să realizez nici un progres. Dar copiii care•mi 
sint dragi ! N•am putut face prea mult pentru ei ! Dacă 
ar .6 vrut femeia ! Dar n•o să stau prea mult să le rumeg, 
căci oricum trebuie să merg inainte ! » 
Înainte, oricum ! Înainte ! 
Vincent are acum treizeci de ani. Sint deja trei ani de 
dnd a inceput să deseneze, doi de dnd S•a dus la Mauve 
să•i ceară un sfat, unul de dnd s•a apucat serios de 
pictat. Douăzeci de luni a trăit, ca om şi ca artist, viaţa 
cea mai plină şi mai intensă. A dobindit meşteşugul 

L56 * Vincent este oare tatll acestui copil ? Întrebarea rămine Eliră rlspuns. 



desenului şi pe cel al mişcării şi perspectivei, elementele 
majore ale artei sale, trăsături atit de personale ale operei 
lui. Întrebările pe care şi le punea cu un an in urmi pe 
dnd picta işi găsesc astăzi rispunsul de la sine. Ştie acum 
că un tablou trebuie construit prin mase, descoperă că 
formele şi culorile sînt de nedespărţit. « Cred, in ceea 
ce mă priveşte, poate scrie acum fratelui său, că în viaţa 
fiecărui pictor există o perioadă de tatonări pe care cred 
că eu am depăşit•o de mult, iar pe de altă parte că la mine 
totul merge încet dar sigur » .  
Vincent va părăsi Haga, al cărui pămînt î i  frige tălpile, 
şi va pleca în sălbaticele cîmpii ale Drenthei, despre 
care ii vorbea acum dteva luni Van Rappard. Pictează 
în acel august Copacul biciuit Je vînt, imagine expresivă 
a unui destin care se cunoaşte şi care judecă limpede 
lumea şi pe sine însuşi. « Apreciind cît timp îmi mai 
rămîne să lucrez, declară Vincent Van Gogh într•o 
scrisoare către fratele său, în cuvinte în care fiecare 
silabă sună profetic pentru noi, socotesc că pot spune că 
trupul meu o va mai duce un număr de ani, să zicem 
vreo şase, zece. Nu mă gindesc să mă cruţ, să evit emo• 
ţiile şi greutăţile ; mă sinchisesc destul de puţin dacă 
trăiesc mai mult sau mai puţin. Ceea ce ştiu însă foarte 
bine este că am de indeplinit în ani puţini o sarcină 
precisă. Lumii nu•i pasă de mine dedt în măsura în 
care, avînd o datorie de plătit şi o sarcină de îndeplinit, 
pentru că am vagabondat treizeci de ani în ea, îi las 
drept recunoştinţă o amintire sub forma unor desene 
sau picturi, nu hărăzite a place unor anumite grupuri 
sau şcoli, ci în care vorbeşte un simţămînt omenesc 
şi sincer. lată pentru ce, termină Vincent, opera aceasta 
constituie un scop ». * 

* Se numări pentru perioada de la Haga vreo douăzeci de pinze fi 
aproape două sute de desene, acuarele, litografii. 166 
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I I I .  CiMPI ILE HALUC I NATE 

C' est la plaine, la plaine 
Mate et longue comme la haine, 
La plaine et le pays sans fin 
Ou le soleil est blanc comme la faim, 
Ou pourrit au tournant du fleuve solitaire, 
Dans la vase, le cceur antique de la terre. 
VERHAEREN: us CampaFs hallurinks.* 

Vincent a plecat de la Haga. A plecat ? Nu se poate 
vorbi de o plecare, ci mai curind de o fugă. ln 

urmă•i Vincent lasă, ca intotdeauna, doar ruine. Cu dez• 
nădejdea in suBet s•a hotărit s•o părăsească pe Sien. O dată 
mai mult o etapă din viaţa lui s•a incheiat cu un eşec ; 
singurătatea, soră bună a suferinţei sale, il invăluie din 
nou cu umbrele.i tragice. 
Vincent urcă spre nordul Olandei, se afundă in ţinutul 
mohorit al Drenthei, regiune de o asprime apăsătoare, 
care•şi aşterne la nesftrşit unduirea monotonă a mărăd• 
nişurilor sale. Peste tot numai mărăcini. Ici, colo, colibe 
cu acoperişurile povirnite, inverzite de muşchi. Pilcuri 
de brazi, mesteceni, plopi şi stejari. « Mori de vint 
stranii, donquijoteşti, poduri mobile işi profilează siluetele 
capricioase pe cerul schimbător al serii ». Este Veen•ul, 
landa presărată cu bălţi, punctată de turbării negre, in 
care putrezesc buşteni bătrini. Şlepuri trec pe canale, 
incărcate cu turbă ori cu rogoz. Decorul are o ciudă• 
ţenie lugubră, potrivită cu gindurile lui Vincent, şi e 
luminat in aceste zile de aurul toamnei. 
Vincent intră in pensiune la Hoogeveen, la un hangiu 
pe nume Hartsuiker. Hoinăreşte. Pictează şi hoinăreşte. 

* Cîmpia nedesţeleniti, 
Şteani, ca ura, nesf"Ufită, 
Gmpia firă de hotar 
Cu soare sterp arzind - un disc de var, 
Undem cotiri, pe riul pustiu ce milwti crqte 
Cu inil:lwi străveche pămîntul putrezqte. 
VERHAEREN: Cîmpii/� ha/urinat� 
ln rominqte de Radu Boureanu 



Frumuseţile sterpe ale acestui ţinut al deznădejdii îl 
mişcă pînă în adîncul sufietului. « E foarte frumos, 
spune el, să vezi pe morminte mărăcini adevăraţi ; 
mirosul de terebentină are în el ceva mistic ; linia întu• 
necată a brazilor ce străjuiesc cimitirul desparte un cer 
sclipitor de un pămînt gloduros în general, trandafiriu, 
roşcat, cafeniu, gălbui, avînd totuşi, mai peste tot, 
tonuri li liachii >>. 
ln acea epocă Drentha e o provincie încă foarte înapo• 
iată . Locuitorii ei sint primitivi, cu o fire sălbatică, cu 
« trăsături ce aduc cu ale porcilor ori corbilor » ;  numai 
cînd şi cind, arareori, întîlneşti pe•aci cîte « un chip 
drăgălaş care pare un crin printre spini ». Oamenii din 
partea locului îl copleşesc pe Vincent cu batjocuri şi 
refuză îndărătnici să•i pozeze. Nu izbuteşte să convingă 
decit pe o ţărancă bătrînă care nici ea nu se învoieşte 
să•i pozeze afară, pe cîmp, ci numai acasă . Vincent e 
singur, în faţa naturii care• l împinge înapoi spre el însuşi. 
Nicicînd, pînă acum, n•a trăit Vincent intr•o astfel de 
înfrăţire cu natura. Îi descrie lui Theo priveliştile Drenthei 
folosind expresii cu adevărat picturale. « Pe muşchi, 
tonuri de un verde auriu, pe pămîntul de un violet• 
cenuşiu întunecat, bătînd înspre roşu, tonuri de albastru 
sau galben de o nespusă puritate lîngă verdele micilor 
lan uri de grîu ; tonuri negre pe trunchiurile jilave contras• 
tind cu ploaia de aur a frunzelor de toamnă, foşnitoare 
in dansul lor ; asemeni unor peruci desfăcute peste care 
parcă a sufiat cineva , ele atîrnă de crengile plopilor, 
mestecenilor, teilor, merilor, aninate, abia ţinîndu•se, 
lăsînd chiar să treacă prin ele lumina cerului . Un cer 
fără pată, luminos, nu alb, ci de un liliachiu sfidînd orice 
analiză, de un alb în care vezi fugărindu•se roşu!, albas• 
trul, galbenul, un cer care oglindeşte totul, pe care• l 
simţi pretutindeni deasupra capului, un cer străveziu 
ce se armonizează cu negura vaporoasă de dedesubt » .  
Vincent pătrunde în intimitatea cea mai tăinuită a 
pămîntului . O uşurinţă cu totul nouă îi înviorează dege• 
tele. « După părerea mea, e foarte curios, notează el, că 
tocmai în aceste zile s•a petrecut cu mine o schimbare. 
Că mă aflu tocmai acum, intr•o atmosferă care mă 
inflăcărează atît de puternic, care•mi rînduieşte, imi 
potriveşte, imi încurajează, imi improspătează şi îmi 
înalţă gîndurile pînă într•atît, încît mă simt cu totul 168 
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stăpînit de ea. Şi că pot să•ţi scriu, copleşit de sentimentele 
pe care triştii mărăcini singuratici le trezesc în mine. 
Tocmai în aceste clipe simt în adîncul meu cum se zămis• 
leşte ceva mai bun decît ceea ce a fost pînă acum. Acel 
ceva nu s•a intrupat încă, dar descopăr totuşi în opera 
mea anumite lucruri care cu puţin timp în urmă nu 
existau �. 
Cum la Paris Theo are unele neplăceri cu patronii şi 
cum într•un rînd, foarte vag, mai mult în treacăt, i•a 
destăinuit lui Vincent planul de a se apuca şi el de pictură, 
Vincent se înHăcărează, îi trimite scrisoare după scrisoare, 
zorindu•l să•şi realizeze proiectul. Vor lucra împreună, 
vor fi ca nişte noi fraţi Van Eyck, vor înfăptui în Drentha 
un nou Barbizon. « Dacă vrei să creşti, trebuie să te 
împlînţi în pămînt. Îţi spun deci : înfige-te în pămîntul 
Drenthei şi vei rodi, nu te usca pe trotoare. Există şi 
plante care cresc în oraşe, îmi vei spune, dar tu eşti 
grîu şi locul tău e într•un lan de grîu . . .  Haide, dragul 
meu, vino să pictezi cu mine printre mărăcini, pe cîmpu• 
rile de cartofi, vino să alergăm amîndoi în urma plugului 
şi a ciobanului, vino să vedem focurile, să ne scăldăm 
în aerul curat al vijeliei care se abate peste mărăcini » .  
Theo însă, cum nu s e  poate mai înţelept, n u  părăseşte 
casa Goupil, în ciuda planurilor amănunţite de trai în 
comun făurite de Vincent pe dată. Vincent va rămîne 
singur. 
Şi singurătatea îl apasă. A pictat în octombrie şase sau 
şapte pînze. A mai pictat şi la începutul lui noiembrie. 
Acum şi•a isprăvit rezervele de culori. Desenează, face 
crochiuri, dar vremea rea bate la uşă. Plouă. Tablourile 
lui Van Goyen * , Ruysdael, Corot, pe care le vedea 
peste tot, dispar. Cerul ia culoarea plumbului. Anotimpul 
de beznă al anului se apropie. Landa e bîntuită de stafii . 
ln camera sa, unde prea adesea e nevoit să stea din 
pricina ploilor, Vincent, inactiv, cade din nou pradă 
deznădejdii sale. Chipul lui Sien, al « drăgălaşului şi 
sărmanului ei ţînc, ca şi al celuilalt copil » îi trec prin 
minte asemeni unor dureroase năluciri. 
« Theo, cînd zăresc printre mărăcini o biată femeie 
purtînd in braţe un copil, ori strîngîndu•l la piept, mi 

* }anJosifoz Van Goym us96- t666> - pictor olandez. Peisajele 
şi marinele sale sint luminoase şi transparente, de o perfectă armonie. 
<N. r. ). 



se umezesc ochii. O recunosc in femeia aceea, mai ales 
că slăbiciunea şi imbrăcămintea neingrijită intăresc şi 
mai mult asemănarea. Ştiu că nu e o Jemeie bună, că eram 
pe deplin indreptăţit să fac ceea ce am făcut, că•mi era 
cu neputinţă să mai rămin alături de ea şi că•mi era tot 
adt de imposibil s•o aduc aici, că a fost chiar inţelept şi 
cuminte să procedez astfel şi tot ce vrei, dar cu toate 
acestea mi se rupe sufletul şi inima mi se induioşează, 
atunci cind zăresc vreo biată siluetă amărîtă şi tremurindă. 
Cit de plină de tristeţe e viaţa ! ln sfirşit, nu mă pot 
lăsa in voia melancoliei, trebuie să caut o ieşire, am 
datoria să lucrez . Sint momente cind nu•mi găsesc 
liniştea decit tn siguranţa că nenorocirea nu mă va cruţa 
nici pe mine » .  

Vincent suferă şi se zbate pe pămîntul devenit negru, 
duşmănos şi ameninţător, luptă zadarnic cu propriile 
lui spaime. lncă de la sosirea sa, in septembrie, n•a 
incetat să dea tircoale cimitirelor. « Ieri, scria el, am 
descoperit unul din cele mai caracteristice cimitire din 
cite am văzut vreodată ; inchipuieşte•ţi un petec de mără• 
ciniş împrejmuit de un gard de brazi micuţi, strînşi unul 
în altul de.ai .6. crezut chiar că•i un brădet. Există totuşi 
o intrare, o alee scurtă, la capătul căreia dai de mormin• 
tele năpădite de tufe de iarbă şi mărăcini. Mai multe 
dintre ele sint însemnate cu stîlpi albi pe care poţi citi 
nume ». ln cimitirul din Zundert, un mormînt poartă 
numele lui Vincent Van Gogh. Sorrow is better than joy. 
« Da, drama furtunii în natură, drllma durerii in viaţă 
e după mine lucrul cel mai desăvîrşit, ii scria Vincent 
lui Theo, cu puţin înainte de sosirea sa in Drentha. 
Raiul e frumos, dar Gethsemani e şi mai frumos » .  
Fratele său i•a propus să vină l a  e l  l a  Paris ; Vincent a 
refuzat. Aplică la propria•i persoană cuvintele lui Gustave 
Dore : « Am o răbdare de bou » ;  in contact cu natura, 
privind « cum se tnalţă griul in tăcere », trebuie să 
dobîndească răbdarea aceasta. Trebuie s•o hrănească 
dtndu•i ca exemplu cele din jur. Artişti înzestraţi sau 
neînzestraţi, iată expresii fără nici o noimă pentru el .  
Trebuie să creşti, să•ţi dezvolţi caracterul, intr•o tncleş• 
tare citeodată « înfricoşătoare » .  

Vincent se cramponează de pămînturile acelea moarte. 
Uneori pleacă dis•de,dimineaţă şi nu se mai întoarce 
decit noaptea. Cu sensibilitatea lui exacerbată, pe care 160 



s�eala fizică o face mai lesne impresionabilă, merge 
într•una, afundindu.se în noroiul negru al drumurilor, 
călcînd în « băltoacele cu apă gălbuie şi murdară, în 
care putrezesc trunchiuri de turbă ». Peisaj în negru pe 
alb, de o adîncă melancolie. « Ziua de azi a trecut ca 
un vis, spune Vincent, povestindu•şi una din plimbările 
sale ; am fost toată ziua atit de cufundat în muzica 
aceasta sftşietoare că am uitat cu desăvîrşire de mîncare 
şi de băutură . . .  Ziua trecuse, şi din zori pînă în asfinţit, 
sau mai degrabă de la o noapte la alta, mă pierdusem 
în acea simfonie. » 
Simfonie în care răsună note lugubre. Muzica a cărei 
tristeţe se preschimbă atit de uşor în groază. Vîntul 
urlă pe landă. Ploile îneacă întinderea posomorită. 
Spaima, ruşinea şi remuşcările îl chinuie pe Vincent. 
« Şi, la urma urmelor, ce mai vreau, ,-gîndurile mele 
sînt uneori atît de limpezi, îi scrie el lui Theo. Am 
lucrat şi mi•am restrîns bugetul, fără să reuşesc însă să 
evit datoriile ; am păstrat credinţă femeii mele şi am 
ajuns pînă la urmă să•i fiu necredincios ; am urit intrigile 
şi nu mă bucur nici de incredere nici de consideraţie 
din partea cuiva. Nu că nu ţi•aş preţui statornicia, dimpo• 
trivă, dar mă întreb dacă nu e cazul să•ţi spun : lasă• mă 
în voia soartei mele, n•o să ajungem pînă la ţintă ; e 
prea mult pentru un singur om; şi apoi, nu există nici o 
şansă să dobîndesc ceva din altă parte ; nu•i oare aceasta 
dovada că trebuie să mă dau bătut 7 Oh, dragul meu, cit 
sînt de trist ! » 

Ce chip înfricoşător are Dumnezeu ! Cu cite dureri, cu 
dte încercări trebuie să plăteşti îndrăzneala de a•l 
înfrunta şi de a•l cunoaşte ! Dar pînă unde va mai trebui 
să ajungă ? Dincolo de ce singurătate îngrozitoare va 
mai trebui să păşească 7 « Frate drag, mintea omenească 
nu poate îndura totul », îi scria Vincent lui Theo 
înainte de a pleca in Drentha. E bîntuit de spaime. 
Lucrurile prind a se mişca împrejurul său. Figuri înfrico• 
şătoare se arată în landă, sub cerul jos şi întunecat. Lui 
Vincent îi e frică de lucruri. li e frică de el însuşi. 
« Pleacă, pleacă », îi strigă ţinutul acesta al neîndurării. 
Cu inima îngheţată de spaimă, rătăcit, Vincent umblă 
de colo, colo, călcînd pe propriile sale urme, hoinărind 
printre mărăcini, jur împrejurul mlaştinilor, ca un animal 

1 61 hăituit, sftrşit de oboseală şi de groază. Şi dintr•o dată, 



ne mai putind răbda, fuge iarăşi, vrind să se ascundă, 
să regăsească siguranţa, căldura unei case locuite de 
oameni. Tatăl său a fost mutat din nou cu parohia 
intr•un alt tirg din Brabant, la Nuenen. Vincent sosqte 
aci tntr•o zi de inceput de decembrie, palid, slab, la 
capătul puterilor, gillind de ruşine şi de spaimă. 

* Au fost catalogate pentru perioada de la Drentha circa opt 
tablouri fi aproximativ douăsprezece desene. 162 



IV .  ŢĂRANI MINCIND CARTOFI 

. . . cînd răpşitul celor 
tirani este ca ripăială 
ploilor de iarnă in 
pieptul zidului . 
ISAIA XXV, '·  

Ce nădăjduia Vincent venind la Nuenen l Să împace 
ceea ce nu se poate împăca 7 Să dobindească o linişte 

căreia de la bun început i•a respins condiţiile ? A ales 
calea aventurii, a cutezanţei prometeice : în ochii oame• 
nilor nu mai e decît un om pierdut. SocOtefte afadar 
că poate avea şi el parte de tihnă, de afecţiuni liniftite l 
Vincent caută la Nuenen un refugiu. Pentru el insă nu 
mai există refugiu. Va trebui să meargă înainte, orice 
s•ar intimpla, pînă la capătul spinosului său drum. 
De.abia sosit la Nuenen, Vincent ifi fi dă seama cît de 
iremediabilă este de acum încolo ruptura dintre el fi 
ai săi. In casa parohială, unde i se face tOtUfi o primire 
« prietenoasă », este înţeles mai puţin decît oricînd. 
Părinţii fi fiul nu mai vorbesc acee�i limbă. Cînd Vincent, 
cu o nevinovăţie îmbufnată exprimă stîngaci fi naiv ceea 
ce simte prin cuvîntul destin, tatăl, mama, fraţii, surorile, 
vecinii, toţi, îi tălmăcesc spusele în cuvintele lor plate 
de oameni cu vederi înguste. « De ce nu vinzi nimica ? », 

e întrebat într•una. 1 se repro,ează că nu CÎftigă bani. 
Il fac să simtă că banii pe care Theo îi trimite lunar sînt 
în primul rînd un ajutor nesigur fi în al doilea rînd cun 
hatîr făcut unui măzgălitor de pînze ». Atmosfera e apăsă• 
toare ; relaţiile cu familia, agravate de divergenţe reli. 
gioase, sînt penibil de încordate. Vincent se plînge de 
toate acestea : « Vă las să apreciaţi cît de plăcută poate fi 
viaţa de fiecare zi, cînd treci prin asemenea încercări. » 

El ÎnsUfi e mult prea frămîntat de propriile lui probleme, 
prea descurajat de cuvintele a lor săi pentru a•'i mai da 
silinţa să însenineze atmosfera. In casa parohială se 

1 63 înfruntă două lumi. Desigur, Vincent ar dori mult « să  



vîndă ,. ; mare parte din greutăţile sale ar .6. astfel înlă, 
turate. Dar în fond, mărturiseşte el, problema în sine îl 
lasă « destul de nepăsător » şi, continuă el, « m•am şi 
pregătit sufleteşte să nu ajung la nici un rezultat direct ». 
lată ceva, trebuie să recunoaştem, ce ar descuraja şi cea 
mai desăvîrşită bunăvoinţă. La urma urmei care părinte 
nu ar judeca la fel cu pastorul l  De unde să ştie că fiul 
său este Van Gogh l Oricum, o înţelegere între ei a 
devenit cu neputinţă. Zadarnic face uz Theo de diplo• 
maţia sa afectuoasă atît pe lîngă Vincent, cît şi pe lingă 
pastor şi soţia sa, de acum înainte nimic nu va mai putea 
apropia oamenii aceştia ferecaţi fiecare în universul lui 
de nepătruns pentru celălalt, nemulţumiţi că nu pot 
dobîndi o înţelegere pe care la rîndul lor sînt neputincioşi 
să o dăruie. 
« Mă primesc acasă cam în silă, se plînge Vincent, aşa 
cum te•ai codi să culegi de pe drumuri un dulău lăţos. 
Cîinele intră cu labele ude - şi apoi, prea e lăţos. Va 
stînjeni pe toată lumea. Şi mai şi latră tare, ce mai vorbă, 
e o pacoste . . .  Desigur, cîinele se căieşte şi el că a venit 
pînă aici ; pe cîmpul de mărăcini singurătatea nu era 
atît de cumplită ca în casa aceasta, în pofida tuturor 
drăgălăşeniilor ce i se arată. Animalul a venit în vizită 
întrmn acces de slăbiciune.  Nădăjduiesc că mi se va 
ierta această rătăcire ; cît despre mine, am să evit să 
mai dau pe•aici în viitor ».  

Prezbiteriul din Nuenen, care se ridică chiar la marginea 
străzii principale din localitate, este o casă destul de 
frumoasă, cu parter şi un cat cu cinci ferestre. F aţada e 
îmbrăcată în iederă. O înconjură o grădină, nişte pomi. 
Vincent îşi instalează un atelier provizoriu într-o încă• 
pere cu vechituri de lîngă spălătorie, lipită de corpul 
casei. Îmbrăcat cu cămaşa albastră a ţăranilor braban• 
tini, cu pălăria moale trasă mult pe ochi, Vincent, atunci 
cînd nu lucrează în atelier, cutreieră singuratic ogoarele, 
păşunile, mlaştinile, turbăriile. Intră în vorbă cu ţărani 
şi mai cu seamă cu ţesătorii, numeroşi în ţinut, care 
pentru moment îi sînt modelele preferate. 
Morocănos, nu dă pe la prezbiteriu decît în trecere. 
la masa, mănîncă tot ce i se dă, vorbeşte în silă , lasă să•i 
scape uneori observaţii usturătoare, primite mai mult 
sau mai puţin bine. Dispreţul lui fără margini pentru 
toate obiceiurile, atit cele religioase cît şi cele ale vieţii 164 



sociale, il duce la ciocniri cu tatăl său şi face destul de 
ne la locul ei prezenţa sa în casa unui slujitor al bisericii. 
fn tîrgul acesta provincial, cu vreo două mii de locuitori, 
sînt foarte puţini protestanţi, să tot fie vreo sută ; « blîndul 
domine » şi•a cîştigat şi aici, ca şi la Zundert sau la 
Etten, simpatia tuturor. Fiul său insă ti impresionează 
neplăcut pe oameni. fl bîrfesc, îi critică purtările. Yincent 
bombăne şi•şi doreşte să plece cît mai grabnic de aici. 
Nu cunoaşte destindere dedt atunci ctnd lucrează. 
Numai şi numai în muncă sufletul lui îndurerat uită 
sila de viaţă. Vincent a ajuns stăpîn pe arta sa. A ajuns 
la capătul uceniciei şi desenează cu o uşurinţă ameţi• 
toare. Toate şovăielile au dispărut. Natura i se dezvăluie, 
i se dăruie cu totul. 
Scurta călătorie pe care o face la Haga, pentru a•şi lua 
lucrurile, în timpul căreia o întîlneşte pentru cea din 
urmă oară pe Sien, nu e de natură să•l liniştească. Sănă• 
tatea şubredă a lui Sien, faţa foarte palidă a copilului 
ei il întristează peste măsură. fn sfîrşit, fie !  
La 17 ianuarie un accident intimplat mamei lui pare că 
ar trebui să•l apropie pe Vincent de ai săi; nenorocirea 
este întotdeauna pentru el un prilej de a se apropia de 
oameni. Coborind din tren la Helmond unde se ducea 
cu nişte treburi, mama sa a căzut şi şi•a fracturat femurul 
drept. Doctorul se arată pesimist, se teme că doamna 
Van Gogh nu va putea umbla mai înainte de şase luni 
şi că va rămîne şi după aceea puţin şchioapă. Fostul 
predicator din Borinage se însufleţeşte atunci de o rîvnă 
care prilejuieşte admiraţia unanimă. !şi îngrijeşte şi•şi 
veghează mama cu un devotament exemplar. Numeroşii 
vizitatori ai casei parohiale nu mai contenesc cu laudele. 
Dar, din nenorocire, cu toate că se străduieşte pe cît 
poate să înlesnească bunele relaţii între el şi familie, 
Vincent, atit de frămîntat sufleteşte, se lasă în voia unor 
ieşiri nesăbuite. De•abia începe să•i meargă mai bine 
mamei sale, că toate conflictele anterioare, uitate pentru 
o clipă şi de o parte şi de alta, izbucnesc din nou. Vincent 
se cufundă iarăşi în izolarea sa. 
Se apucă din nou, cu sălbăticie, de pictat. Pictează mai 
cu seamă ţesători, intr•o gamă sumbrii de culori abia 
luminată de cîteva reflexe, pe potriva culorilor din 
sufletul siu. fn privinţa artei sale a ajuns acum la certi• 

l li5 tudini şi•şi proclamă sus şi tare, punct cu punct crezul 



său : « Lumina voastră să•i lumineze pe oameni ; cred 
că aceasta este datoria fiecărui pictor », ii scrie el lui 
Van Rappard. Pînă acum s•a căznit să deprindă secretele 
tehnicii ; astăzi i se dezvăluie un ţel cu mult mai inalt. 
« Opera noastră să fie atit de savantă, spune el, incit să 
pară naivă �i să nu miroasă cit de colo a talent ». De 
altminteri nu există altă tehnică acceptabilă decit cea 
personală. Tehnica nu poate fi retorică, ea trebuie să fie 
expresia individualizată a unui artist. Vincent aminteşte 
cele spuse de Herkomer la inaugurarea şcolii sale de 
artă : « Trebuie să descătu�ez talente individuale şi 
nicidecum să ciştig adepţi la doctrina lui Herkomer », 
şi incheie cu aceste cuvinte : « Între lei nu ne maimu• 
tărîm ». 

fn ce hal de părăsire a ajuns totuşi acest om care vorbe�te 
ca un maestru !  Se poate închipui un contrast mai sfişi• 
etor ? Vincent e zeflemisit, dispreţuit cum n•a mai fost 
niciodată. În tîrg se rînjeşte batjocoritor cind trece 
« zugravul », ratatul ăsta, care fără pic de ruşine trăieşte 
pe spinarea părinţilor. fn casa parohială relaţiile lui 
Vincent cu tatăl lui care, ca pastor, orbit de buchea 
credinţei, îi reproşează ateismul său, se Înăcresc. Necon• 
tenit izbucnesc noi certuri . 
Vincent se cufundă într•o amărăciune de nespus. Se 
burzuluieşte. 1 se aruncă în faţă într•una că nu cîştigă 
nimic, ceea ce îl irită, spune el, de parcă ar fi urmărit de o 
.8.aşnetă cumplit de obsedantă. Devine foarte agresiv. 
« fn ceea ce mă priveşte, il anunţă pe Van Rappard,o 
să fac întocmai cum îţi spun : cind oamenii ăştia îmi vor 
zice una sau alta, le voi întregi eu însumi spusele inainte 
ca ei să•şi sfirşească vorba. Voi face cum fac şi atunci 
cind mă găsesc în faţa unuia, despre care ştiu că obiş• 
nuieşte să<mi întindă un deget în loc de toată mîna. 
Ieri am jucat renghiul ăsta unui onorabil confrate de<al 
tatălui meu. li întind şi eu un singur deget şi, fără să 
clintesc, i•l ating timid pe•al său în chip de strîngere de 
mînă, dar în aşa fel încît fără să poată spune nimica, să 
simtă că mă sinchisesc de el tot atîta cit se sinchiseşte 
şi el de mine ». 
Vincent e plictisit peste măsură, cu atît mai mult cu cit 
lipsa de bani de care e într•una învinuit îl sileşte mult 
prea des să•şi întrerupă lucrul .  « Arată desenele mele, 
ii spune el lui Van Rappard. Am datoria să caut 166 



prilejuri şi să pindesc orice ocazie de a vinde cite ceva 
din operele mele . . . Te rog insă, adaugă, să nu•ţi dai 
prea multă osteneală : nu forţa nimica. Repet incă o 
dată : mă văd silit să recurg la acest lucru. Dacă nu aş 
fi, poţi fi sigur că aş prefera să•mi păstrez studiile _pentru 
mine şi că nu m•aş invoi să le vind. Dar . . .  In yîrşit ! » 
Scos din fire, Vincent ajunge să se lege pină şi de fratele 
său. « Tu n•ai vindut nicicînd nimic din lucrările mele, 
absolut nimic, ii azvirle el intr•o zi năuc de dutere şi 
de minie, şi la drept vorbind nici n•ai încercat încă să o 
faci ». Prietenia lui Theo l O « prietenie molatecă, indi• 
ferentă ». Să fie oare, intr•adevăr, vorba numai de vinzări, 
de bani, de jigniri din afară ? Dintr•o dată un ţipăt 
ţişneşte din străfundurile lui Vincent, o invinuire nesă• 
buită şi tragică : « Tu poţi să<mi dai bani, desigur, dar 
nu•mi poţi da o soţie, un copil, nu•mi poţi da de lucru » .  
ln  această lună martie, desenează in peniţă ş i  in  creion 
grădina casei parohiale. Grădina, « pe jumătate in stil 
vechi, pe jumătate rustică », perfect întreţinută, devine, 
transpusă de el pe hirtie, un lăcaş pustiu, sădit cu 
pomi martirizaţi de vint, un loc ingrozitor de singu• 
ratie. O umbră neagră o străbate, o siluetă a doliului 
şi a nenorocirii. « Melancolie », notează Vincent sub 
desen. 
Ne mai putind răbda, părăseşte spălătoria şi•şi insta• 
lează atelierul in două tncăperi pe care i le închiriază 
paracliserul bisericii catolice. Nu•i propriu zis un atelier, 
ci un fel de birlog in care foarte curind se îngrămădesc 
în jurul sobei inţesată de cenuşă, Ungă scaunele pără• 
duite, un vraf de desene, acuarele şi pinze de•a valma, 
un talmeş•balmeş de obiecte disparate dar in strinsă 
legătură cu preocupările lui : virtelniţe, buiote, straie 
vechi ţărăneşti sau de ţesători, saboţi vechi, bonete 
femeieşti vechi, unelte agricole, păsări impăiate, flori 
şi plante uscate, cuiburi de păsări . . . Pentru acestea 
din urmă, Vincent nutreşte o adevărată pasiune. Nu 
sint oare ele simbolul cel mai simplu, cel mai poetic al 
căminului l Cuiburi de sturz şi de mierle, de sfredeluşi, 
de cintezoi şi de granguri, Vincent le dibuieşte şi le 
cercetează metodic, ca un ornitolog şi, fără indoială, 
mai bine decit acesta, căci sufletul lui se străduie să se 
contopească cu existenţa intimă, cu viaţa cea mai tainică 
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In luna mai, Vincent are bucuria să primească vizita lui 
Van Rappard. Consideraţia pe care Van Rappard o 
arată faţă de studiile, picturile şi desenele sale ii incăl• 
zeşte pentru o clipă sufletul. De bună seamă că V an 
Rappard este destul de mirat să regăsească un Vincent 
mai intunecat decit oricind. Vehementa lui, intensitatea 
care•i insufleţeşte nesfirşita serie de st�dii după ţesători 
pe care a dus•o la bun sftrşit in această iarnă, produc 
asupra omului echilibrat, cumpătat, asupra acestui Van 
Rappard rămas mai mult sau mai puţin un elev al 
academiei, aceeati impresie ca odinioară. Cavalerul il 
priveşte cu un amestec de admiraţie şi de spaimă pe 
Vincent cel cu concepţii intransigente despre artă, care 
trăind numai cu puţină piine şi brinză - « merinde 
ce nu se strică la drum ,., spune el intr•un fel destul de 
curios - , se pregăteşte, printr•un post sistematic, să 
se deprindă cu un trai de sărăcie. Din cind in cind, 
adevărat, Vincent trage cite o dutcă de coniac dintr•o 
ploscă pe care o ia cu el intotdeauna in hoinărelile sale ; 
şi nu conteneşte de loc cu fumatul. Tutunul ar .6, după 
spusele lui, un calmant. 
La inceputul verii, Vincent se a8ă in plin progres. Deşi 
nu sint decit doi ani de cind s•a apucat cu adevărat de 
pictură, vremea primelor incercări i se pare ciudat de 
îndepărtată. Il frămîntă probleme tehnice de o impor• 
tanţă hotăritoare. A început prin a picta potrivit tonului 
local, adică s•a trudit să transpună intocmai pe pinză 
obiectele in culorile lor proprii. Acum insă descoperă 
că această fidelitate nu poate .6 decit amăgitoare, că pe o 
pinză culorile se inriuresc unele pe celelalte, şi că trebuie 
să lucrezi potrivit acestui joc de culori . Tabloul este o 
unitate autonomă; departe de a fi rodul unei juxtapuneri 
de culori cu efecte independente, este un ansamblu de 
raporturi colorate. « Un roşu cenutiu, relativ puţin roşu, 
va părea mai mult sau mai puţin roşu, in funcţie 
de culorile din imediata vecinătate. La fel se intîmplă 
şi cu albastrul şi cu galbenul. Ajunge să adaugi puţin• 
tel galben intr•o culoare pentru a o face să devină foarte 
galbenă, atunci cind pui această culoare in, ori alături 
de un violet sau de un liliachiu •· Vincent citeşte cu o 
deosebită atentie două lucrări ale lui Charles Blanc, 
Artişti ai timpuiui meu şi Gramatica Artei Desenului. Se 
opreşte indelung, in prima carte, la o anecdotă, foarte 168 
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semnificativă. Cum Charles Blanc ti declarase intr•o zi 
lui Eugene Delacroix că « marii colorişti sint cei care nu 
respectă tonul local ,., Delacroix ii intăreşte spusele : 
« Foarte adevărat, incuviinţează el .  lată de exemplu un 
ton <şi arată cu degetul tonul cenuşiu şi murdar al pava• 
jului> ; ei bine, dacă i s•ar spune lui Paolo Veronese : 
pictează•mi o frumoasă blondă a cărei carnaţie să aibă 
această culoare, el ar picta•o şi femeia ar fi o blondă în 
tabloul său •· S•ar putea spune despre V an Gogh că in 
vara acelui an 1884 descopdră pictura. Nu auzise incă 
nimic pe atunci despre impresioniştii care, in Franţa, 
exploatau din punct de vedere estetic o teorie ştiinţifică, 
pentru a da efectelor de lumină şi de culoare un maximum 
de strălucire. Trei din culorile spectrului, galbenul, 
roşul şi albastru! nu se pot descompune ; sint culorile 
primare care, amestecate două cite două, dau naştere 
culorilor binare. Galbenul şi roşul dau portocaliu( ;  
galbenul şi albastrul - verde le ; roşul ş i  albastru( - vio• 
letul.  Dacă vrei să ajungi la combinaţii de culori de o 
mare intensitate trebue să juxtapui o culoare binară cu 
culoarea primară, fără să intervii in amestecul care a 
produs•o. Aceste culori - portocaliu( şi albastrul, 
verdele şi roşul, violetul şi galbenul - sint numite 
complementare intre ele. lată legea contrastului simul• 
tan pe care Delacroix intr•un anumit fel, o aplicase din 
belşug . * Vincent inaintează pe bijbiite. Trăieşte intr-o 
ţară care nu cunoaşte decit arareori contraste vii intre 
culori şi in care pictorii, maeştrii ai clarobscurului, 
se străduiesc in mod tradiţional, inăbuşind culorile, 

* Vincent citre Theo : « Şi printr• un fenomen ciudat, a�kaşi culori 
ca� s� tmbogăfrsc prin ju:da�, s� nimi�sc prin a�s�c. Astfel: 
atunci cînd amesteci la un loc albastru şi portocaliu in cantitiţl 
egale, portocaliu! ne mai rămînînd portocaliu şi nici albastru! albastru• 
amestecul distruge cele doui tonuri şi �zultă un �nuşiu ahsolut incolor· 
Dar dacă amesteci doui culori complementare in proporţii inegale, 
ele nu se vor distruge decit in parte şi vei obţine un ton rupt care va 
fi o varietate de cenuşiu. Afadar, noi contraste vor putea lua naştere 
din juxtapunerea a două culori complementare dintre care una este 
puri şi cealaltă ruptă. Dat fiind că lupta este inegali, una din cele 
două culori va izbîndi, dar intensitatea acestei culori dominante nu 
va impiedica armonia lor. Iar dacă acuma vei pune alături culori 
asemănătoare în stare pură, dar in diferite grade de intensitate, de 
exemplu albastru! inchis şi albastru! deschis, vei obţine un alt efect 
în care va exista contrast prin diferenţa de intensitate şi armonie prin 
similitudinea culorilor. În sf"Ufit, dacă doui culori asemănitoare sînt 



nefolosindu.le niciodată in stare pură, să caute efecte 
de umbră ; pictează, ca să intrebuinţăm limbajul tehnic 
al picturii, conform valorilor. Vincent inaintează pe 
bijbiite dar, printr•o intuiţie fulgerătoare, ghiceşte de 
indată foloasele pe care le poate trage de pe urma 
imbinării culorilor. Vede primăvara in verde roşu, 
cu griu! tinăr şi merii tranda6rii in floare ; vara in albastru 
portocaliu, cu cămăşile albastre ale ţăranilor ce se des• 
prind de pe bronzul auriu al holde lor ; toamna tn galben 
violet cu frunzele•i ingălbebite şi cu reflexele•i violete ; 
iarna tn negru alb, cu zăpada pe care mişună mărunte 
făpturi negre. 
ln toiul acestor indeletniciri, o dramă, al cărei erou 
devine fără voia lui, se abate asupra lui Vincent. Printre 
cei care veneau la casa parohială pe dnd mama sa era 
la pat, se afla şi o vecină, puţin cam coaptă, Margot 
Begemann. Are patruzeci de ani, nu e prea frumoasă 
dar e inzestrată cu neindoielnice calităţi sufleteşti şi 
intelectuale. Făptura aceasta, nespus de b lajină, care 
aparţine uneia din familiile cele mai instărite din Nuenen, 
s•a simţit atrasă de Vincent. S.a indrăgostit de el .  Ca 
o femeie să nutrească pentru el un simţămint gingaş, 
iată ceva cu totul neaşteptat pentru Vincent. Se grăbeşte 
să răspundă iubirii ei, făureşte de indată cu Margot 
planuri de căsătorie. Efemeră şi tragică idilă ! Familia 
fetei socoteşte proiectul drept un nemaipomenit scandal .  
Cum, .fiica lor să• l ia  pe « zugravul ,. ,  pe ratatul ăla 
zdrenţăros ! Nici pomeneală ! Margot insă <care nu pare 
să se bucure de un echilibru nervos prea bun>, nu se 
resemnează tn fata acestui veto. De vreme ce familia 
o impiedică să s� unească cu cel pe care• l iubeşte, se 
va otrăvi. Ceea ce şi face, fără a reuşi insă să se omoare. 
E transportată tntr•o clinică din Utrecht. 
De astă dată, Vincent a crezut oare intr•adevăr că va 
sfărima cercul singurătăţii sale ? De bună seamă că nu 
şi•a făcut prea mari iluzii . Pleacă la Utrecht, unde are 

juxtapuse, una în stare pură, cealaltă ruptă, spre exemplu albastru 
pur cu albastru cenUfiu, va rezulta un alt soi de contrast care va 6 atenuat 
prin analogie. Se poate deci vedea că există mai multe căi diferite, 
dar deopotrivă de sigure pentru a întări, a susţine, a atenua ori a 
neutraliza efectul unei culori ti toate acestea operînd numai 
asupra cule>rilor ce o învecinează, neatingîndu.te de loc de ea ». 170 



o întrevedere cu medicul clinic ii. « l•am cerut părerea : 
ce trebuie să fac sau să nu fac, în interesul bolnavei -
să continui a mă interesa de ea sau să mă retrag ».  Se 
va retrage, se va retrage fără greutate. Tn acea zi de aw 
gust cînd s•a dus la Utrecht, era cu gîndul la o pînză 
mare pe care o pregătea Van Rappard şi a bătut la 
uşa prietenului său. Aventura cu Margot nu i•a între• 
rupt de loc - sau prea puţin - munca. Nu l•a tulburat 
- sau prea puţin - în căutările sale. Cît priveşte 
totuşi aventura, dacă a acceptat să•şi încerce norocul 
- şi încă cu însufleţirea pe care o pune în toate cele 
- a  făcut•o fără să creadă cu adevărat în ea. Nădejdea 
într•o viată normală a murit în el .  Dar poti oare să 
bagi mîn� în foc ?  Totul în orice caz, ne tndeamnă 
să ne închipuim că Vincent s•a resemnat - în sfîrşit, 

fie ! - să rămînă ceea ce este. Totuşi aventura aceasta 
redeşteptindu•i vechea suferinţă, îi vorbeşte din nou, 
tăios, dureros, de pustiul destinului său, il răneşte adînc 
şi lasă urme în firea lui. La casa parohială pe care acum 
mulţi o ocolesc, îl poţi vedea din ce în ce mai rar. Cînd 
trece pe•acasă, cel mai adesea o face ca să se certe cu 
tatăl său. Tn Nuenen nu mai dă ochi aproape cu nimeni. 
Prudenţa laşă, înăbuşitoare, proprie oraşelor mici, ca 
şi izbucnirile şi cuvintele necruţătoare ale lui Vincent 
au îndepărtat toată lumea de el .  Se simte ca un cal de 
rasă într•un grajd de vite . 
Yincent îşi lărgeşte aria hoinărelilor sale şi îşi îndreaptă 
acum paşii în spre satele îndepărtate. La Eindhoven, 
centru industrial destul de important - textile, industrie 
de pălării, dantele -, nu departe de Nuenen, negustorul 
de unde cumpără în mod obişnuit vopsele l•a pus în 
legătură cu doi pictori amatori, un tăbăcar, Kerssemakers, 
şi un fost argintar, dăltuitor de podoabe bisericeşti 
în aramă şi în metal, pe nume Hermans. 
Kerssemakers, ale cărui lucrări Vincent le•a judecat 
acceptabile la Eindhoven, i•a întors vizita la Nuenen. 
Operele lui Vincent atîrnate pe pereţi, îngrămădite 
peste tot în atelierul în dezordine, i s•au părut tăbăcaru lui 
de o factură atit de brutală, atît de grosolană, atît de 
departe de ideea pe care şi•o făcuse pînă atunci despre 
pictură, încît a plecat neplăcut impresionat, fără să•i 
mai fixeze lui Vincent vreo altă întîlnire. Surpriza 
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seama că nu•i este cu putinţă să gonească din minte 
amintirea pînzelor şi desenelor lui Vincent. Gîndul 
i se întorcea la ele în fiece clipă. Nici pe omul, şi acesta 
ciudat, cu barba ro�ată înctlcită, cu ochii adesea înro• 
şiţi de cercetarea prea atentă a lucrurilor în plin soare, 
Kerssemakers nu•l mai poate uita. Fiind fără voia lui 
atras de Vincent, s•a întors la Nuenen, şi de astă dată 
lucrările i•au făcut o impresie mai bună, deşi, în marea•i 
neştiinţă a continuat să creadă că Vincent nu se pricepe 
să deseneze. l•a şi spus•o de altfel. Vincent a început 
să rîdă. « Mai tîrziu o să•ţi schimbi părerea », i•a răspuns 
el . De atunci Vincent şi Kerssemakers s•au revăzut 
adesea. Rătăcesc prin împrejurimi, în căutare de 
subiecte. La fiecare pas, Vincent se opreşte, îi arată 
priveliştea şi clipind din ochi exclamă, izolînd cu mii• 
nile în chip de vizieră un colţ de natură : « Priveşte ! 
Cît de frumos se îmbină ! » Este una din expresiile sale 
favorite. « Ttmpiţii ăştia din �uenen, spune Vincent 
c llitinînd din cap, zic că•s nebun văzîndu•mă eli hoină• 
resc aşa pe cimpiile de mărăcini, dar puţin îmi pasă 
de ce spun ei » .  Kerssemakers primeşte de la el sfaturi 
necontenit. Vincent îl îndeamnă să picteze des în aer 
liber şi ctt mai multe naturi moarte, să aibă grijă ca în 
tablourile sale, obiectele să fie la locul lor, sli se detaşeze 
clar unele de altele. fn ceea ce• l priveşte, foloseşte un 
cadru de perspectivă, făcut dintr•o vergea de fier, pe 
care poate să fixeze şi să inşurubeze, la înălţimea 
dorită, o mică ramă. « Vechii maeştrii au folosit asemenea 
cadre. Pentru ce n•am face şi noi la fel 7  », spune Vincent. 
Kerssemakers îl vede căutînd mereu noi metode de 
îmbunătăţire a tablourilor lui ; petrece săptămîni întregi 
desentnd miini, picioare, saboţi. . . Pentru el sînt un 
fel de game. « Trebuie să cunoşti foarte temeinic toate 
aceste lucruri ! » repetă Vincent. 
Cînd Vincent face cunoştinţă lui Hermans, celălalt 
pictor amator din Eindhoven, acesta tocmai plănuieşte 
să împodobească cu picturi sufrageria casei sale, o 
locuinţă luxoasă de om de curînd îmbogăţit care, cu 
mai mult sau mai puţin bun gust, colecţionează anti• 
chităţi. Mai rămîn încli de completat şase casete de 
I ,Jo metri pe t5o centimentri. Hermans îşi pusese în 
gînd să picteze subiecte religioase, mai cu seamă unul 
cu Cina cea de taină, « după schiţa unui desen conceput 172 



pe cît se va putea in stil gotic modern •· Vincent il 
convinge că s•ar potrivi mai bine nişte scene cimpe• 
nef�:i şi cade cu el la învoială : Vincent ii va picta la 
dimensiunile respective şase pinze de acest fel ;  argin• 
tarul va plăti toate cheltuielile - modelele şi materi• 
alele - necesitate de compoziţia pînzelor; le va copia 
şi i le va restitui lui Vincent. Deşi puţin cam stingherit 
de dimensiunile impuse şi de faptul că Hermans 
doreşte compoziţii cu cinci sau şase personaje cel ar 
fi dorit, in ceea ce•l priveşte un număr mai mic>, Vincent 
e incintat de tîrgul făcut care ii îngăduie să lucreze fără 
să cheltuiască bani, aşa că se apucă cu multă tragere 
de inimă de treabă. lşi alege ca subiect scene de arat, 
semănat, seceriş, o insăminţare a cartofilor, un cioban 
cu turma, oameni adunînd lemne, teme inspirate de 
Millet. Pinzele o dată terminate, Vincent e nevoit 
să se ducă foarte des la Eindhoven să•l ajute cu sfaturi 
pe Hermans, care le copiază. 
După cum afirmă Kerssemakers, cam tot pe atunci, 
Vincent ia cîteva lecţii de muzică cu un organist din 
Eindhoven .  li place să compare pictura cu muzica şi 
ar vrea să precizeze raporturile dintre ele. ln timpul 
lecţiilor se străduie să stabilească paralele beaudelai• 
riene * intre note, mişcările muzicale şi culori. Dar 
auzindu•l pe Vincent vorbind despre albastru de Prusia, 
despre verde smarald sau de galben ocru in legătură 
cu muzica, organistul e cuprins de spaimă ; crezind 
că are de•a face cu un nebun refuză să mai continuie 
lecţiile. 
Vin lunile intunecoase. In toamnă, Van Rappard il 
vizitează din nou pe Vincent. Cei doi prieteni lucrează 
mult împreună ; Van Rappard schiţează femei torc ind, 
studii de capete ; Vincent pictează « o alee de plopi 
cu frunze ingălbenite de toamnă, pe care soarele aruncă 
ici colo, printre frunzele căzute pe jos, pete străluci• 
toare ce alternează cu umbrele trunchiurilor de copaci. » 
Discută despre impresionism, despre care Theo i•a 
scris lui Vincent în mai multe rînduri cîteva cuvinte. 

* E greu, In adevăr, să nu te gindetti aid la renumitul sonet al lui 
Beaudelaire, Co"stnmt/ui: « ILs par.foms, ks coukurs d ks sons 
s� reporuknt ». <« l'arfum, culoare, sunet semgină şilşi răspund »>. 
In romineşte de Al. Philippide, « Flori alese », E.S.P.L.A. '9J7· 



« Aici însă, în Olanda, mărturiseşte Vincent, anevoie 
poţi înţelege ce vrea să însemne impresionismul în 
realitate ». Căutările lui asupra culorii îl îndreaptă 
spre aceleaşi preocupări cu cele ale pictorilor culorilor 
luminoase, pe atunci în toiul bătăliei. Dar deşi instinctul 
îl impinge spre acest ţel, el înaintează pe bîjbîite, ca 
un orb. « Cred că peste un an, dacă voi petrece şi acest 
an pictînd mult şi fără întrerupere, îmi voi schimba 
mult atît maniera cît şi coloritul şi îl voi face mai degrabă 
ceva mai întunecat decît mai luminos », dec lară el .  
Marele său maestru, cel pe care îl consideră drept 
«pictorul prin esenţă modern », rămîne tot Mil let, 
- « " moş Millet", sfătuitorul şi îndrumătorul tinerilor 
pictori în toate domeniile » - deşi, din cînd în cînd, 
Vincent manifestă curiozitate şi admiraţie pentru Dau• 
mier, de care Breitner îi vorbise cu doi ani în urmă în 
spitalul din Haga. « Dacă ar exista mai multe lucrări 
de el, tot atît de frumoase ca desenul pe care am pus 
mina de curînd Cele cinci vîrste ale unui beţiv, sau ca 
figura aceea de bătrîn sub un castan, despre care ţi•am 
mai vorbit, atunci da, desigur, el ar fi poate maestrul 
nostru al tuturor », îi scria lui Theo la sfirşitul lui 188z . 
Dar cum şi•ar putea face oare Vincent o idee clară 
despre pictura luminoasă, despre resursele culorii care 
îngăduie acest gen de pictură ? In jurul lui totul este 
întunecat. « E foarte mohorît afară, notează el, cîmpul 
e o adevărată carieră de marnă cu blocuri de pămînt 
negru amestecat cu puţină zăpadă ; adesea, zile întregi 
nu vezi decît negură şi noroi, seara soarele roşu, şi 
dimineaţa corbi, iarbă uscată, verdeaţă veştej ită care 
putrezeşte, tufişuri negre şi ramuri de plopi şi de salcii, 
profilate ameninţător pe un cer P.Osomorît, asemeni 
unor mormane de sîrmă ghimpată ». ln jurul lui Vincent 
totul e negru, totul e negru şi in suBetul său. Trăieşte 
cu desăvîrşire retras, înconjurat de vrăjmăşia tăcută a 
tîrgului şi dezaprobarea a lor săi, de care se îndepăr• 
tează şi pe care îi ocoleşte. « E zadarnic să stai de vorbă 
cu ei », i•a scris lui Theo, care primeşte plîngeri din 
amîndouă părţile, căci şi părinţii, la rîndul lor, se plîng : 
« Vincent se înstrăinează din ce în ce mai mult de 
noi. Nici nu ne mai ia în seamă », scriu ei. 
După ce a pictat în octombrie, timp de o săptămînă, 
naturi moarte la Hermans, luînd ca model « obiectele 174 
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frumoase » din colecţia acestuia, după ce a lucrat în 
noiembrie, pe un ger destul de puternic, la ultima 
pinză de exterior din acel an : o veche moară de apă 
la Gennep, dincolo de Eindhoven, Vincent s•a hotărk 
să picteze in timpul iernii cincizeci de capete de ţărani*,  
profitind de relativul răgaz de care se bucură ţăranii 
in timpul anotimpului rece. Aceste capete de ţărani,­
in ianuarie isprăvise deja treizeci, chipuri lipsite de 
vioiciune, aspru cioplite, cu frunţi inguste şi nasuri 
late, cu pomeţi ieşiţi, buze groase şi fălci proeminente, 
care prin animalitatea lor greoaie amintesc de chipu• 
riie din Borinage, - vorbesc indeajuns despre indirjirea 
disperată, despre patima năvalnică şi sumbră a picto• 
rului blestemat din Nuenen. « Nu pot să ţin seama de 
ce gindesc oamenii despre mine, trebuie să merg fnainte, 
numai la acest lucru trebuie să mă gindesc. . . Dacă 
acum nu•s bun de nimic, n•o să fiu nici mai tirziu, 
dar dacă mai tirziu voi preţui ceva, inseamnă că preţu• 
iese şi acum ceva, repetă Vincent cu indărătnicie. 
Căci grtul e tot grîu, chiar dacă orăşenii n iau la inceput 
drept iarbă verde ». Culorile luminoase ? Vai, cit e 
de departe de ele ! Formelor aspre le corespund tonali• 
tăţi sumbre, un brun de culoarea lutului, un ocru 
inchis ca smoala, tonuri de verde măsliniu, nuanţe de 
albastru de Prusia aproape negru* * . Ar putea oare să 
picteze tn culori vesele pe ţăranii brabantini ? l•ar putea 
infăţişa altfel, el fiind ceea ce este şi ei fiind ceea ce 
sint, atunci cind îl invăluie tristeţea acestui pămint 
şi cind il sugrumă spaima de propria lui soartă ? clncă 
n•am apucat vreun an care să se fi infăţişat atit de intu• 
necat », scria el la inceputul lui ianuarie. Incotro se 
indreaptă ? Ce vrea ? Nici el nu ştie. S•ar spune insii 
că se zbate, tndirjindu•se să termine odată cu prezentul 
care se duce, să•şi incheie vremea de ucenicie. L•a 
luat pe Millet drept maestru . Şi totuşi Millet, de.ar 
mai trăi* * * s•ar cutremura la vederea acestor pinze in 
pastă gloduroasă şi in trăsături de penel brutale. Sin• 

* Citeva din aceste pînze aparţin astăzi muzeului Jeu de Paume 
de la Paris, Muzeelor din Bruxelles, Lyon <T4ranc4 cu ftll �rtkl . . .  
** « Tonuri de săpun negru », spune cum nu se poate mai nimerit 
Julius Meier Graefe. 
*** A murit in 1 87.f· 



gura asemănare dintre ei este preferinţa vădită pentruacel<lfi 
subiect - ţăranii. Millet poposqte pe tărîmurile paşnice 
ale ţăranilor cu mişcări maiestoase, tn deplină armonie 
cu o naturi bine rînduită, senină şi darnică. Pictorul 
Angelus•ului * despoaie scenele ţărineşti de detaliile 
lor specifice ; le idealizează, le ridică la o generalizare, 
la o sinteză cu totul clasică. Între pictor şi modelele 
sale se aşterne, dacă putem spune Clfa, grosimea unei 
pinze. Viaţa in tablourile lui rămîne în loc, nemişcată, 
se eternizează într•un moment de echilibru privilegiat, 
rod al unei îndelungi elaborări care, încet, reface şi 
rînduieşte elementele realului după o ordine poruncită 
de spirit, o ordine dobîndită în urma unei gîndiri stă• 
ruitoare. Acest echilibru, putere suverană a artei clasice, 
este expresia unei certitudini, reprezentînd în acelaşi 
timp şi un refugiu impotriva tragicei nestatornicii a 
acestei lumi şi o biruinţă asupra necontenitei distrugeri 
a lucrurilor ; el nu trăieşte decît din măsură, frumuseţe, 
perfecţiune. Printr•o minciună fecundă echilibrul acesta 
face aparenţele netndoielnice, umanizează universul, 
ale cărui ameninţări şi zbucium le neagă. «Trebuie să 
faci în aşa fel înctt vulgarul să slujească la redarea subli. 
mului * *» , spunea Millet. Concepţia aceasta despre 
frumos îi rămine cu totul străină lui Vincent. Frumosul 
pentru el înseamnă adevăr; şi ce•i dacă adevărul e dure• 
ros, dacă lumea e Clfa cum e 7 ln frămîntarea lui înfrigu• 
rată şi nepotolită, Vincent caută cu o necruţătoare 
dragoste să îmbrăţişeze lumea în veşnică prefacere, 
lumea aceasta ameninţătoare, nesigură, măcinată de o 
necurmată transformare. Natura e aspră, zgircită, ei 
trebuie să•i smulgi totul, zi de zi, într•o luptă învequ• 
nată. Totul e trecător, totul e hărăzit pieirii . Clipa care 
trece s•a dus pentru vecie. Pe lume totul e numai întîm• 
plare, o învălmăşeală de particularităţi şi de amănunte 
unice a căror ciudăţenie izbitoare nu va fi nicicînd scoasă 
îndeajuns la iveală. Ţăranii lui Vincent nu se opresc 
tn atitudini studiate pentru a slăvi pe Creator ; ei sint 
azvîrliţi în derizoria aventură de muritori, aventura 

* Probabil unul dintre cele mai puţin reUfite tablouri ale lui Millet, 
chiar dacă e cel mai celebru. Millet rămîne pînă astăzi un mare 
necunoscut. 
** Notă pe marginea unui desen . 176 



tuturor oamenilor. Udţenia dramatică a feţelor lor 
indobitocite, atitudinile lor animalice sint dovada vrăj• 
măşiei cumplite a lucrurilor şi poartă pecetea patetică 
a Destinului. În faţa pînzei, pictorul nu se dă înapoi 
pentru a lăsa o distanţă intre el şi modelele sale. El 
pătrunde cu elanul întregii lui simţiri pină la ascunzi• 
şurile cele mai tainice ale vieţii lor, se infrăţeşte cu soarta 
lor pe care nu o deosebeşte de propria•i soartă. Pictorul, 
pînza şi obiectul se identifică, strîns uniţi între ei şi 
uniţi de lucruri prin legături ce nu pot fi sfărimate. 
Şi timpul trece in goană, timpul care nimiceşte şi omoară, 
timpul cu care trebuie să te întreci în iuţeală . « Pot 
să•mi inchipui cit se poate de bine că intr•o zi imi 
va sta in puteri să compun foarte repede », ii scrie Yincent 
lui Theo. Vincent e obsedat de graba aceasta atit de 
trebuincioasă . ll invidiază pe Gavarni care « meşterea 
pînă la şase desene pe zi ,., şi citează cu incintare 
cuvintele lui Whistler : « Da, l.am făcut in două ceasuri 
dar am trudit ani de zile ca să• l pot face in două ceasuri » .  
Pregătirea stăruitoare,exaltarea rivnei şi pasiunii sale 
sînt singurele în stare, Vincent ştie bine, să• l  ajute, 
într•un viitor mai apropiat sau mai depirtat, să dobîn• 
dească repeziciunea jinduită. 
Pînzele aşa numite de compoziţie sint socotite printre 
cele mai anevoioase de executat. Vincent visează să 
picteze una care să fie suma cllutărilor sale. Găseşte 
subiectul intr•o familie de tărani ai cllrei membri îi 
pozează şi la care se stabileşte ' în pensiune. Acest subiect 
va fi tocmai un prînz de ţărani - ţărani mincind cartofi. 
lncepînd din martie Vincent îşi schiţează pînza. 
La 26 ale lui martie, insă, are loc un eveniment neaş• 
teptat. Pastorul Van Gogh intors dintr•o plimbare se 
prăbuşeşte, lovit de o moarte subită, pe pragul casei 
parohiale. ln pofida ndnţelegerilor care atit de des 
i•au pus faţă în faţă pe el şi pe tatăl său, Vincent 
resimte dureros această pierdere. Nu pregetă, desigur, 
să se învinuiască pentru unele din faptele şi cuvintele 
sale. Şi totuşi, putea face altfel ? Oare lumea noastră 
nu e o lume a zbuciumului ? ln faţa rămişiţelor pimÎn• 
teşti ale tatălui său, in timp ce•l veghează, cind il tnă• 
buşă marea durere că există, Vincent şopteşte : «Mi•e 
mai uşor să mor decit să trăiesc. E greu să mori, dar 
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Doliu! acesta încheie virtual o lungă perioadă din viaţa 
lui Vincent. Desprinderea de familie şi de mediul 
natal, care se pregătea de atîta vreme, se săvîrşeşte 
acum. Se rostesc cuvinte grele de o parte şi de alta. 
Vincent nu participă decît de la distanţă la formali• 
tăţile şi ceremoniile care urmează după decesul tatălui 
său. Nu dă de loc ochii cu rudele venite la Nuenen 
pentru înmormîntare şi cînd se deschide succesiunea, 
declară fără ocol a lor săi că « vederile lui asupra aface, 
rilor şi a felului de viaţă se deosebesc prea mult de 
ale lor pentru ca să se poată înţelege vreodată. Că 
doreşte categoric să trăiască după propriile sale con• 
cepţii şi după bunul său plac. Şi că renunţă la partea 
sa din moştenire, deoarece, fiind în grav dezacord cu tatăl 
său în ultimii ani, nu vrea nici să•şi aroge drepturi, 
nici să ridice pretenţii asupra ceea ce i•a aparţinut ». 
Lui Theo, care soseşte de la Paris, îi cere stăruitor 
să•l ia cu el. Dar Theo U roagă să aştepte să•şi mai con• 
solideze situaţia, lucru ce acum nu mai poate întîrzia. 
Evenimentele acestea familiale îi apropie şi mai mult 
pe cei doi fraţi. « Vreau să cred, scrie Vincent ceva 
mai tîrziu, că încetul cu încetul studiile mele te vor 
face totuşi să mai prinzi puţin curaj •· Cum de familie 
s•a rupt de tot - « n•am timp de pierdut », socoteşte 
el - de aici înainte se bizuie cu totul numai pe Theo, 
lasă în întregime în seama acestuia grija de a•i asigura, 
de bine, de rău, cum o fi, existenţa sa materială ; şi 
ca să nu se simtă prea stînjenit de remuşcări ştiindu•se 
întreţinut de fratele său, de a fi oarecum, o povară 
pentru Theo şi încă destul de grea, îi prezintă asociaţia 
lor în nişte culori destul de neobişnuite, pe care ar 
vrea - şi încă cum ar vrea, putem să ne închipuim! 
- să le înfăţişeze ca fireşti : « zic « noi », căci banii 
care vin de la tine, banii aceştia pe care ştiu bine, ii 
cîştigi cu trudă pentru mine, îţi dau dreptul, de va 
ieşi cumva vreun lucru ca lumea din munca mea, să• l 
socoteşti ca fiind pe jumătate propria ta creaţie •· Theo, 
dîndu•i bani, îngăduindu•i să•şi satisfacă pasiunea fără 
grija dezgustătoare a hranei de toate zilele, e şi el pictor. 
Vincent nu scapă nici un prilej pentru a încerca să• l 
încredinţeze de acest lucru şi să se încredinţeze pe 
el însuşi. Şi Dumnezeu ii e martor, stăruie el, că nu 
abuzează de fratele său ! Se mulţumeşte cu puţin, cu 178 



strictul necesar. « Trebuie să fiu fericit să am ce bea 
şi ce minca, unde dormi şi cu ce mă imbrăca, Să mă 
mulţumesc, intr•un cuvint, cu ceea ce au ţăranii ». 
Şi aici Millet i•a arătat calea de urmat, Millet care 
spunea : « De vreme ce umblu in saboţi, o să mă descurc ». 
Suferinţa e sftntă. « Nu vreau să înlătur suferinţa, 
afirma acelaşi Millet, căci adesea ea face pe artişti să 
se exprime mai energic ». Sorrow is better than joy. 
Vincent îşi reia lucrul la « Ţărani mînctnd cartofi » şi 
in acelaşi timp face o nouă serie de capete de ţărani 
cu un caracter şi mai pronunţat decit cele dinainte. 
Nimic nu•i mai stă in calea pe care o urmează cu dir• 
zenie, frămintat numai de ţelul ce şi l•a pus în gînd. 
Suferă că e singur, dar din singurătatea sa işi trage 
puterea şi avintul. lnaintează cu paşi mari. Nicicînd 
pînă acum probleme de ordin tehnic nu s•au ingră• 
mădit in aşa mare număr in mintea lui. li expune lui 
Theo in intregime teoria culorilor, precizează legile 
desenului : « Cei vechi nu tncepeau cu linia ci cu mijlocul, 
cu alte cuvinte trebuie să ataci bazele elipsoidale sau 
în cerc ale maselor, iar nu să începi cu conturul ». * 
Arta spre care tinde Vincent e o artă subiectivă, de 
un expresionism radical. « Aş fi disperat, afirmă el, 
dacă figurile mele ar fi bune . . . Nu le vreau academic 
corecte . . . Dacă ai fotografia un om care sapă, cu 
siguranţă că acesta nu ar mai săpa ». Trebuie să pictezi 
lucrurile nu aşa cum sint ele, ci aşa cum le simţi, să le 
pictezi in mişcare, să pictezi « acţiunea pentru acţiune » 

- Daumier, Delacroix au făcut•o - fără teamă de 
a ajunge la « proporţii arbitrare », la o anatomie şi 
o structură pe care « academicienii » le.ar condamna. 
« Marea mea dorinţă este să învăţ să fac astfel de ine, 

* Vincent către Van Rappard : « Pictorul Gigoux sosqte la Delacroix 
cu o statuetă antică de bronz [Îii intreabă ce crede despre autenti• 
c:itatea ei. « Nu e antică, e din Re113ftere », spune Delac:roix. Gigoux 
il intreabă de ce. « Uite ce e, dragul meu, e foarte frumoasă, dar 
e f"ac:ută pornind de la linii, or cei vechi porneau de la miez <de la 
mase, de la nuclee> ». Şi continuă : « Poftim, privette » ti desenează 
dteva ovale pe un capăt de hirtie, le leagă intre ele prin dteva linii, 
aproape prin nimic ti pe hirtie apare un cal care se cabrează, un cal 
plin de viaţă ti de mitcare. Geric:ault ti Gros, spune el, au invăţat 
de la greci să redea mai intii masele <aproape întotdeauna în formă 
de ou) conturului ti să deducă acţiunea din poziţia ti proporţia 
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xactităti, astfel de anomalii, de modificări, astfel de 
schimbări ale realităţii, indt ceea ce va ieşi să fie, ei 
bine, chiar minciuni, dar minciuni cu mult mai ade, 
vărate dedt adevărul luat intocmai. » 
Şi in acest sens se trudeşte la tabloul său « Ţărani 
mîncînd cartofi », de un ton cafeniu, verzui, tablou 
pe care• l face şi• l reface, modificind, deformind realul 
in aparenţele sale stricte, pentru a•i exprima mai 
bine şi mai viguros substanţa, aşa cum o vede şi mai 
ales cum o trăieşte el insuşi. « Trebuie să pictezi ţăranii 
ca şi cum ai .6 unul de•al lor, care simte şi gindeşte 
ca şi ei ». Vincent ii dă dreptate lui Theo că « atunci 
dnd orăşenii pictează ţărani, chiar dacă personajele sint 
admirabil pictate, te fac totuşi să te gindeşti, fără să 
vrei, la oamenii din mahalalele Parisului ». Pentru el 
un ţăran intr•un tablou trebuie să pară « pictat cu 
ţărîna în care seamănă grînele ». Nu trebuie să uzezi 
de convenţional pictindu.l .  « Dacă un tablou cu ţărani 
miroase a slănină, a fum, a cartofi, foarte bine ! Nu•i 
nimic nelalocul lui în asta. Dacă un grajd miroase 
a bălegar, în regulă ! De asta se şi cheamă grajd. Dacă 
lanurile imprăştie o mireazmă de grîu copt sau un miros 
de cartofi, de îngrăşăminte ori de bălegar, iată ceva 
cum nu se poate mai sănătos . . . Un tablou cu ţărani 
nu trebuie niciodată să fie parfumat » . 
Cum Theo infăţişase lui Portier, un negustor din Paris, 
cheva din studiile fratelui său, acesta din urmă se 
grăbeşte să execute pentru Portier - « într•o singură 
zi şi pe dinafară » - o litografie a ceea ce era pe•atunci 
tabloul « Ţărani mîncînd cartofi ». In mai işi termină 
pinza. « Toată iarna, ii scrie el biruitor lui Theo, am 
ţinut in mină firele acestei urzeli pentru care căutam mode• 
lul definitiv, iar dacă acum firele au devenit o ţesătură 
aspră şi grosolană la înfăţişare, nu•i mai puţin adevărat 
că ele au fost alese cu grijă şi după anume reguli . . .  
Cel care preferă să vadă ţăranii parfumaţi cu apă de roze 
să•si vadă de drum. » Vincent ii trimite lui Theo ta• 
bl�ul şi il roagă să i•l arate lui Durant•Ruel, negustorul ce 
vindea pinzele impresioniştilor. « Chiar dacă a socotit 
că desenele nu fac prea multe parale, arată•i tabloul. 
Dacă•l găseşte prost, n•are dedt. Dar arată•i•l totuşi, 
pentru ca să vadă că e multă tragere de inimă în lupta 
noastră ». 180 



Vincent a trimis şi lui Van Rappard o copie a litogra• 
fiei sale. Van Rappard, j ignit că nu fusese inştiinţat 
de moartea pastorului, supune această litografie unei 
critici destul de aspre, fără nuanţe. Dacă ar fi vrut 
cu tot dinadinsul să• l rănească pe Vincent nu ar fi 
găsit cuvinte mai nimerite : « De ce, U intreabă, ai 
privit şi ai tratat totul atit de superficial l De ce n•ai 
studiat mişcările . . . l  lndrăzneşti să pomeneşti numele 
lui Millet şi al lui Breton in legătură cu o lucrare ca 
asta l Haida de ! Mi se pare că arta este un lucru mult 
prea inălţător pentru a fi tratată cu atita nepăsare . » 
Ne putem inchipui reacţia lui Vincent. 
Ascultind de primul impuls, ii trimite lui Van Rappard 
scrisoarea inapoi, impreună cu « salutările » sale. Şi 
totuşi de aproape cinci ani Van Rappard a fost de fapt 
singurul lui prieten, un sprijin de nădejde, şi Vincent, 
in curind, simte nevoia, după cum spune el insuşi, să 
pună punctul pe i. Se scuză, fără să•şi calce pe inimă, că 
a uitat să•l inştiinţeze despre deces, lucru de altfel, 
fără insemnătate in ochii lui. Ceea ce are importanţă 
sint acuzaţiile lui V an Rappard privitoare la arta sa. 
« Nu spui nimic despre « tehnică », ii scrie intr•o primă 
scrisoare . . . lţi răspund incă o dată : compară semni• 
ficaţia convenţională care se dă din ce in ce mai mult 
acestui cuvint şi adevărata sa semnificaţie . . . Susţin 
pur şi simplu că : a desena corect o figură după reţeta 
academică, cu o trăsătură de penel uniformă şi studiată 
nu răspunde de fel exigenţelor imperioase ale epocii 
moderne in materie de artă picturală ». 

Vincent intră aici dintr•o dată in miezul problemei. 
El, care n•a incetat să rămină credincios amintirii lui 
Mauve in ciuda faptului că s•au certat, el care admiră 
şi acum atiţia pictori mediocri, fiind sensibil la temele 
mai mult sau mai puţin umanitare tratate de ei, ştie, 
sau mai degrabă simte admirabil, cind e vorba de el 
insuşi, ceea ce trebuie - ceea ce îi trebuie - in mate• 
rie de artă. Instinctul său il indrumă cu o siguranţă 
fără greş. Instinctul il abate de la imitaţiile la care se 
dedau pictorii olandezi din timpul său, scutură jugul 
tradiţiei lor mai mult sau mai puţin sclerozate. In• 
stinctul său, in această vară a anului 1 88 5 - in care 
Vincent, muncind pe cimp, printre ţărani, se ocupă 
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- instinctul său este aidoma unui fluviu care îşi caută 
făgaşul, viitoarea albie pe unde să•şi rostogolească apele. 
Vin cent s•a obişnuit să nu fie înţeles ; s•a deprins într• 
atîta « să înghit< ă> ocări, că nici nuc•h mai ating », încît 
cîteva critici mai mult n•au să•i zdruncine credinta. 
De•a lungul întregii veri, în care timp îşi contin�ă 
pe un ton muşcător dialogul cu cavalerul, i•o repetă 
in fiecare scrisoare. « ln ceea ce mă priveşte, îndur 
deschis mizeria. Şi în pofida acestui lucru, curajul şi 
poate şi puterea mea mai degrabă s•au întărit decît 
au slăbit. Să nu•ţi închipui că eşti singurul care crede, 
sau a crezut că trebuie să mă critice şi încă pînă la a 
mă desfiinţa cu totul, după cum bine ştii. Dimpotrivă, 
numai de asta am avut parte pînă acum. Şi tocmai 
pentru că dumneata nu eşti sau nu erai singurul care 
sli mă critice în felul acesta, critica dumitale se situează 
printre celelalte critici impotriva cărora mă apăr şi mă 
voi apăra din ce în ce mai înverşunat susţinîndu•mi 
sus şi tare convingerea că năzuinţele mele au o raţiune 
Je a ji» . 
Vincent a răspuns şi răspunde cu violenţă la atacurile 
lui Van Rappard, nu se poate stăpîni întotdeauna, -
şi o recunoaşte : « am uneori impresia, spune el în 
cuvinte induioşătoare, că sînt lovit direct, într•atîta 
mă simt legat de lucrurile acestea, într•atîta convin• 
gerea mea face parte din mine însumi », - pentru că 
criticile cavalerului i s•a părut că vin de fapt de la « un 
Rappard cumplit de pedant care a frecventat academia », 
de la un Rappard care nu înţelege de loc sensul profund 
al muncii sale, orientarea pe care o implică. De bună 
seamă că arta sa are nenumărate slăbiciuni, nu spune 
de loc că nu. Dar înţelege Van Rappard oare semni• 
ficaţia strădaniilor sale ? Meşteşugul înseamnă prea 
adesea rutină, nu•şi dă el oare seama de acest lucru ? 
« la oricare din desenele mele, spune el fostului său 
prieten, sau oricare din pînzele mele ; lucrarea pe care 
o vrei, sau cea pe care ţi•o voi indica eu însumi cu un 
calm relativ. Vei descoperi, atît în desen cît şi în colorit, 
în ton, greşeli pe care nu le•ar face probabil un realist. 
Inexactităţi de netăgăduit pe care şi eu le văd şi pe 
care, la nevoie, le•aş da în vileag in cuvinte mai aspre 
decit alţii. Inexactităţi şi uneori imperfecţiuni. Cred 
totuşi că, chiar de voi continua să fac opere în care 182 



vei putea regăsi aceste neajunsuri, mai ales dacă le 
priveşti cu un ochi critic, aceste lucrări vor avea o viaţă 
proprie şi o raţiune de a fi care vor domina cusururile 
lor, mai cu seamă pentru cei ce vor şti să preţuiască 
caracterul şi spiritul in care au fost făcute. Nu mă las 
scos din ale mele aşa cu una cu două, cum s•ar crede, 
in ciuda tuturor acestor greşeli. Ştiu foarte bine ce 
scop urmăresc şi sint prea ferm convins că la urma 
urmei sint pe calea cea bună atunci cind vreau să pictez 
ceea ce simt, şi că simt ceea ce pictez, pentru ca să 
mă sinchisesc de tot ce spun alţii despre mine. Oricum, 
toate acestea imi otrăvesc viaţa uneori şi cred că e foarte 
posibil ca unii să se căiască mai tirziu de cele spuse 
despre mine şi de a mă fi copleşit cu duşmănia şi nepăsarea 
lor. Evit loviturile lor izolindu•mă in aşa măsură incit 
literalmente nu mai dau ochi cu nimeni, in afară de 
ţăranii cu care am treabă nemijlocit dat fiind că•i pictez. 
Mă voi ţine de acest sistem; s•ar putea chiar să•mi 
părăsesc atelierul şi să mă aciuiez intr•o colibă, pentru 
a nu mai auzi vorbindu•se despre cei ce•şi zic « oameni 
culti ». 
Vi�cent a progresat intotdeauna, in trecut ca şi in pre• 
zent, oarecum intr•un sens invers decit cel aşteptat. 
Pentru a putea merge inainte a trebuit « să intoarcă 
cu hotărire spatele • oamenilor, fără să se sinchisească 
nici de dispreţul, nici de dezaprobarea, nici de duş• 
mănia lor. Vincent s•a dezbărat de tradiţiile re ligi• 
oase sau familiale, de conventiile sociale sau artistice 
smulgindu.le de pe sine una ' cite una, ca nişte piei 
moarte. Van Rappard este poate ultimul fir care il 
mai leagă de Olanda. Şi deşi il anunţă pe Theo : 
« Am pus capăt pe deplin certei noastre », schimbul 
de scrisori cu V an Rappard se intrerupe fără vreo altă 
pricină după o ultimă scrisoare, o scrisoare in care Vincent 
vorbeşte admirabil despre Delacroix şi exclamă : « Ce 
oameni straşnici pictorii ăştia francezi !  » 
În tot cursul acestei lungi certe Vincent şi•a continuat 
lucrul fără şovăire, a pictat capete <dintre care unele, 
in iunie, inspirate de lectura romanului « Germina/ » 
de Zola ; printre altele o femeie impingind un vagonet 
cu minereu « avind ceva, scrie el, de vită care mugeşte »>, 
pictează ţărănci şi ţărani la muncă. Cu acest prilej el a 
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verdele, albastru! cu portocaliu!, galbenul cu violetul », 
al « îmhinării necontenite a culorilor complementare » 
şi al « influenţei lor reciproce », al « reproducerii 
formei » prin « masele » sale. Oare nu•i răspunde indi• 
rect lui Van Rappard atunci cînd îi scrie lui Theo : 
« Ceea ce mă face să ştiu ce vreau să pun în opera mea, 
lucrul pentru care mă voi trudi să izbutesc chiar de•ar 
fi să mă prăbuşesc, este credinţa mea nestrămutată 
in artă ». 
Vincent se află în preajma a ceva cu totul nou, ceva 
ce•l presimte cu un fior nedesluşit şi spre care e împins 
din toate părţile. Singuraticul acesta a refăcut el însuşi, 
fără ajutor de nicăieri, diferitele etape ale istoriei picturii. 
Culoarea exercită asupra lui tainica ei atracţie. « Culoarea 
prin ea însăşi exprimă ceva de care nu te poţi lipsi, trebuie 
să tragi folos de pe urma ei ; ceea ce este frumos, într• 
adevăr frumos, este si adevărat » ,  îi scrie lui Theo 
folosind un limbaj de �are nu s•ar fi lepădat nici adepţii 
gnosticismului* .  « Paleta mea se dezgheaţă, constată el. 
Pentru mine studiile n•au alt rost decît de a fi un soi 
de gimnastică de urcare şi coborîre a gamei tonurilor » .  
Ce drum a străbătut de la  primele lui încercări, c6pii 
ale realităţii, literale şi greoaie ! Pictura în sine i se 
dezvăluie lui Yincent în toată splendoarea ei. De acum 
încolo, dnd vrea să picteze un tablou, alege ca punct 
de plecare o culoare şi atunci, spune el, « îmi apare 
în minte limpede ceea ce se poate scoate din ea ». Iată 
de pildă coşul acesta cu mere ! « Să•ţi spun cum am 
pictat acest studiu ; e foarte simplu - verdele şi roşu! 
sînt complementare. Există un anumit roşu în sine 
foarte « ţipător » în mere şi mai incolo, alături de el, 
alte tonuri care trag spre verde. Mai sînt, un măr sau 
două, de altă culoare, care fac ca totul să iasă cum 
nu se poate mai bine, de un anumit roz . Rozul acesta 
e culoarea ruptă, ieşită din îmbinarea roşului şi a ver• 
delui, despre care am vorbit. Iată cauzele pentru care 
există o legătură între culori. Mai există un al doilea 
contrast şi anume, fondul contrastează cu prim planul, 
unul avînd o culoare neutră obţinută din amestecul 

* Curent filozohc•religios care îmbină teologia creştină cu .filozofia 
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albastrului cu portocaliu!, celălalt avind aceeaşi culoare 
neutră modificată doar prin adăugirea a puţin galben •· 
Progresele lui Vincent se succed cu repeziciune. 
Evenimentele de asemenea. « Zugravul ,. dă din ce 
in ce mai mult de bănuit. Purtarea, imbrăcămintea, 
cuvintele schimbate cu ţăranii şi care sint socotite 
revoluţionare, stirnesc în tirguşorul ipocrit şi confor• 
mist o vrăjmăşie impotriva lui care se tnteţeşte pe zi 
ce trece. Vincent nu se inţelege cu noul pastor care 
a luat locul tatălui său. Nu se inţelege nici cu preotul 
bisericii catolice. In urma unei certe izbucnite intre 
acesta din urmă şi Vincent, situaţia se tnrăutăţeşte. 
Preotul ia măsuri care de fapt tind să ducă la tndepăr• 
tarea lui Vincent din Nuenen : interzice enoriaşilor 
săi să pozeze pictorului ; cît despre atelier, e de la sine 
inţeles că paracliserul nu i•l va mai inchiria pe viitor. 
Lipsit de modele, Vincent se aruncă asupra naturilor 
moarte. Pictează cartofi cărora se străduie să le dea 
trup, « cu alte cuvinte să redau în aşa fel substanţa 
lor, incit să devină nişte mase cu o anume greutate, 
solide, nişte cartofi pe care să-i simţi dacă ar trebui 
de exemplu să•i arunci ,. ; cartofi cafenii, negri, de o 
sumbră melancolie. Nuenen însă tl apasă, Nuenen unde 
munca sa e acum frtnată, Nuenen care, la drept vorbind, 
datorită tonalităţilor sumbre ale peisajelor sale, ale 
atmosferei lui triste nu poate fi pentru Vincent locul 
unei noi inB.oriri, Nuenen, din care tn aproape doi 
ani de muncă indirjită şi clocotitoare a scos tot ce a 
putut scoate. In cursul celor doi ani a trăit pe această 
cîmpie moartă, printre mărăcinii trişti, aplecat asupra 
lui insuşi, fără să vadă nici un tablou. Simte nevoia 
să•şi găsească din nou puncte de comparaţie, să ceară 
marilor maeştri ai artei lecţiile lor tăcute. Împreună 
cu Kerssemakers plănuieşte o călătorie la Amsterdam, 
o vizită la muzeul de acolo. 
Vincent soseşte primul la Amsterdam. l•a dat intilnire 
lui Kerssemakers la gara centrală în sala de aşteptare 
de clasa a treia, unde Kerssemakers il găseşte pictind 
tn faţa ferestrei, tn mijlocul unui grup de gură•cască . 
De indată ce• l zăreşte pe Kerssemakers, Vincent îşi 
stringe lucrurile şi cei doi prieteni se duc la muzeu. 
Cum plouă cu găleata, Vincent, îmbrăcat într•un palton 
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cu o curcă plouată, lucru de care nici că se sinchi�* . 
La muzeu zăboveşte la nesfirşit in faţa pinzelor. Ajuns 
in faţa Logodnicei evreice, admirabila pinză a lui Rem• 
brandt, in care tonurile de galben, roşu şi brun se 
imbină intr•un fel de neuitat, mtr•o pastă groasă şi 
zgrunţuroasă, se opreşte, se aşează şi•i spune lui Kers• 
semakers să•şi urmeze pentru o clipă vizita fără el . 
Logodnica evreică ! « Ce nobil şi profund sentiment ! », 
exclamă Vincent ; şi el, care ştie atît de bine acum că 
trebuie să mori pentru a renaşte, meditează : « Trebuie 
să fi murit de mai multe ori pentru a picta în .felul ăsta : 
iată cuvinte care i se potrivesc foarte bine lui Rem• 
brandt ! . . .  El pătrunde atit de adinc in mister, incit 
spune lucruri pe care nici o limbă nu le poate tălmăci. 
E numit pe drept cuvint Vrăjitorul . . . Şi ce face el 
nu e deloc rodul uşurinţei », comentează artistul. Ce 
tablou ! Această Logodnică evr!ică e pictată cu o « mină 
de foc ». După citeva ore Kerssemakers s•a intors la 
Vincent. E timpul să plecăm. « Aş da zece ani din 
viaţă pentru a putea sta cincisprezece zile aici cu brinză 
şi cu o coajă de piine, il incredinţează Vincent. ln 
sfuşit, spune el, hotărindu•se, să plecăm. Nu ne putem 
culca aici ! » 
Vincent rămine la Amsterdam trei zile. Aproape nu 
mai iese din muzeu, cercetează la nesfirşit marile opere. 
Tablourile lui Frans Hals şi mai cu seamă Compania 
căpitanului l(eynier R..eael n incintă aproape tot adt de 
mult ca şi Logodnica evreică, deşi din motive diferite. 
Hals este un « colorist printre colorişti ». Cum se mai 
pricepea, cu cită subtilitate ştia să juxtapună, să con• 
trasteze, să nuanţeze culorile şi să le varieze ton urile ! 
Mister la Rembrandt, virtuozitate la Hals ! « Frans Hals 
are cel puţin douăzeci şi şapte de nuanţe de negru ». 
Şi ce uimitoare repeziciune ! Hals realizează lucrul 
la care năzuieşte Vincent : « Să•şi plaseze subiectul cu 
hotărire dintr•o trăsătură, dar cu o incordare totală 
a intregului său cuget şi a intregii sale atenţii ».  
Vincent se intoarce de la Amsterdam inviorat de ceea 
ce a văzut : nu se inşeală, e sigur de calea pe care a ales•o. 
« Unii, la care mă gindesc, dar pe care nu•i voi numi 
şi care se luptă cu ceea ce numesc ei tehnică, sint tocmai 
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cei ce, după părerea mea, au o tehnică slabă ». Dă•i 
incolo ! să nu ne mai gindim la această « distinsă ne• 
putinţă ». Vincent continuă să picteze : naturi moarte, 
cuiburi de păsări, citeva peisaje. Dar copleşitorul său 
efort de la Nuenen ia sflflit şi odată cu el se incheie 
cei cinci ani de tatonări. Tot ce era nedesluşit in el, 
tot ceea ce•i prilejuia intrebări neliniştite s•a limpezit. 
Vincent ştie ce vrea şi încotro se îndreaptă. O ştie 
desluşit şi pe plan moral şi pe plan estetic . s.a terminat cu 
şovăielile, cu indoielile, cu întrebările. Are siguranţa 
unui om care, in sfirşit, păşeşte cu încredere spre un 
ţel de o luminoasă evidenţă. 
« Cel care vrea să facă ceva bun şi folositor nu trebuie 
să se bizuie pe încuviinţarea sau aprecierea generală, 
nici s•o rîvnească, ci dimpotrivă să nu se aştepte decit 
arareori la prietenie şi ajutor de la oameni şi încă numai 
de la cîţiva • :  fraza aceasta a lui Renan, pe care Vincent 
o citează din memorie lui Theo, nu i s•a şters nicicind 
din minte. Mîine ca şi ieri, ea ii va .6 crezul. Cultivă 
şi va cultiva arta pentru ea însăşi aidoma unui grădinar 
care nu se sinchiseşte de preţul cepelor de lalele şi 
rămine nepăsător la tocmelile pe care acestea le pri• 
lejuiesc. 
« Ieri seara, ii scrie Vincent fratelui său, mi s•a intîm• 
plat un lucru pe care o să ţi• l povestesc cit voi putea 
mai exact. Cunoşti cei trei stejari din spatele grădinii 
casei; m•am trudit de patru ori să•i pictez . Timp de 
trei zile am stat in faţa lor cu o pînză de mărimea 
celeia infăţişind coliba şi cimitirul de ţărani pe care 
le ai deja. Mă muncea incilceala aceea de frunze de 
culoarea havan, voiam să le modelez, să le dau forma, 
culoarea, tonul care trebuia. Seara, am luat tabloul cu 
mine şi m•am dus la Eindhoven unde locuieşte prie• 
tenul meu * care are un salon destul de luxos <tapiţerie 
cenuşie, mobile in negru şi aur> şi amindoi am agăţat 
pinza pe perete. Ei bine, nicicind nu am avut atît de 
puternic convingerea că voi reuşi să fac lucruri bune, 
că voi reuşi să•mi dozez in aşa fel culorile, incit să 
obţin efectul pe care•l doresc. Era in tablou şi havan 
şi verde deschis şi alb <grb, chiar şi alb curat aşa cum 
iese din tub. Şi cu toate că omul acesta are bani, cu 
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toate că îşi dorea mult tabloul meu, m•am simţit atît 
de înflăcărat de curaj cînd am văzut că era tocmai 
ceea ce trebuia să fie, că, aşa cum era, cu pacea blîndă 
şi melancolică reieşind din îmbinarea culorilor, crea 
o atmosferă, încît nu m•am putut hotărî să,[ vînd. Cum 
însă pînza îl impresionase, i•am dăruit-o şi el a primit•o 
fără mofturi, aşa cum am vrut, fără multe cuvinte, 
spunîndu•mi doar că « e straşnică chestia asta • ·  
Pictura şi numai pictura va constitui raţiunea de a fi 
a lui Vincent. Şi•a luat rămas bun de la lume ; soţie, 
copii, un cămin, o viaţă normală ; în fundul sufletului 
său rănit, s•a lepădat pentru vecie de ele, de nădejdea 
de a gusta din liniştea şi satisfacţiile lor. « Spun deci, 
scrie el, că pictînd caut să găsesc mijlocul de a trăi 
fără alte gînduri ascunse. • Va picta. Va picta cu aju• 
torul lui Theo, credinciosul său frate, fără să ia în 
seamă considerentele sociale şi nici alte interese ime• 
diate sau îndepărtate. « Nu sîntem pe lumea aceasta 
pentru a ne veseli şi nu•i de loc nevoie să trăieşti mai 
bine decît alţii » .  Zeii sînt neîndurători : nu îngăduie 
celor ce•i slujesc să aibe şi alte îndeletniciri ; arta nu 
îngăduie meserii lăturalnice. « Continuă să pictezi, 
fă o sută de studii şi dacă nu ajunge, fă două sute 
şi vezi dacă n•o să•ţi piară cheful să mai « faci 
ceva pe de lături » . . . Un pictor trebuie să fie pictor 
şi nimic altceva •· Greutăţile materiale, lipsurile, mi• 
zeria nu sînt decît preţul cu care trebuie să plătească 
dreptul de a se număra printre cei aleşi. Trebuie să 
plăteşti întotdeauna. 
Năucit încă de descoperirile făcute, ale căror urmări 
şi importanţă le măsoară pe zi ce trece mai bine, Vincent 
aruncă o privire în urmă : « Nu neg, m•am dedat ani 
de zile studiului naturii, luptei cu realitatea aproape 
degeaba şi cu tot soiul de rezultate penibile. » Dar 
adaugă, « n•aş vrea să nu fi căzut în această greşeală. 
Pot încuviinţa că ar fi fost o nebunie şi o prostie să con• 
tinuu mereu în acelaşi fel, dar nid'decum că m•am 
ostenit în zadar. « Începi prin a omorî şi sfirşeşti "prin 
a vindeca" spune o vorbă de•a doctorilor ». Un vast 
cîmp de acţiune i se deschide în faţă : să inventarieze, 
să exploateze strălucitoarele surse ale culorii, să vadă 
ce rezultă din ele, să pună umărul la naşterea unei 
arte noi. « Sînt din ce în ce mai încredinţat că adevă• 188 
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raţii pictori nu•şi finisau tablourile, în sensul prea des 
dat azi cuvîntului a finisa, adică cu atîta precizie încît 
să te apropii de ele la o lungime de nas. Pînzele celor 
mai buni pictori şi anume ale celor mai perfecţi din 
punct de vedere tehnic, privite de aproape, par alcă• 
tuite din culori puse una lîngă alta, efectul producîndu•se 
la o oarecare depărtare. Rembrandt nici el nu s•a �at 
bătut, cu toate suferinţele pe care i le•a pricinuit această 
convingere. <Burghezii aceia de treabă il găseau pe 
Van der Helst cu mult mai bun pentru că pînzele lui 
puteau fi privite şi de aproape> . . . Ei <vechii olandezi> 
nu umpleau. Culoarea e lirism. Mulţumită ei pictura 
trebuie să devină o văpaie ; trebuie să cuprindă într•un 
elan pasionat, năvalnic ca o răpire, fugitiva, efemera 
frumuseţe a lucrurilor şi semnificaţia lor tainică ; dar 
pentru aceasta e nevoie « să lucrezi dintr•o trăsătură », 
să te deprinzi cu repeziciunea, să pui în slujba culorii 
un penel de o spontaneitate dumnezeiască. Cu toate 
că şovăielile lui Vincent au luat sfirşit, uşurinţa în a picta 
la care a ajuns nu poate fi decît un început. « Tocmai 
maniera de a picta cu tuşe bruşte produce atîta efect, 
observă el întrmn text asupra lui Gainsborough. Toată 
spontaneitatea impresiei sale o regăseşti în tablou, ea 
se comunică privitorului. Gainsborough avea de alt• 
minteri o metodă perfectă pentru a asigura ansamblul 
compoziţiilor sale . Îşi schiţa dintr•o trăsătură tabloul 
şi îl desăvîrşea armonios mergînd de sus în jos, fără 
să•şi oprească atenţia la fragmente mici, fără să se încă• 
păţîneze să redea detaliile, el căuta efectul general şi 
îl găsea aproape întotdeauna, datorită acestei vederi 
largi asupra pînzei, pe care o privea aşa cum priveşti 
natura, cu o singură aruncătură de ochi ». 
Vincent e zorit să plece. « Aici n•am făcut altceva 
decît să pictez neobosit pentru a învăţa să pictez » . Ce•i 
mai rămîne de făcut ar.um la Nuenen ? Nimic decît 
să bată pasul pe loc, să dea înapoi. Trebuie să plece 
departe de cîmpiile astea monotone. Unde anume ? 
Şovăie, încearcă să•şi potolească nerăbdarea care dintr•o 
dată îl înfrigurează. Se va întoarce în Drentha ? « E 
greu ». Trebuie să înţelegem de aici că i•ar fi mai la 
îndemînă să se pripăşească pe alte meleaguri ? Nu, 
probabil că nu. ln mintea sa se coc alte motive, cu totul 
alte motive, şi glasul instinctului creşte - glasul puternic 190 



al acestui instinct care nu f,a i�lat niciodată. Incetul 
cu incetul numele unui or� incepe să strălucească şi 
pune stăpinire pe el : numele or�ului Anvers, oraşul 
lui Rubens. Trebuie să plece din ţara lui Mauve şi a 
celor de•o teapă cu e l ;  departe de climatul artistic şi 
moral, care inăb�ă astăzi tot ce are mai bun in el, şi unde 
nu a putut să se dezvolte decit impotrivindu•se din 
răsputeri, devenind un răzvrătit şi căutind altceva, 
veşnic altceva. « lmi doresc cu disperare să• l văd pe 
Rubens :., exclamă el neputind să nu răspundă chemării 
ce•i vine de la cel mai mare dintre maeştrii culorii. 
La Anvers, de altfel - Vincent, frămintat intr•una 
de grija de a•şi justifica hotăririle faţă de Theo, nu con• 
teneşte, desigur, să găsească, de la scrisoare la scrisoare, 
noi motive pentru a•şi explica plecarea - ar putea să 
studieze niţel nudul. Fără indoială, i•ar .6 de folos să 
reinnoade legăturile cu artiştii, chiar dacă nu e de loc 
de acord cu ei ;  nu poţi trăi intr•una in singurătate, 
« căci uneori e al dracului de greu să fii cu totul in 
afara picturii şi a lumii pictorilor şi să nu vezi nimic 
din pictura altora :.. Originalitatea sa nu i•ar .6 cu nimic 
ameninţată. « lmi inchipui că, chiar dacă aş vrea şi 
dacă aş putea să invăţ cite ceva de la alţii şi să fur chiar 
din tehnica lor, voi continua totdeauna să privesc cu 
proprii mei ochi şi să am felul meu de a concepe arta » .  
Cine stie chiar dacă l a  Anvers nu va  izbuti să vindă 
cite c�va din operele sale l ln acest scop şi• a făcut rost 
de adresele a şase negustori de tablouri. Vincent se 
perpeleşte de nerăbdare. « Ai tot dreptul să•mi spui 
că voi simţi lipsa unui atelier la Anvers, ii scrie fratelui 
său. Am insă de ales intre atelier şi nimic de lucru 
aici şi de lucru fără atelier acolo. M•am hotărit pentru 
ultima alternativă şi chiar cu atita entuziasm, incit 
imi pare că e o « intoarcere din surghiun ».  

Una din ultimele pinze ale lui Vincent, o natură moartă, 
infăţişează, intr•o opoziţie semnificativă, o biblie deschisă 
la capitolul Llll din Isaia şi Bucuria de a trăi, romanul 
lui Zola apărut cu un an in urmă : cartea aceea sumbră 
plină de oprelişti, de ameninţări şi de blesteme, care 
i•a intunecat tinereţea, şi o carte al cărui titlu, luminos 
ca jocul luminii intr•o poiană, e prin el ins�i un cint 
de speranţă, cartea simbolică a trecutului său, a lupte• 

I � J l  lor ş i  dramei sale, a mizeriei şi blestemului său şi 



o carte simbolizînd izbînda şi viitorul lui. « Ei bine, 
aşadar înainte ! . . . Cu cft voi pleca mai curîntl de aici, 
cu atrt mai bine ». Cum trebuie să fi răsunat acest strigăt 
în inima lui Vincent ! La lJ noiembrie, abandonînd 
acolo cea mai mare parte a operelor sale * , lăsînd în 
urmă trecutul, Vincent părăseşte pămînturile cenuşii, 
duşmănoase şi de aici încolo sterpe ale Nuenen•ului, îndrep• 
tîndu.se spre Anvers, oraşul infloritor în care străluceşte 
aurul şi sclipeşte purpura din tablourile lui Rubens. 
« Este ceva extraordinar, îi scrie lui Theo, în senzaţia 
că trebuie să te arunci în foc » .  

* S•au recenzat pentru cei doi ani petrecuţi l a  Nuenen vreo 240 
de de.•ene şi aproximativ 1 80 de pinze. 
« După plecarea mamei sale in mai 1 886, scrie J .B. de la Faille, operele 
lui Van Gogh sint puse in lăzi de oamenii care au ajutat la mutat 
şi lăsate in păstrare la un drnăţar din Breda <este vorba în realitate 
de un tîmplar cu numele de Schrauer>. Toată lumea uiti de ele, 
chiar şi ace5ta din urmă, şi sînt vindute mai tirziu unui negustor de 
tablouri care arde o parte, cele cărora nu le atribuie nici o valoare. 
Cele pe care le pistrează, le Încarci intr•o căruţă şi, bătînd drumurile, 
le vinde pe zece cenp bucata. Mare parte din ele sint cumpărate de 
Mouwen, croitor din Breda. Mulţumită acestei achiziţii, tot ce datează 
din perioada de la Nuenen a fost salvat. » <Sau, pentru mai multă 
exactitate, cel puţin ceea ce a rămas . >  De menţionat că toate acestea 
11au petrecut şaptesprezece ani după mutarea mamei lui Vincent, 
� � � � 
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1 .  PfNZELE LU I RUBENS DE LA ANVERS 

Ah! asemeni unui nor tnatinal zbura inima 
mea in intimpinarea luminii celei nesf"qite 
fi blinde; fi eu fi eram oglindirea. 
HOLDERLIN: Empedocle. 

Or�ul Anvers clădit pe unul din malurile Escaut•ului, 
-fluviul ce imprimă acestui oraş ritmul său larg şi 

năvalnic, - �i intinde pină in depărtări, citre Marea 
Nordului, docurile brăzdate de ecluze. Pe deasupra 
8uviului zboară pescăruşi, intr•o lumină irizată, cu scli• 
piri aproape meridionale. Or�ul, intr•una insu8eţit de 
schimburile efectuate cu toate porturile lumii, respiră 
acel aer de eternă tinereţe caracteristic marilor metro• 
pole maritime. Deşi aRat prea la miazănoapte pentru 
a cunoaşte acea nepăsare prietenoasă a Marsiliei sau 
forfota zgomotoasă a Neapolului, nu e totuşi atit de 
nordic incit un realism, a cărui formă lirică este trucu• 
lenţa flamandă, un gust carnal pentru lucruri, să nu•i 
coloreze demnitatea cu o oarecare vioiciune. Ce contrast 
intre or�ul acesta plin de o tainică efervescenţă, portul 
mustind de viaţă clocotitoare şi cimpiile Olandei, cu 
toropeala lor melancolică l Vincent descoperă aici ceea 
ce caută. 
Cumpără in port nişte bucăţi de crepon japonez,dintre 
cele aduse de marinari din călătoriile lor in Extremul 
Orient ; ţesăturile acestea sint pentru el o revelaţie, 
mesajul unei arte necunoscute, simple, directe, rapide, 
inaripate, minunat de potrivită pentru a sugera nenu• 
măratele « corespondenţe • prin care natura vădeşte 
profunda ei unitate* .  Substanţa acestor crepoane a 

* In studiul său competent despre Van Gogh, Paris, 1942, A. M. Rosset 
citează acest text, foarte sugestiv asupra artei chineze : « Cele mai 
frumoase peisaje din perioada Sung csecolele X-Xllb cu simţul 
spaţiului ti deplina stăpinire a atmosferei, par a .li f"acute in zilele 
noastre . . .  Pentru pictorul chinez nu există pare.se ezitări, tatonări, 194 
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căror existenţă, dezvăluit! de fraţii Goncourt, i•a stirnit 
curiozitatea, Vincent o găseşte peste tot, în spectacolul 
cotidian oferit de acest oraş. « ln mai multe rînduri 
deja, scrie el, în plimbările mele, paşii m•au purtat 
de.a lungul docurilor şi cheiurilor. Contr�ul ţi se 
pare curios, mai ales atunci cînd vii dintr•o regiune de 
mărăcini şi nisip, din tihna unui tirguşor provincial 
unde ai zăbovit mai multă vreme într•o ambianţă liniş• 
tită. E o forfotă de neinchipuit. Una din maximele 
fraţilor Goncourt era : « Japonaiserie for ever • * . Ei 
bine, docurile acestea sînt o nemaipomenită « japonai• 
serie •, capricioasă, originală, extraordinari - cel puţin 
aşa le poţi vedea. Vreau să spun că figuri veşnic în miş• 
care, şi care se ivesc în cele mai neaşteptate decoruri, 
genereazi de fiecare dată, spontan, după bunul plac 
al acestui capriciu, contraste interesante •· Vincent, 
care pentru douăzeci şi cinci de franci pe lună a închiriat 
o cameră deasupra prăvăliei unui negustor de vopsele, 
pe Longue rue des lmages la numărul 194 * * , se amestecă 

reveniri laborioase : inainte de a se pune Ja. lucru, artistul are in 
minte imaginea perfecti a ceea ce vrea si evoce _prin trăsături de 
penel repezi ti liotlrite. Mult mai mult decit in Europa, in China 
criticii stăruie asupra necesităţii unei concentrlri spirituale absolute 
la pictori . . .  Răminem uimiţi de soliditatea cu care este stabilită. 
structura munţilor la cei mai mari pict9ri . . . ln ceea ce privette 
desenarea personajelor, ne izbqte economia de mijloace, un simplu 
contur reutind să exprime forma pe care o conţine. Nu recurg nicioi 
dati la umbra rrelungită, mijlocul acesta foarte la indemină pentru 
a sugera reliefu . Şi tOtUfi, pictura chineză nu ne apare ca o machetă 
plati, adincimea in spaţiu este suficient sugerati. Pictura aceasta nu 
este literari, in sensul rău al cuvintului, exprimind, prin formă 
ti culoare, ceea ce cuvintele ar traduce mai bine : afinitatea cu poezia 
se simte mai degrabă in concepţia creaţiei artistice. Pictorul, ca ti 
poetul, descoperă in natură un motiv căruia ii transmite toată emotia 
pe care el o primqte. Şi leagă intre ele formele alese, intr•un acord 
ritmic ; nu se preocupi de reprezentarea obiectelor in sine, ti cu 
adt mai puţin de realizarea completă a unei scene . . . Preferinţa 
chinezilor se indreaptă spre ritmurile fluide, spre liniile sinuoase, 
asemeni cursului apelor. Marile peisaje sint inviluite adesea intr•o 
stare suHetească poetică. Dragostea pentru spaţii şi singurătate sint 
vădite . . . Ele poartă pecetea unei oarecari solemnităţi prin care 
răzbate un umanism firesc. •· <LAURENCE BYNION : Introducere 
la CataloJCUI Expozi!i�i de Artă Chi�ul de la Londra, I9})- I9J6, 
pag. XI\1-XVh. 
* ]aponais�rie - dn limba franceză> obiecte de artă din Japonia, for 
�wr - dn limba englezi> pentru totdeauna <N. tr.J  
** Aatăzi numărul ZZf. 



în mulţimea de marinari ti femei de stradă, ce mifun1 
în vizuinile din Burchtgracht şi pe străzile învecinate 
cu casa Breslei Măcelarilor. Trăieşte şi el viaţa lor 
agitată şi pitorească, mănîncă midii şi cartofi prăjiţi, 
ţipari gătiţi cu verdeaţă, în mij locul strigătelor şi rîse1 
telor, suspinelor nostalgice ale acordeoanelor şi acordu1 
rilor zgomotoase ale pianelor mecanice. 
Acestei exuberanţe populare îi răspund, pe alt plan, 
pînzele pe care Vincent se duce să le admire în muzee : 
Rembrandt, Ruysdael, Frans Hals, Van Goyen, Jor• 
daens . . .  Dinamismul matematic, ordonat al lui Rubens, 
somptuozitatea rrinciară a culorii sale îi deschid oril 
zonturi cu totu noi. Deşi Rubens îi pare lui Vincent 
adesea teatral, « chiar convenţional de,a binelea », 
aceasta nu.l împiedică să .6e cuprins de « încîntare, iru 
trucît el este acela ce caută să exprime şi să redea cu 
adevărat, prin combinarea culorilor o atmosferă de 
veselie, de seninătate, de durere, - deşi uneori chipu1 
riie sale sînt goale pe dinăuntru ». Cele cinci sau şase 
pînze pe care Vincent le•a adus de la Nuenen i se par 
deodată « mai întunecate ». Paleta lui se înseninează 
dobîndind culori luminoase : verde smarald, cobalt -
« o culoare dumnezeiască », declară el - şi carmin, 
care « este, spune el entuziasmat, roşul vinului, la 
fel de cald şi spiritual ca şi vinul ». 
La Anvers, Vincent începe prin a picta cîteva vederi 
din oraş şi mai cu seamă catedrala. « Şi totuşi, ii scrie 
el lui Theo, prefer să pictez ochii oamenilor mai degrabă 
decît catedralele, căci în ochii oamenilor există ceva 
ce nu se întîlneşte în catedrale, cît ar 6 ele de maies• 
toase şi de impunătoare ». De aceea, de îndată ce primeşte 
ceva bani de la fratele său, îşi ia un model : o prosti• 
tuată, o femeie frumoasă cu o carnaţie strălucitoare, cu 
un păr negru ca pana corbului. « Cînd a venit la mine 
modelul, povesteşte Vincent, se vedea că avusese cîteva 
nopţi foarte zbuciumate. Mi•a spus atunci cîteva cuvinte 
pline de tîlc : Pe mine, şampania nu mă înveseleşte, mă 
face tare tristă. Era întocmai ce•mi trebuia şi am căutat 
să exprim ceva voluptos şi foarte trist în acelaşi timp ». 
Mai mult ca oricînd în ochii lui Vincent « primează 
importanţa de a fi autentic » : « Pentru acelaşi mutiv 
pentru care atunci cînd pictez ţărănci vreau să fie 
ţărancă, tot aşa, cînd e vorba de tîrfe, vreau să aibă 196 



o expresie de tîrfe ». Vincent mai lucrează şi la naturi 
moarte. Pictează un craniu cu ţigară, imagine macabră, 
de o cumplită ironie, o adevărată sfidare a morţii, din 
care ţîşneşte o veselie robustă şi aproape satanică şi 
care redă indeajuns măsura beţiei sale, intreţinută de 
necurmatele•i descoperiri. 
După muzee, inventariază bisericile. La Saint•Andre, 
spune el, « există un vitraliu pe care îl găsesc minunat 
şi foarte, foarte ciudat. O plajă, o mare verde şi un castel 
pe stinci, un cer albastru scinteind in cele mai frumoase 
nuanţe de albastru, verzui, alburiu, cu tonuri cind 
mai intense, cind mai stinse. O uriaşă corabie cu trei 
catarge, fantască şi fantastică îşi profilează silueta pe cer ; 
peste tot numai refracţie, lumină in intuneric, întuneric 
în lumină ». Ah, culoarea ! Vincent freamătă. Şi cînd 
te gîndeşti că nimeni nu pare să•i bage în seamă frumu• 
seţea ! « Delacroix a incercat să redea credinţa în simfo, 
niile de culori. s.ar zice insă că a fost in zadar, cînd vezi 
că aproape toată lumea consideră că un lucru este pictat 
cu culoarea potrivită numai atunci cînd descoperă 
in el exactitatea culorii locale, precizia meschină ».  
Vincent şi•a impodobit camera cu crepoanele japoneze ; 
linia lor sintetică, simplitatea şi acurateţea plastică, 
produs al unei pilduitoare rapidităţi de execuţie, tonu• 
riie limpezi şi fără amestecuri il incintă ; continuă să 
reflecteze la Rubens, se opreşte indelung în faţa C obo• 
rîrii de pe Cruce şi !nălţării de la Catedrală. « Sînt 
atras de felul in care limitează el formele, cu linii de 
roşu pur, sau cum modelează degetele mîinii cu aceleaşi 
linii ». Vincent ştie însă că el însuşi e un om ciudat. 
« E probabil, constată el, că eu nu privesc ceea ce îi 
atrage cel mai mult pe ceilalţi ». Dar ciudăţenia lui, 
departe de a•l nelinişti, este pentru el, - propriul instinct 
i•o spune indeajuns, - o chezăşie de siguranţă. « Vom 
indura sărăcia şi lipsurile atîta timp cît va fi nevoie, 
asemmi unui oraş asediat care refuză să se predea, declară 
el la începutul noului an, dar vom dovedi că sîntem 
ceva. Ori eşti viteaz, ori ef1:i un laş* ». Şi cum ar putea 

* Întîrziind cu trimiterea banilor la începutul acelui an, din pricina 
numeroaselor plăţi pe care le avea de f"acut, Theo primqte o scrisoare 
categoriei de la Vincent. Acesta din unJ1I îi cere atlruitor si treacl 

197 c:reditorii pe planul al doilea, dupl picturi. Creditorii pot al a,tepte, 



să nu se simtă adînc înrîurit de or�ul Anvers - or�, 
de altfel, atît de străin structurilor calme ale clasicis• 
mului, pătruns, nu numai de artă, ci mai ales - în 
însăşi substanţa sa cea mai intimă - de spiritul baroc, 
cînd acest oraş se potriveşte atît de bine cu propriile 
lui tendinţe ? Ostilităţii morocănoase pe care i•a rezer• 
vat•o Drentha i se opune - cu neputinţă să nu compari ! 
- minunata, luminoasa primire de la Anvers. În 
Olanda, Vincent era nevoit să lupte. Aici, pe cît se pare, 
nu are decît să se lase dus de elan, de veşnica mişcare 
a vieţii însăşi. 
Se lasă frenetic în voia noii existenţe, atît de frenetic chiar, 
că sănătatea lui măcinată de lipsuri (nu mănîncă decît 
pîine, fumează peste măsură pentru a•şi înşela foamea) 
şi de o muncă neîntreruptă, e din nou în primejdie. 
Dinţii îi cad unul după altul <pierde vreo zece>, stomacul 
îi e distrus, tuşeşte, vomează « o  materie bătînd în 
cenuşiu ». . . Pe scurt, nu mai e decît « ruina celui ce 
aş fi putut fi ». Se îngrijorează, consultă un medic 
care•l sfătuieşte să lucreze mai puţin şi să se înzdrăve• 
nească. « Prea am fost încredinţat că voi ţine piept 
astfel » ,  suspină el . Totuşi, nu e de loc momentul 
ca tocmai acum să se oprească. Fluviile nu stau în loc 
atunci cînd îşi află făgaşul pe care se năpustesc apele 
lor . frămîntate · şi năvalnice. « Simt din ce în ce mai 
mult nevoia să•mi reiau. . . toate studiile asupra feţei, 
începînd cu începutul, scrie Vincent. Aş dori să am 
atîtea cunoştinţe despre nud şi structura feţei, încît 
să pot lucra pe dinafară » .  La fel ca şi în celelalte peri• 
oade, cînd se pregăteşte o nouă etapă din progresul 
său, Viricent simte nevoia de a se apuca din nou de învă• 
ţătură. s.ar zice că simte nevoia să se sprijine pe ceva 
înainte de a•şi lua avîntul. La 18 ianuarie se înscrie 
la Academia de arte frumoase. 
Şcoala de arte frumoase din Anvers, unde cursurile 
sînt gratuite, este condusă de Karel Verlat, pictor din 
localitate, cu un renume foarte academic. Elevii din 
clasa lui Verlat, în număr de vreo şaizeci, printre care 
englezi şi nemţi, îl privesc cu uimire pe noul lor coleg 

pictura nu. « Îţi dai tu seama că uneori îmi e cu neputinţă să mai 
rezist 7 Şi asta · atunci cînd eu trebuie să pictez, cînd e important să 
continuu să lucrez aici, de tndată fi fără nici o piedică, cu siguranţă 7 ». 198 



dnd · acesta îşi face apariţia in mij locul lor. « O  figură 
colţuroasă, un nas aScuţit, o pipă tnfiptă in mijlocul unei 
bărbi aspre şi prost tăiate », notează pictorul belgian 
Richard Baseleer, elev la academie tn aceeaşi epocă 
cu Vincent. Dacă tnfăţişarea lui Vincent - tn cap cu 
o căciulă de blană, tmbrăcat cu cămaşa lui albastră 
de ţăran brabantin şi avind drept paletă doar o sdndură 
dintr•o ladă de zahăr - ti suprinde pe cei din jur, apoi 
iuţeala extraordinară cu care pictează ti zăpăceşte şi 
inai tare. ln ziua intrării. sale la şcoală, doi luptători 
pozează pe estradă. Vincent ti face şi•i reface, retuşind, 
tmbunătăţind, minuind furios penelul şi cuţitul, şter• 
gind totul, luind•o de la capăt, fără să ostenească. Cu• 
loarea picură de pe ptnză pe parchet. « Cine eşti 
dumneata ? »  tl intreabă stupefiat Verlat. « Ei bine, 
sint Vincent, olandez » ,  răspunde Vincent. « Eu nu 
corectez porcăriile astea, ti retează vorba Verlat. Du•te 
repede, băiete, la clasa de desen. » 
Păstrindu.şi cu greu calmul, Vincent se supune. Se 
duce la Eugene Sibert, ai cărui elevi se exersează copiind 
sculpturi antice. Excelente exerciţii, gtndeşte Vincent, 
pină la urmă ; le va completa la cursul de seară al lui 
Frans Vinck, lucrind după modele vii. Exerciţii exce• 
lente cu condiţia totuşi, precizează el, ca tu să faci exact 
pe dos decit te tnvaţă ei. 
« La drept vorbind, toate desenele pe care le văd aici 
sint tn mod fatal proaste şi ridicol de ratate, scrie el. 
Ştiu foarte bine că ale mele sint cu totul altceva : timpul 
ne va dovedi cine are dreptate. Drace ! nu există absolut 
nici unul care să simtă ceea ce tnseamnă o statuie antică ». 
La clasa lui Sibert, Vincent desenează la fel de impetuos 
cum a pictat la Verlat. Nemulţumit să se muncească 
numai la copierea modelului propus, schiţează tot ce•l 
inconjură, mobilele, elevii, camera toată şi reluindu.şi 
la nesftrşit schiţa, o execută de zece, douăsprezece, 
cincisprezece ori tn cursul aceleiaşi şedinţe. Citeodată 
o rupe nervos. Bineinţeles că nu desenează după canonul 
academic al contururilor ci, aşa cum a invăţat de la 
Delacroix, incepind cu miezul, cu mij locul. « Desenează 
cum tţi place, din moment ce văd că iei desenul tn serios », 
ti  spune Sibert care, tn ciuda tehnicii neobişnuite a 
lui Vincent, socoteşte tmpăciuitor că lucrările sale «au 

1 99 ceva bun » şi trage, poate, tn sinea sa nădejdea, că elevu. 



acesta ciudat se va da cu vremea pe brazdă. Dar pe un 
alt elev, care încearcă să urmeze exemplul lui Vincent, 
Sibert îl cheamă foarte răspicat la ordine, învinuindu•l 
că nu ia seama la profesorii săi. 
Stranie tovăr�ie între Vincent şi cei de la academie ! 
Nici o înţelegere nu e cu putinţă. Vincent verifică, 
într•o oarecare măsură, printr•o contra•probă temeinicia 
opiniilor sale artistice : «Studiile celorlalţi elevi au aproape 
culoarea cărnii şi văzute de aproape îţi dau foarte exact 
această impresie, dar cînd te depărtezi puţin totul 
devine penibil de privit şi searbăd - tot rozul şi galbenul 
acela fin etc. delicat prin el însuşi, dă un « efect produs ,. 
grozav de dur. La mine, cînd priveşti de aproape� 
vezi un roşcat verzui, cenuşiu galben, alb, negru, multe 
nuanţe neutre şi în general culori ce nu pot .6 precizate. 
Dar, lăsînd culoarea deoparte, lucrurile se schimbă dnd 
te îndepărtezi cu cîţiva paşi; atunci aerul circulă împrejur 
�i totul îţi pare în tablou ca un fel de unduire luminoasă. 
In afară de aceasta, cea mai mică pointille de culoare, 
cu care eventual ai .6 putut înspăimînta, începe să vor• 
bească ». Cum e şi firesc, Vincent e mereu criticat, 
luat în derîdere. Cu toată încuviinţarea pe care i•a dat•o 
la început, Sibert îi repetă neîncetat : « Fă mai întîi 
un contur ; conturul dumitale nu e bun; nu voi corecta 
nimic dacă modelezi înainte de a.ţi fi fixat temeinic con• 
turul ». Vincent începe să•şi piardă răbdarea. Mărtw 
riseşte totuşi că e mulţumit că frecventează academia, 
pentru că aici îşi poate da seama pe viu de ceea ce nu 
trebuie să facă. « Ce serbede, moarte şi plicticoase 
sînt rezultatele acestui sistem! da, îţi spun, sînt foarte 
bucuros că am putut să•l văd de aproape ». Se sileşte 
să•şi păstreze calmul, dar se burzuluieşte din ce în ce 
mai des împotriva acestui învăţămînt sterp ; de atlfel, 
nici nu reuşeşte să se stăpînească cu totul. 
Cum doi englezi i•au vorbit despre Paris, despre atelie• 
rele în care li se lasă elevilor o mai mare libertate, 
Vincent U roagă, îl imploră pe Theo să• l aducă cît mai 
grabnic cu putinţă la Paris. Acolo trebuie să înveţe. 
Cît despre Theo, el ar dori ca Vincent să se întoarcă 
la Nuenen, unde ar putea da o mînă de ajutor mamei 
lor care se pregăteşte să se mute ; pe lîngă aceasta, nădăj• 
duieşte ca în scurt timp el însuşi să aibă o casă mai 
bună. Dar Vincent nici nu vrea să audă. Nuenen l 200 



Nu! « Da.căli vorba să triieac mai intens, ei bine, tn 
Brabant sint stctit de problema modelelor ; mereu 
acee!ifi poveste din care mi se pare că nu poate ieşi 
nimic bun. ln felul acesta mă depărtez de drumul meu •· 
La Paris trebuie să plece şi nu in altă parte ! La nevoie 
s•ar tnvoi si petreaci luna martie la Nuenen. Dar 
apoi, la Paris ! Parisul, nu vrea si audă de altceva ! 
Anvers.ul l•a tnvăţat deja tot ce•l putea invăţa, i•a dat 
tot ceea ce trebuia să dobtndească de la el ; Anvers nu 
putea fi decit un popas. Vincent, pe care•l enervează 
mustrările profesorilor, pe care• l scot din sărite glumele 
proaste ale elevilor, tinjeşte din tot sufletul după un 
mediu in care si se simtă tn largul său. « Vezi tu, ti 
scrie el lui Theo, ceea ce te tmbărbătează, atunci cind co• 
laborezi şi ctnd munceşti cu un grup, este că nu trebuie să 
alergi intr•una singur, pradă sentimentelor şi ideilor 
tale. . . Atunci eşti în stare de mult mai mult şi eşti 
infinit mai fericio . Timpurile pe care le trăim sint 
amăgitoare. Să nu ne lăsăm tr!ifi pe sfoară, strigă 
el, înflăcărat de un elan profetic : « Sintem in ultimul 
pătrat al unui secol care va lua sfirşit printr•o revoluţie 
colosali. . . UJJ. lucru e important : să nu te laşi tnşelat 
de falsitatea epocii tale ptnă tntr•atita incit să nu desco• 
peri in ea ceasurile nesănătoase, tnăbuşitoare şi triste care 
vestesc furtuna. Şi să nu•ţi spui : noi sintem acum tn 
ghiarele neliniştei, dar generaţiile viitoare vor putea 
respira mai în voie •· 
Ruptura de neinlăturat cu dascălii de la academia de 
arte frumoase se coace. Vincent clocoteşte de minie. 
Ce searbădă ştiinţă propovăduiesc aceşti profesori cin&� 
tiţi şi mărginiţi, searbădă şi mărginită ştiinţă, ale cărei 
lacune, slăbiciuni şi erori sint atit de lesne de măsurat 
cind o cunoşti ! « Mi se pare că sint pe cale de a găsi 
ceea ce caut, şi poate că aş găsi şi mai repede dacă llf 
desena singur după antici. Deşi nu le spun nimica, şi 
eu îi stcii şi ei mă sîciie pe mine •· Sleit de surmenaj 
şi de subalimentaţie, bolnav, Vincent e la capătul pute• 
rilor. Nu se mai poate stăpîni şi deodată izbucneşte. 
« Mă învoiesc să fac mecanic tot ce•mi cereţi, strigă 
el profesorului, pentru că ţin si vă dau, ceea ce vă 
revine de drept, dacă ţineţi atit de mult la acest lucru ; 
dar dacă vreţi si mă mecanizaţi, aşa cum faceţi cu cei• 

m lalţi, atunci trebuie să vă asigur că nu veţi reuşi nicicum. 



Aţi inceput, de altfel, prin a•mi spune cu totul altceva, 
continuă Vincent, şi anume ;, fă �a cum vrei ». Sibert 
J,a certat pentru că a tranformat•o pe Venus din Millo 
tntr•o flamandă durdulie : « La dracu, dumneata 
nici nu ştii ce•i aia o femeie tînără, godferdom ! * 
strigă Vincent. O femeie trebuie să aibă coapse, fese, 
un bazin in care să poată purta un copil ! » Şi după 
acest scandal Vincent părăseşte academia. 
Theo, pe care Vincent l•a mai rugat incă o dată să•i 
dea posibilitatea să vină cit mai repede la Paris - « mai 
g"mdeşte•te dacă nu poţi face in aşa fel incit să vin la 
Paris inainte de luna iunie » -, nu i•a răspuns. Cu atît 
mai rău. fntr•o dimineaţă, la inceputul lui martie, 
Theo primeşte pe neaşteptate, in galeria din bulevardul 
Montmartre, al cărei administrator este, un bilet de 
la fratele său : 

Dragul meu Theo, 
Nu te wpăra pe mine că am venit aşa, glonţ, dar m•am 
gîndit mult şi cred că tn felul acesta ctştigăm timp. Voi 
fila Luvru, fnceptnd de la ora douăsprezece, sau şi mai 
devreme dacă vrei. 
R..og răspunde la ce oră ai putea veni în Sala pătrată. Crt 
despre cheltuieli, îţi repet că e vorba de acelaşi lucru. De 
altfel mai am bani, semţelege, şi înainte de a jace vreo 
cheltuială vreau să•ţi vorbesc. Vom aranja totul, ai să vezi. 
Haide, vino crt poţi mai repede. 
Iri strfng mîna. 
Al tău 

VINCENT ** 

!nainte de a părăsi academia de arte frumoase din Anvers, 
Vincent a luat parte la un concurs organizat de aceasta 
a cărui temă consta din copierea capului lui Germani• 
cus. Vincent nu a aşteptat rezultatul. fi află după citeva 
săptămîni la Paris : juriul academiei comunica la J I  

martie, o dată cu rezultatele, hotărîrea sa, luată in unani• 
mitate, de a.l retrograda la cursul elementar pe elevul 
cu nume Vincent Van Gogh * * * 

* Înjurătură în limba olandezi <N. r.) 
* * Acest bilet, ca dealtfel aproape toate scrisorile ulterioare ale 

lui Vincent, a fost scris direct în francezi. 
* * * Nu s•a pAstrat aproape nici o operl din perioada de la Anvers. 
Plecînd, Vincent le.a abandonat în cea mai mare parte. Catalogul 
La Faille nu consemnează decît vreo zece pinze fÎ tot atitea}eseae. 202 
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1 1 .  LUMINA DIN I LE DE FRANCE 

VQus n'avez .pas idee de ce  que je vois a 
faire de nouveau. j'ape1'9>is des choses que 
je n'ai jamais vues. lf me semble �ue je n'ai 
jamais su faire un ciel ! Ce que j ai devant 
moi est bien plus rose, plus profond, plus 
transparent! 
COROT, sur son /it tk mort (t87J ).* 

Theo nu posedă decit o locuinţă foarte mică pe strada 
Laval * * nu departe de Place Pigalle, unde -

Theo ii atrăsese atenţia . - nici nu poate fi vorba ca 
Vincent să•şi instaleze un atelier. De altfel, ceea ce•l 
frămîntă inainte de orice pe Vincent, este să•şi reia 
chiar la Paris experienţa şcolară de la Anvers. De ctnd 
a părăsit Olanda, se îndreaptă spre o lume nouă, un 
univers necunoscut pe care trebuie să•l descopere. Nu 
se întreabă cam cum ar putea fi acest univers. Anvers 
n•a fost decît un scurt popas, o etapă pregătitoare in 
drumul către altceva, dar ce anume, nu ştie nici el, 
un lucru spre care năzuieşte cu toată puterea fiinţei 
sale, fără a bănui ce este şi către care il mină neîndu• 
plecat instinctul său. Parisul, capitală a artelor, să fie 
oare această ţintă, a sa l Cine ar putea•o spune l . . .  
Oricum, de la Paris, de la pictorii care lucrează aici, 
are multe de învăţat. Trebuie, neintirziat, să se lase 
îndrumat de ei, să le pătrundă tainele, să mai facă 
încă o ucenicie. Sfătuit de fratele său, se inscrie la ate• 
lierul Cormon, pe strada Constance, in Montmartre. 
Cormon, Fernand Cormon, pictor de subiecte istorice, 
cu pînze cuminţi, este la patruzeci şi opt de ani un 
maestru. Dar un maestru al picturii oficiale, care ocupă 
un scaun în juriul Salonului, alături de un Bonnat, 

* Nici nu vă inchipuiţi de toate cîte imi dau seamă el trebuie refi. 
cute. Observ lucruri pe care nu le.am vlzut nicicind. Îmi pare el 
n•am ftiut niciodată să fac un cer ! Ceea ce am in faţă acum e mult 
mai trandafiriu, mai adinc, mai strlveziu. 

COROT, pe patul de moarte uS,,p. 
** .Astlzi strada Victor MaaR. 



Detaille, Bouguereau, Cabanel ori Carolus Duran. Pe 
Vincent il aşteaptă şi aici aceleaşi neplăceri ca şi la 
şcoala de arte frumoase din Anvers ! Cormon tl pri• 
veşte uluit pe elevul de treizeci şi trei de ani, mult 
mai vtrstnic decit toţi ceilalţi care, fără să se sinchi• 
sească de corectitudinea academică, desenează şi pictează 
ca din topor, deformind modeleleJropuse, fie că e 
vorba de statui de ghips ori de n uri, intr•un mod 
scandalos de excentric. Toţi rinjesc batjocoritor in 
spatele lui. Un nebun ! La inceput, Cormon se stră• 
duieşte să•i imprime mai mult respect faţă de convenţie. 
Curind insă, se lasă păgubaş de această sarcină impo• 
sibilă. Olandezul ăsta prost imbrăcat, care « nu cata• 
dicseşte să vadă nimic • !  n•are decit să facă ce•i place ! 
N.o să clintească acest barbar coloanele templului artei. 
Deşi Vincent e ţinta batjocurii colegilor, innoadă totuşi 
relaţii cu ciţiva din ei. Se imprieteneşte cu Louis Anque• 
tin, cu opt ani mai mic decit el, cu un tinăr pictor 
australian John Russel* şi mai ales cu un personaj 
ciudat, un pitic cu lornion şi barbişon, care frecven• 
tează balurile din Montmartre, barurile şi casele de 
toleranţă şi căruia ii place să•şi repete, batjocorindu•se 
singur necruţător : « T are•aş vrea să găsesc o femeie 
cu un amant mai urit ca mine ! • Fărima asta de om 
de douăzeci şi doi de ani, care•şi distruge cu furie viaţa, 
din ură pentru ceea ce este, aparţine unei familii nobile : 
este contele Henri de T oulouse•Lautrec. Puţine sint 
punctele comune intre aristrocrat şi Vincent. Şi unul 
şi celălalt insă suportă greu atmosfera din atelierul 
Cormon. Deşi maniera lor de a picta este cu totul 
diferită, se stimează reciproc, fraternizează intr•una 
din acele camaraderii in care raţiunea intervine mai 
mult decit inima. 
lntr•o zi vine la atelier Emile Bernard, un fost elev 
al lui Cormon, tinerel de altfel, de vreme ce nu are decit 
optsprezece ani. Băiatul acesta precoce şi fără astimpăr, 
de o ambiţie neinfrinată, prea impulsiv, s•a situat, 
prin indrăznelile lui, in fruntea artei celei noi. Observă 
de indată achiziţia neaşteptată pe care a făcut•o atelierul 
Cormon : cu chipul incordat, inBăcărat, minuind febril 

* Ruuel a•a nlacut la Sydney In 18)8, cinci ani dupl Van Gogh. 
I.a fkut acatuia un portret la Parii. 206 



penelul, Vincent pictează femeia goală care pozează ; 
transformă pe pinza sa stofa murdară din spatele mo• 
delului intr•un covor somptuos, atelierul in salon. 
Izbucnesc risete. « Ceea ce face nu•i de loc impresionist, 
dar e foarte straniu şi foarte violent •, gindeşte Emile 
Bernard, surprins. 
Ce aşteaptă Vincent de la atelierul Cormon 7 El, nor• 
dicul, care în tablourile sale olandeze a dat glas celui 
mai aprig expresionism, el, care nu poatea gindi pictura 
decît in funcţie de pasiunea care•i p;Jartă mina, el, 
care gindeşte pictura mult mai puţin decit o vede, 
da, ce mai aşteaptă el de la atelierul Cormon, de ce 
se încăpăţinează să copieze stăruitor mulaje antice 7 
Arta c lasică rămine la mii de leghe depărtare de el 
iar invăţătura lui Cormon, parodia această impietrită, 
răsuOată, a artei c lasice ii este şi mai străină. Continuă 
totuşi, se indîrjeşte. După amiaza .  « cînd atelierul gol 
devine pentru el un fel de celulă» , * iată•l in faţa mode• 
lului antic, desenind, ştergind, reîncepind, « găurin• 
du•şi foaia de hirtie tot frecind•o cu gumă * *  ». lşi dă 
bine seama că eforturile acestea merg în· opoziţie cu 
propriile lui tendinţe. Dar nu•i pasă şi•şi continuă 
incercările. Eliberat de tradiţia picturală a ţării sale, 
crede căli este necesar să treacă prin şcoala aceasta de 
răbdare stearpă, pentru a•şi apropia spiritul francez. 
« Dacă nu devine antic, cel puţin crede că devine 
francez * * * ». 
Totuşi, la fel de fiecare dată cind a făcut o experienţă 
de acest gen, începe să scrîşnească din dinţi : « La 
atelier inveţi să pictezi, aşa cum inveţi să trăieşti, amă• 
gind ca un intrigant •· Se inăbuşe, tinjeşte să se eli• 
bereze. Parisul, Parisul in care clocoteşte cea mai mare 
revoluţie in pictură de dupi Renaştere, Parisul pictorilor 
impresionişti, Parisul străzilor, Parisul « plein•air ••ului, 
Parisul in mişcare il cheamă şi•l imbie. Fratele său il 
introduce in lumea picturii noi. Culoare ! Miracol al 
culorii ! Vincent priveşte uluit pînzele lui Monet, 
Sisley, Pissarro. Cită transparenţă in aceste tonuri ce 
cintă bucuria primăverilor pe pimint ! Culoarea ! culoarea 
nu cumva e tocmai ce ciuta el, firi să ştie, venind la Paris? 

* &uJe Bemard. 
206 * *  ti * * *  ldem 



Oare nu in intimpinarea acestor sărbători ale luminii 
a pornit, cînd a părăsit Olanda ? Şi nu tocmai la liber• 
tatea aceasta minunată r1vnea pe vremea cînd nici 
măcar nu bănuia că poate să existe 7 Aşa că atelierul 
Cormon inchizîndu•se pentru un timp în urma unui 
incident, Vincent nu va mai călca pe acolo. După 
exemplul său, nici T oulouse•Lautrec nu se va mai 
întoarce la atelier. Doi mari artişti, rătăciţi pentru o 
clipă in deşertul academismului, au inţeles, spulberip.du1şi 
iluziile, că geniul lor nu se putea dezvolta acolo. Pleacă 
desigur neştiind încă foarte precis ce trebuie să facă, 
dar ştiind cum nu se poate mai bine ce nu trebuie 
să facă - căci destul de ironic spus, aceasta e lecţia 
pe care, fără să vrea, Cormon le•a dat•o : de• ar putea 
pricepe acest lucru, pictorul oficial ar fi probabil foarte 
mirat, mai mult chiar, scandalizat. Şi cu aceasta a luat 
sf"trşit, pentru totdeauna, ucenicia lui Vincent. 

Pentru moment, Vincent doreşte de fapt un ate• 
lier al său. Mormăind printre dinţi, de săptămîni 
intregi, il hărţuieşte pe Theo cu reproşuri. Theo 
caută să inchirieze un apartament mai mare. Gă• 
seşte unul pe strada Lepic, la numărul )4, pe povir• 
nişul Colinei * , unde cei doi fraţi se mută in iunie. 
Apartamentul, situat la etajul al treilea, cuprinde, în 
afară de o bucătărie, trei camere foarte mari şi o alta 
mai mică. 
Theo încearcă să•l  aranjeze cît poate mai bine. !şi pune 
în sufragerie vechiul dulap olandez şi soba cea mare de 
faianţă, in care face adesea foc, căci şi el şi Vincent 
sînt amîndoi la fel de friguroşi. Pe pereţi agaţă tablouri 
de,ale fratelui său, desene de Manet, opere de Guillau• 
min şi mai ales de Monticel li, a cărui pastă groasă are 
reflexe calde de email şi pe care Yincent le consideră 
« frumoase ca nişte barbotine ». 
Cît despre Vincent, el n•are decît o grijă : să•şi instaleze 
cît mai repede atelierul şi să înceapă să picteze. De la 
fereastra atelierului se zăreşte unduirea acoperişurilor 
de pe Colină pe care le pictează şi le desenează. Schi• 
ţează peisaje din Montmartre, reface de mai multe 
ori celebra Moulin de la Galette. !ntunecata lui paletă 

* Este vorba de Colina Montmartre cN. tr.>. 206 



olandeză se luminează puţin, se nuanţează cu griuri 
delicat modulate, se tnsuHeţeşte de pete de culoare 
mai vibrante. Vincent e .captivat de farmecul Parisului 
şi tncearcă să•l redea. Dar rămtne tot el tnsuşi, iar Le 
moulin de la Galette* , aşa cum o pictează el, apare nu 
ca un loc de plăceri, ci ca un colţ de mahala tristă 
şi mizeră. 
Pe zi ce trece, Vincent ajunge să cunoască tot mai 
profund Parisul. Mulţumită fratelui său ia parte la viaţa, 
atît de tnsulleţită pe atunci, a cartierului Montmartre -
cafenele, braserii, localuri de bal şi cabarete, luminate 
noaptea ca pentru o veşnică sărbătoare. La amiază şi 
seara, Theo şi Vincent iau masa la maica Bataille, pe 
strada Abbesses * * . Maica Bataille ţine pe strada aceasta, 
colţ cu pasajul Abbesses, un restaurant cu camere strimte 
şi scunde, celebru tn lumea artelor, literaturii, ziaris' 
ticii şi politicii. Fran�ois Coppee şi Clovis Hugues, 
Catulle Mendes şi Jean Jaures, T oulouse•Lautrec se 
numără printre obişnuiţii localului acesta unde se 
măntncă bine, la preţuri moderate şi unde - cauză de 
altfel stranie a succesului său - clienţii stau tnghesuiţi 
ca sardelele. 
E drept că Vincent nici nu ar putea găsi pe cineva mai 
nimerit decit fratele său, care să•l introducă tn cercurile 
pariziene ce,f interesează. Credincios de ani de zile 
cauzei impresioniştilor, Theo făcuse multe pentru ei. 
Fără să aibe cîştig total de cauză - ar fi fost şi prea greu 
- reuşise să frtngă, cel puţin tntr•o oarecare măsură, 
cerbicia domnilor Boussod şi Valadon, patronii săi, faţă 
de pictura nouă. Dacă principalele lor magazine, cel 
din strada Chaptal şi cel din place · de !'Opera, rămtn 
rezervate in exclusivitate pontifilor academismului, ei 
tngăduie totuşi ca tn sucursala din bulevardul Montl 
martre 19, a cărei administrare fusese tncredinţată lui 
Theo, să se furişeze şi citeva pinze ale artiştilor liberi� 
dintre cei mai puţin criticaţi. Simplă concesie ! Pentru 
ceilalţi tnsă, un veto absolut. E bine totuşi să fii prevă• 
zător : să ne imaginăm pentru o clipă un lucru de netn. 
chipuit, şi anume, că această pictură absurdă se va 

* Vederi ale celebrei Moulin de la Galette aparţin astăzi Galeriei 
naţionale din Berlin, muzeului Kroller•Miiller din Otterlo, muzeului 
din Buenos Aires. 
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vinde intr'o zi ; poţi neglija, potrivit unei solide logici 
comerciale, această f<lnsl, oricit ar fi ea de slabă 7 Aşadar 
in galeria din Montmartre, Theo are pinze de Monet, 
Pissarro, Degas, ee care le arată cu prudenţă unor 
eventuali amatori. Inzestrat cu remarcabile însuşiri pentru 
comerţ, Theo are atita politeţe înăscută 'i răbdare, adta 
îndeminare (ce deosebire faţă de Vincent, fiinţa sălbatecă 
cu porniri brutale 1 >, încit fără să contrarieze vreodată 
in gusturile sale, .6.e chiar şi pe cel mai mărginit dintre 
clienţi, reuşeşte uneori să1i clatine convingerile, să,f facă 
să admire ceea ce admiră el însuşi, să1i impună chiar 
preferinţele sale. lmpresioniştii cunosc bine munca 
aceasta de subminare, lentă dar efectivă, eficace. Astfel 
că Theo poate să•i prezinte lui Vincent nu numai 
operele, ci înşişi pe pictorii Monet, Sisley, Degas sau 
pe Pissarro. 
In acel an 1886, impresionismul ajunsese deja, şi încă de 
mult timp, la maturitate. Sînt douăzeci şi trei de ani 
de cind Manet <mort în I88. P îşi expunea Dejunul pe 
iarbă la Salonul refuzaţilor. Sint doisprezece ani de cind 
in mai 1874 a avut loc prima expoziţie a impresioniştilor. 
lmpresionismul a evoluat. Creatorii lui s'au împrăştiat, 
croindu•şi fiecare drumul său propriu. Mulţi au părăsit 
Parisul. Nu mai formează un grup omogen. lmpresio' 
nismul hrăneşte nişte încercări care, deşi născute din 
el, se deosebesc totuşi profund de el. Vincent observă 
şi învaţă. Desigur că impresionismul, pictură a aparen• 
ţelor, a jocului luminii asupra lucrurilor, şi a sclipirilor 
ei irizate şi fugitive, rămîne în afara propriilor lui preo' 
cupări. Dar impresionismul îi dezvăluie vrăjile aeriene 
ale culorii, splendoarea tonurilor pure, frumuseţea 
necunoscută a picturii « luminoase ,., Vincent il ascultă 
pe Pissarro, acest mare vîrstnic care a trăit toate bătăliile 
impresionismului - Pissarro are astăzi cincizeci şi cinci 
de ani-, care îl învaţă ceea ce i'a mai învăţat pe mulţi 
alţii, pe Paul <:ezanne, cu vreo doisprezece ani în urmă, 
pe Paul Gauguin, acum doi sau trei ani : tehnica şi 
raţiunea de a fi a artei celei noi. 
Pictorii academiei, pentru care pictura .este mai puţin pictu• 
ră decit pretext pentru faptul anecdotic, acordă supremaţie 
formei ; lucrează potrivit tonului local, adică se preocupă 
să redea chiar culoarea obiectelor pe care le reprezintă. 
Pentru a obţine .acest ton, folosesc amestecuri de culori. 208 



lmpresion�ii lucrează tntr•o manieră cu totul opusă. 
Pentru ei, pictura tnseamni tn esenţă culoare ; forma se 
diluează tn culori. Mai mult chiar, lucrurile nu au ton 
local ; ele prezinti numai aparenţe colorate, diferite tn 
funcţie de oră, timp, expunere, pe care pictorul trebuie 
să se străduie să le redea cu simp litate - ne mai fiind 
dedt un ochi atent - fără a se preocupa să găseasci, 
printr•un efort cerebral, artificial, culoarea reală, realistă 
a lucrurilor. ln sflrşit, pictorul impresionist nu obţine 
aparenţele acestea colorate, adaugă Pissarro recent convertit 
la « divizionismul » lui Seurat, * prin amestec, ci aplu 
dnd tn pictură teoria fizicianului Chevreul asupra spec• 
trului solar, adică prin juxtapunerea pe ptnză a culorilor 
prismei. E de la sine înţeles că pictura impresionisti nu 
mai este altceva decit pictură, că ea condamnă orice 
pătrundere a « literarului » tn arta plastică. 
Unele din aceste precepte pot să•l nemulţumească pe 
Vincent. lmpresion�ii nu au destuli dragoste pentru 
obiect, care se dizolvă la ei tn variaţiile luminoase ale 
atmosferei, pentru ca să le poată da tncuviinţarea lui 
fără rezerve. Nu este şi nu va fi niciodată pictorul aparen• 
ţelor, al efemerului exclusiv, al « impresiilor » retinei, 
ci cel al substanţei, al misterului pecetluit în adtncul 
lucrurilor. Alte tnvăţăminte impresioniste ti confirmă 
ceea ce ştie sau bănuie numai : n•a descoperit el la Nuenen 
legea culorilor complementare 7 Şi chiar de pe atunci, 
tonul local nu i se părea suspect ? Şi iată•l pe Vincent 
supunîndu•se totuşi cu tnflăcărare noii discipline. Nimic 
din ceea ce e pictură nu.i poate rămîne străin. lmpresio• 
niştii divid tonul; îl va divide şi el. Vrea să studieze 
tot ce e pictură, să experimenteze totul - să trăiasci 
totul. 
E vară. Anotimpul său preferat. Lucrează, simţindu.se 
cuprins de o beţie necunoscuti încă. Pictura luminoasă 
este cea a bucuriei de a trăi, şi Vincent e fericit. Pentru 
prima dată în viaţă, de la zilele senine petrecute la 
Londra, i se tnttmplă să fie fericit. Viaţa nu e numai 
beznă, o viermuială de năluci primejdioase, e şi strigătul, 
dntul, revărsarea aceasta pasionată, fecunditatea triumfă• 
toare, beţia de lumină. Incetul cu tncetul, pînzele lui 
Vincent capăti strălucire. Ond nu pictează în atelierul 
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său, Vincent cutreeră oraşul, qi instalează, ici şi colo, 
şevaletul : în Bois de Boulogne, pe terasele grădinii 
Tuileries sau pe cheiurile Senei ; intră în galeriile de artă 
sau la Luvru. O sete nepotolită de cunoaştere îl stăpî• 
neşte şi• l mînă prin oraşul care• ! îmbie cu inepuizabilele 
lui bogăţii. Meditează în faţa operelor lui Jongkind, 
compatriotul său, ale lui Fantin•Latour* . Poate admira 
la Delarebeyrette, un negustor de pe strada Provence, 
numeroase pînze de Monticelli, care tocmai murise la 
Marsilia Cl9 iunie> la vîrsta de şaizeci şi doi de ani, 
necunoscut şi sărac. Ce tresărire are în faţa acestor opere 
dispreţuite ! Lirismul lor înflăcărat îi smulge strigăte 
de entuziasm. Aceeaşi tresărire, acelaşi entuziasm la 
vederea pînzelor lui Delacroix de la Luvru, în faţa 
cărora stă nemişcat, vrăjit, ore întregi !  Vincent se consi• 
deră fratele spiritual al lui Monticelli şi Delacroix, 
romanticii, prinţii culorii expresive, maeştrii artei 
baroce . . .  Şi mai departe, pe aceeaşi stradă Provence, 
iată la un alt negustor, Bing, acele stampe japoneze a 
căror modă * * a fost lansată în Franţa de fraţii Goncourt; 
stampe în culori contrastante şi în care linia, precisă şi 
dinamică, are o puritate de neuitat. La cea de a opta -
şi ultima - expoziţie a impresioniştilor care s•a ţinut 
în mai•iunie pe strada Laffitte, Vincent a văzut La 
Grande J atte a lui Georges Seurat * * * ,  capodoperă a poan• 
tilismului, atracţia principală a expoziţiei care l•a impre• 
sionat foarte mult ; o va revedea în august la Salonul 
Independenţilor. 
Cîte revelaţii în cîteva săptămîni ! Impresionism, divizio, 
nism, japonism ; Renoir şi Manet ; Delacroix şi Monti• 
celli : întreaga istorie a picturii moderne se desfăşoară 
în etapele ei succesive sub ochii lui Vincent, care la 
rîndul său şi de unul singur, reface în grabă ciclul, 
însuşindwşi cu repeziciune toate lecţiile, studiind cu 
penelul în mînă fiecare din aceste tendinţe. lşi însuşeşte 

* Jongkind, născut in 1 8 19, se apropie de sf'Ufitul vieţii ; are §aizeci 
şi tapte de ani. Fantin•Latour e mai tînăr; născut in 18 p, are cincizeci 
ti cinci de ani. 
** Detaliu! care urmează arată cit de larg era răspîndită moda obiec• 
telor de artă japoneze : in octombrie 188o, ziarul u Gaulois a oferit 
ca premiu tuturor abonatilor pe o lună un evantai japonez. cSe poate 
vedea unul din aceste evantaie la Muzeul de artă modernă din Paris>. 
*** Georges Seurat ••a născut in 18J9. 210 



factura lui Fantin•Latour ca şi pe cea a lui Monet sau 
Sisley, adoptă maniera lui Seurat, pe care•l admiră, acea 
lentă şi metodică diviziune a tonului, aşa de străină 
totuşi firii lui nerăbdătoare * , se inspiră din Delacroix, 
pictează flori in maniera lui Monticelli, foloseşte pentru 
desenele sale trestia tăiată a japonezilor, reproduce pe 
pinză citeva stampe de.ale acestora, Picata şi Arborele 
lui Hiroshighe <şi•a impodobit camera cu aceste stampe 
japoneze din care a cumpărat foarte multe şi la un preţ 
mic * *  şi care, fapt destul de bizar, stau pe pereţi 
alături de picturi de lsraels şi de Mauve> ;  acceptă 
influenţele cele mai felurite şi, uneori, in unele din pinzele 
sale, le aplică simultan. 
Negustorul de tablouri Portier locuieşte pe strada Lepic, 
in aceeaşi clădire cu fraţii Van Gogh. Primind odată 
vizita pictorului Guillaumin, ii arată artistului desenele 
şi pînzele lui Vincent, pe care Theo le•a lăsat la el. Şi 
cum Guillaumin găseşte că lucrările au caracter, Portier 
îl duce la fraţii Van Gogh, unde il găsesc pe Vincent 
pictindu•şi pinza numită R..omane pariziene. Guillaumin 
şi Vincent se imprietenesc şi de atunci încep să se întîi• 
nească deseori. Vincent îşi ia obiceiul să meargă pe insula 
Saint•Louis unde stă Guillaumin, pe cheiul Anjou la 
numărul I J ,  in fostul atelier al lui Daubigny. Şi totuşi 
cit de deosebiţi sînt cei doi artişti ! Cu doisprezece ani 
mai in vîrstă decit Vincent, Guillaumin reprezintă, 
printre pictorii impresionişti, inţelepciunea întruchi• 
pată. Mizeria f,a înfricoşat dintotdeauna. Nu e un erou. 
Şi•a jertfit talentul - puţintel cam şters, de altfel - de 
teamă că nu va avea ce mînca. Sint douăzeci de ani de 
cind s•a hotărît să demisioneze din postul pe care•l 
deţinea la Compania din Orleans ; curind după aceea 
însă şi•a căutat o nouă slujbă (a intrat la serviciul vicinal 
al oraşului Paris> la care nu a mai renunţat. Aşa se face 
că n•a mai putut acorda picturii decît timpul carei• 

* Seurat li spunea lui Charles Angrand : « Ei, adică oamenii de 
litere ti criticii, văd poezie in ceea ce fac. Eu nicidecum, aplic metoda 
mea §i asta•i tot ». cRelatat de Coquiot> . Dar a,a cum remarcă in 
mod excelent Leymarie, « rigoarea teoretică a lui Seurat răspundea 
in mai mare măsură necesităţilor lui V an Gogh decit nontalanţa 
empirică a lui Monet ». 
** Le•a « salvat din mîinile unui negustor de vechituri care impacheta 
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rămînea in afara slujbei. Vincent produce asupra lui 
Guillaumin un fel de uimire amestecată cu stupoare. 
Dar ce•i de mirare în asta 7  Veşnicul neasdmpăr al lui 
Yincent, entuziasmele sale, mîniile, pasiunea sa brutală 
şi absolută, care nu se poate impăca cu nimic, disto• 
nează în mod straniu cu traiul bine rînduit şi banal al 
lui Guillaumin * . 
Temperamentul pasionat al lui Vincent se potriveşte 
mult mai bine cu personalitatea lui Paul Gauguin, căruia 
îi este prezentat de către Theo în acea toamnă, în galeria 
de pe bulevardul Monmartre. Pînă la virsta de treizeci 
şi cinci de ani, Gauguin a cunoscut îndestularea, ba mai 
mult chiar, belşugul. Şi totuşi omul bursei nu s•a putut 
împotrivi chemării picturii. In ianuarie J88J, sînt aproape 
patru ani de atun<;i, a părăsit, fără gînd de intoarcere, 
birourile agenţiei de schimb unde deţinea funcţii impor• 
tante ca să se dăruie cu trup şi suflet picturii. De atunci 
luptă, renegat de soţie, chinuit de foame, blestemat 
printre cei mai blestemaţi. Se întoarce de la Pont•Aven, 
din Bretania. Gauguin are o ţinută impunătoare. Cu 
toată restriştea, cu toată mizeria de care se plînge, are 
un mers maiestos şi o limbă ascuţită. Ştie ce reprezintă, 
cît preţuieşte, cunoaşte autoritatea de care se bucură. 
Vincent cade sub înriurirea lui de netăgăduit. Il urmează 
în diferite ateliere, se aşează la masă cu el prin cafenele 
ca să discute despre pictură sorbind cîte un absint. 
Vincent foloseşte toate prilejurile ca să intre în legătură 
cu pictori. la parte activă la viaţa din Montmartre, nu 
pregetă să se prezinte singur lui Seurat a cărui siluetă 
înaltă (« o statură de grenadir de.al Impăratului », spune 
Coquiot> şi barbă în formă de cioc le zăreşte într•o zi 
într•un restaurant de pe Avenue de Clichy ; coboară 
adesea pînă la prăvălia lui moş Tanguy, pe strada 
Clauze! la nr. 14, singurul loc din Paris unde se puteau 
vedea pe•atunci pînze de Cezanne şi care, fiind frecven• 

* Pissarro, cu frumoasa lui conttiinţă de artist, scria rn legătură cu 
Guillaumin : « E de o mie de ori mai bine să dai dracului Ora,ul. 
Iti trebuie desigur puţin caracter, dar nu tncape fOVăială . . . E nemai• 
pomenit dt am suferit, e cumplit ce sufăr acum, cu mult mai mult 
aecrt atunci dnd am fost dnăr, plin de entuziasm ti tnBăcărare, 
deoarece am convingerea că srnt pierdut pentru viitor. Cred totup 
că, daci ar trebui aoo iau de la capit, n.a, fOVii si urmez acel&§i 
drum •· <Scrisoarea lui Pillarro, citati de A. T abarant in Piuarro, 
Paria, 1924- 211 



tat de o mulţime de artişti cTheo ae duce des pe acolo>, 
este cu adevărat sediul picturii noi. 
Inainte de 1870, Julien Tanguy, breton din Pledran 
cC8tes•du.Nord>, fusese mai întîi lucrător în ipsos şi 
funcţionar la Compania apuseană ; intrase apoi ca 
lucrător la măcinatul vopselelor într•un atelier, după 
care se instalase pe cont propriu. Avusese ideea să•şi 
vîndă marfa, ca negustor ambulant, pe meleagurile pe 
unde se găseau pictorii plein•air•işti, la Argenteuil, la 
Ecouen sau la Barbizon. Aşa i•a cunoscut pe Pissarro, 
Renoir, Monet, care au devenit clienţii lui. ln vremea 
Comunei, la I 87I ,  acest om blajin s•a înrolat în armata 
federaţilor. Căzut prizonier la versaillezi, deportat, a 
reuşit, după ce a stat doi ani pe vasele •închisoare de la 
Brest, să se întoarcă la Paris, unde s•a apucat din nou de 
măcinatul vopaelelor. Prăvălia sa din strada Clauzel a 
ajuns curînd locul de întîlnire al tuturor artiştilor de 
avangardă. Artiştii aceştia sînt săraci, neînţeleşi, dispre• 
ţuiţi de burghezia conformistă : nu i•a trebuit mai mult 
lui moş T anguy pentru a asocia teoriile lor picturale 
propriilor lui convingeri politice şi a susţine prin străda• 
niile sale, în numele acestora din urmă, cauza picturii 
luminoase. « Un om care trăieşte cu peste cincizeci de 
centime pe zi este o canalie », declară el. El personal, 
trăieşte adesea cu mult mai puţin, căci, în ciuda repro• 
şurilor amare ale nevestei sale, fostă mezelăreasă la 
Saint•Brieuc, care priveşte cu acreală şi dispreţ ciudata 
clientelă a prăvăliei, moş T anguy împarte cu oricine 
puţinul pe care•l are, acordă pictorilor săi, în schimbul 
cîtorva lucrări lăsate ca zălog eşi niciodată luate înapoi> 
credite nelimitate pentru cumpărare de vopsele şi pînze, 
ţinînd pentru ei casa deschisă ; în numele unui viitor 
în care va domni buna înţelegere între oameni îşi d'i şi 
cămaşa de pe el. Dărniciile lui se extind chiar şi asupra 
pictorilor care nu ţin de ceea ce numeşte el pompos 
Şcoala şi care lucrează - ce nenorocire ! - în « zeamă 
de mahorcă », cu condiţia, totuşi, să aibe « ţinută » :  
« cu ţinuta » asigură el, « un pictor izbîndeşte pînă la 
urmă fără doar şi poate »* . Prăvălia lui este un adevărat 
bazar, unde printre pietrele de măcinat vopsele şi Bacoa. 
nele cu culoare pulbere, se îngrămădesc pînze de.ale 
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domnului Cezanne <cum ti spune el respectuos> şi de.ale 
multor altor pictori care găsesc cu greu azil în altă parte 
decit la el. Tablourile lui Cezanne le vinde la preţ fix, 
oricare ar .6. data şi subiectul lor : o sută de franci cele 
mari şi patruzeci de franci cele mici. Moş T anguy nu 
are, hotărît lucru, nimic dintr•un speculant. E un om 
de vreo şaizeci de ani, cam rotofei, cu mers greoi şi 
mîini mari de lucrător <pe care şi le freacă fără încetare 
una de alta în timp ce vorbeşte> ;  totul la el - faţa 
rotundă, ochii albaştri, puţin cam spălăciţi, pînă şi nasul 
său turtit - exprimă placiditatea, nevinovăţia paşnică. 
Chiar de la primele lor întîlniri, Julien T anguy şi 
Vincent se înţeleg cum nu se poate mai bine. Amîndoi 
au aceeaşi generozitate instinctivă, acelaşi ideal social. 
Îi place oare lui Tanguy pictura lui Vincent ? Un lucru 
e sigur, că Vincent omul, pictorul care nu caută să•şi 
comercializeze arta şi care•şi dăruieşte pînzele primului 
venit ce se interesează cit de cit de ele, îl farmecă. La 
moş Tanguy, Vincent poate să•şi înfunde mîinile pînă 
la cot în sertăraşele cu vopsele, din care consumă canti• 
tăţi cu adevărat înspăimîntătoare <pictează uneori şi 
trei pînze pe zb. 
T anguy îi prezintă lui Vincent pe Emile Bernard. Emile 
Bernard îl zărise deja pe Vincent la Cormon. In prăvălia 
lui moş Tanguy, între cei doi artişti se în.firipă relaţii 
prieteneşti, despre care se poate prevedea că nu se vor 
rupe curînd. Băieţandrul şi Vincent, bărbatul de treizeci 
şi trei de ani, copt în urma atîtor experienţe, devin 
adevăraţi prieteni. T anguy îi prezintă lui Vincent şi pe 
Paul Signac care, mai tînăr ca el cu zece ani, îl încura• 
jează pe calea divizionismului, el fiind unul din parti< 
zanii lui cei mai înB.ăcăraţi. Dar orice ar face, Vincent 
rămîne mereu un independent : dedîndu,se divizio• 
nismului, el amestecă griurile cu culorile spectrului. 
Tanguy expune pînze de.ale lui Vincent ; încearcă să le 
găsească amatori. Nu izbuteşte, desigur. Tablourile lui 
Vincent se îngrămădesc la el, alături de cele ale lui 
Cezanne şi Gauguin care nici ele nu se pot vinde. Cine 
să preţuiască pictura lui Van Gogh ? De altfel, cine 
cunoaşte numele de Van Gogh ? Nici măcar grupul 
din Montmartre nu l,a acceptat întru totul pe olandez. 
Personajul acesta îi uimeşte pe cei ce se apropie de el, 
le prilejuieşte o oarecare stinghereală. Gustave Coquiot 214 



il descrie ca pe « un om părind iute la mînie� niţel sărit »,  
stînd aşa « ca şi cum ar fi cu adevărat întrUcîtva în afara 
noastră, a tuturor ». « lmbrăcat cu o bluză de muncitor » , 
cu veşnica lui pipă în gură, discută pînă îi piere glasul; 
căutînd într•una _pricină şi ieşindu•şi din fire de îndată 
ce e contrazis. lntr•o zi V an Gogh şi Cezanne s•au 
întîlnit la moş Tanguy. Cezanne, în puterea vîrstei - are 
patruzeci şi şapte de ani - trăieşte cel mai adesea la 
Aooen•Provence, unde îşi continuă, în singurătate, 
departe de deşarta zarvă a Parisului, căutările sale pictu• 
rale. cezanne e şi el sălbatec de independent, un om 
colţos de care cu greu te poţi apropia ; îşi urmează calea 
cu îndărătnicie. « A.i dovedi ceva lui Cezanne, spune 
Zola, ar fi ca şi cum ai vrea să convingi turnurile eate• 
dralei Notre•Dame să execute un cadril ». Chiar în acel 
an 1866 - cînd Zola l•a înfăţişat pe Cezanne în romanul 
său Opera sub chipul unui pictor ratat, Claude Lantier -
maestrul de la Aix s•a certat cu autorul ciclului Les 
R...ougon•Macquart * . Deci iată•i faţă în faţă pe Cezanne 
şi pe V an Gogh. lşi confruntă opiniile în mate·rie de 
pictură. Pentru a•şi întări prin exemple spusele, Vincent 
îi arată lui Cezanne cîteva din pînzele sale,cerindu•i 
totodată şi părerea. Cezanne priveşte naturile moarte, 
peisajele, portretele. Clatină din cap şi exclamă : « Sincer 
vorbind, dumneata faci o pictură de nebun ! » 
Vincent ar mai vrea să expună şi în altă parte, nu numai 
la moş T anguy. Portier, vecinul din strada Lepic, pune 
la vedere în prăvălia sa cîteva din operele lui Vincent. 
Vin cent îşi mai expune pînzele la foaierul Teatrului 
Liber, întemeiat recent de Antoine * * . Un fost zidar din 
Louveciennes, Martin, şi un fost negustor de vinuri din 
Bercy, Thomas, ajunşi fiecare negustor de tablouri, unul 
pe strada Saint•Georges, iar celălalt pe bulevardul Males• 
herbes, se învoiesc şi ei să prezinte clienţilor lor pînze 
de Van Gogh. Rezultatele sînt, fireşte, absolut negative. 
Ceea ce ar dori Vincent, de vreme ce oficialităţile artistice 
stăruie în a•i ţine deoparte pe pictorii noi, ar fi, ce naivi• 
tate, să ajungă direct la inima maselor. Ele au cunoscut 

* Dqi ruptura dintre Qzanne ti Zola se pregitea de mult, publicarea 
romanului L'O�" a avut tOtU§i un rol hotirîtor. Romanul i•a 
arătat prea explicit lui C�zanne ce gîndea Zola despre el cV ezi 
Viata lui Clza,_ ). 
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arta in trecut, spune Vincent, e destul să le reeduci: 
« Poporului de rînd, ţinut in neştiinţă, explică el necon• 
tenit lui Emile Bernard, nu i se dau decît nişte cromoli• 
tografii odioase. Prin nota sa de veselie, impresionismul 
trebuie să•l recreeze pe omul obosit de muncă, infăţi• 
şindu.i un spectacol care să•l incinte, să• l facă să uite de 
mizerie ». Şi unde oare în altă parte ar putea .6. cîştigat 
mai cu uşurinţă şi mai bine « poporul de rînd », decît 
în cafenele l Vincent izbuteşte să• l facă pe patronul unui 
mare restaurant popular de pe Avenue de Clichy să•i 
împărtăşească această idee năstruşnică. Acum ori nicio• 
dată e momentul să înjghebeze ceea ce ar trebui să 
constituie, după părerea lui, « Grupul impresionist de 
pe Micul Bulevard :. cGauguin, Seurat, Signac, Emile 
Bernard, T oulouse.Lautrec, Anquetin şi el însuşi>, grup 
pe care•l numeşte astfel pentru a• l deosebi de grupul 
pictorilor deja, mai mult sau mai puţin, acceptaţi : 
Monet, Degas, Renoir, Sisley, Pissarro şi Guillaumin, 
pe care•i numeşte impresioniştii de pe Marele Bulevard 
cbulevardul Montmartre>. ln vasta sală a restaurantului, 
el însuşi atîrnă pe pereţii goi vreo sută de pînze pe care 
le•a cărat pînă acolo intr•un soi de cotigă : cîteva din 
propriile lui naturi moarte şi cîteva portrete, tablouri 
de T oulouse.Lautrec şi de Gauguin, lucrări de inspiraţie 
japoneză ale lui Anquetin, nişte studii ale lui Emile 
Bernard, naturi moarte foarte împăstate ale lui Koning. 
Pînzele acestea vin să le privească doar cîţiva artişti, 
prieteni ai celor ce expun : ele nu par, din păcate, să 
incinte peste măsură « poporul de rînd ». Clienţii obiş• 
nuiţi ai localului îşi bat joc de ele, schimbă între ei 
glume proaste pe socoteala lor. ln faţa acestei reacţii 
chiar şi patronului ti pare rău că s•a lăsat înduplecat de 
sugestiile lui Vincent. Şi cum face această remarcă de 
faţă cu Vincent, acesta se revoltă şi, scos din sărite, dă 
jos tablourile şi le ia inapoi. 
Necazurile acestea îl înfurie pe pictor. Nu vinde nimic 
şi, ceea ce i se pare şi mai îngrozitor, nimeni nu vinde, 
nici Pissarro, nici Guillaumin, nici Gauguin : Vincent 
izbucneşte in înspăimîntătoare crize de furie ori de cîte 
ori vreun fapt precis ti reaminteşte acest lucru. Nu poate 
fn.dura un asemenea gînd. Cum de altfel nu•l poate 
îndura nici pe acela că trăieşte pe spinarea fratelui său . 
lşi dă seama, fără îndoială, că a crezut cu prea multă 218 



uşurinţă că va putt'a şi el vinde într•o zi. Datoria creşte. 
Neîncetat. Din an in an. Din lună în lună. Cînd se vor 
s.flrşi odată toate acestea ? Uneori, Vincent se simte 
copleşit în faţa viitorului. Anotimpul rece, care îl 
deprimă întotdeauna, îl aruncă şi de astă dată în ghiarele 
unor gînduri sinistre. Zarva Parisului îl oboseşte, îi 
zdruncină nervii, pe care atitea descoperiri şi experi• 
mente, arroape simultane, i•au pus la grea încercare. 
Excesivu e la el o regulă ; cu felul său de a fi repezit 
şi neînfrînat, a inventariat şi explorat tot ceea ce•i 
oferea Parisul, a asimilat bogăţiile care i s•au ivit în 
cale, şi•a tălmăcit pe măsura lui substanţa uimitor de 
diversă, a uneia dintre cele mai rodnice epoci ale artei. 
Dar cu preţul cărei istoviri ! Fie că stă în faţa pînzei, fie 
că merge cu paşi grăbiţi pe străzile tnzăpezite, îmbrăcat 
cu haina sa din piele de capră, pe cap cu căciula de 
blană, fie că participă la discuţii cu· alţi pictori, fie că 
vizitează o galerie sau un muzeu, ori că bea cu Gauguin 
un pahar de absint - căci în viaţa aceasta işi face loc 
şi opalul tulbure şi nesănătos al absintului - Vincent nu 
cunoaşte destinderea. fn tnfrigurarea sa - la care se 
adaugă o nelinişte ascunsă, izvorîtă din ciuda de a nu fi 
mai bine înţeles - se răzvrăteşte nesăbuit chiar şi împo• 
triva celor mai dragi. Stăpînit de un singur gînd, este 
neîngăduitor, brutal, iute la mînie. Frenezia lui dezor• 
donată preschimbă într•o nemaipomenită harababură 
apartamentul din strada Lepic, în care paşnicul Theo, 
obişnuit cu o viaţă rînduită de burghez, ar dori să se 
bucure de tihnă şi de confort. Cu toată răbdarea lui 
îngerească, cu toată dragostea pentru Vincent, în care 
crede mai mult ca oricînd, Theo nu e prea departe 
uneori de a se simţi obosit peste măsură de viaţa pe care 
fratele său îl sileşte s•o ducă ; agitaţia aceasta continuă, 
reproşurile neîntemeiate, pasiunea acestuia mereu trează. 
« Casa a ajuns pentru mine aproape de nesuportat », 
constată el într•o scrisoare adresată uneia din surorile 
lui, şi murmură : « Trag nădejde că se va duce să locu• 
iască singur . . . In el sînt două fiinţe, una minunat de 
înzestrată, aleasă şi bună, cealaltă egoistă şi nesimţitoare. 
Fără îndoială că Vincent este propriul său duşman, căci 
înveninează nu numai viaţa celorlalţi, ci şi pe a sa » .  
Ş i  totuşi acest om visează la o asociere între pictori, la 
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care artiftii uniţi prin acelaşi ideal, asemeni artiştilor 
japonezi, să tnalţe catedrala artei viitoare. Surghiunit 
din viaţa obişnuită, suferind nostalgic că nu are o soţie, 
copii, un cămin, Vincent n•a incetat niciodată să năzu• 
iască la acel ceva, care prin căldura omenească pe care 
i•ar aduce•o ar putea cit de cit ţine locul a ceea ce•i lipseşte. 
Propune tuturor pictorilor pe care•i tnttlneşte să facă 
schimb de tablouri şi le împărtăşeşte visele sale. «Vise, 
da, vise ! exclamă Emile Bernard : expoziţii uriaşe, falan• 
stere filantropice de artifti, colonii întemeiate in sud . . .  ,. 
Este inepuizabil, dar de o elocinţl aşa de confuză, aşa 
de vehementă, însoţită de gesturi atit de nepotrivite, 
incit in prezenţa sa simţi mai degrabă dorinţa să te 
retragi decit să iei parte la realizarea proiectelor sale� 
Pictorii pe care Vincent ti inttlneşte in drumul său au 
soţii, copii, cămine ; duc cu toţii, cu excepţia, fără tndo• 
ială, a meseriei neobişnuite pe care şi•au ales•o, o viaţă 
normală ; dacă luptă - şi in general luptă din greu, 
cunoscind zile fără foc, zile fără piine, restriştea spiri• 
tului şi trupului, ei se tncadreazl{ totuşi in ordinea obiş< 
nuită a lucrurilor. Nu sint ca Vincent eroii unei drame 
al cărei singur mij loc de exprimare este intr•adevăr 
pictura. Vincent ti descumpăneşte. Şi Vincent, care nu 
poate pricepe ambiţiile lor, uneori atit de mărunte, cu 
ţeluri adesea atit de meschine, şi de puţin înălţătoare, ti 
învinuieşte că nu sînt ca el, că•şi irosesc vremea şi puterile 
« ciorovăindu•se intre ei » .  Vincent vrea să convingă, să 
explice, să explice ceea ce, cu siguranţă, nici el însuşi 
nu prea inţelege. Se tncăpăţinează, bombăne, strigă. Cu 
Alexander Reid, un scoţian îndrăgostit de Monticelli, 
pe care l•a intilnit la Cormon şi la care a locuit un timp, 
pune la cale o sinucidere în comun * . 
Experienţa cu expoziţia populară nu l,a descurajat totuşi. 
Pe bulevardul Clichy, la numărul 61, Agostina Segatori, o 
frumoasă italiană brună, cu trupul proaspăt ca un fruct, 
fost model al lui Gerome, Manet, Corot şi al pictorilor 
de la vila Medicis, a deschis, cu vreo optsprezece luni in 
urmă, un restaurant•cabaret pentru artişti, Le Tamburin, 
mobilat - de unde şi numele - cu tamburine care ţin 
loc de mese. Yincent care s•a îndrăgostit de italiancă, 

* Cf. T. H. Honeyman : Van Gogh, a Linie lllith Glasgow. cVan 
Gogh - o verigi cu Glasgow>. 218 



n•are altceva mai bun de făcut decît să inunde localul 
mai tntîi cu crepoane japoneze, apoi cu propriile lui 
opere, mai ales compoziţii 8orale, şi cu cele ale lui 
Anquetin, Emile Bernard şi T oulouse•Lautrec. Locul 
nu pare tnsă prea recomandabil ; Gauguin asigură chiar 
că e o adevărată « vizuină de ttlhari ». Dar Vincent, ale 
cărui omagii stnt primite cu plăcere, nu gtndeşte de loc 
la fel, ba chiar dimpotrivă, tncercă să•i convingă pe toţi 
pictorii pe care•i cunoaşte că « localul acesta e de viitor ». 

Sporeşte astfel clientela (ceea ce şi explică, de altfel, tn 
parte favorurile italiencei ; e drept tnsă că şi ea e departe 
de a fi la prima aventură amoroasă>. Lautrec, care•i face 
acolo lui Vincent un portret tn pastel, Anquetin, Ber• 
nard, frecventează Le Tamburin, unde se mai tnttlnesc 
şi alţi clienţi obişnuiţi ai localurilor din Montmartre, 
cum ar fi Caran d' Ache şi Alphonse Allais, Steinlen, 
Forain sau poetul Rollinat, autorul Nevrozelor. Vincent 
tl urăşte aci ptnă şi pe moş Tanguy, tn ciuda ţipetelor 
nevestei care•şi tnchieuie Le Tamburin ca un loc de 
cumplită pierzanie. lntr•o seară, tn cabaretul acesta 
Vincent este zărit de Gustave Coquiot : vorbeşte cu 
tn8ăcărarea lui obişnuită unui prieten care moţăie Ungă 
el ; din cînd tn cînd prietenul se dezmorţeşte, « tntr•atit 
de pasionat îi azvtrle Vincent tn obraz părerile sale ». 

Primăvara care•i mai aduce lui Vincent puţină voie 
bună, ti poartă paşii spre cartierele mărginaşe ale Pari• 
sului, spre malurile Senei, spre toate acele localităţi, 
Asnieres, insula Grande Jatte, Suresnes, Chatou, Bougival, 
unde impresioniştilor le place să lucreze tn mijlocul 
veseliei zgomotoase de duminică, a melodiilor săltăreţe, 
printre vtslaşii tn tricouri albe şi pantaloni de 8anelă şi 
tnsoţitoarele lor cu fustele tnfoiate de turnuri. Stnt la 
modă Asnieres şi mai ales insula Grande Jatte. De.a 
lungul malurilor 8uviului nu vezi decît restaurante 
rustice, localuri de bal, cîrciumioare, iar pe apele sdnte• 
ietoare flotile de bărci tmpodobite cu steguleţe. Foarte 
des Vincent pleacă cu Signac ori se tnapoiază cu el. Se 
duce şi la Asnieres să•l  tnttlnească pe Emile Bernard 
care şi•a instalat un atelier tn grădina părinţilor săi. 
Vincent pictează fără incetare. A tnlăturat cu desă' 
vîrşire din paleta sa tonurile întunecate. Nenumăratele 

:!19 Sori cu culorile lor contrastante pe care le•a luat drept 



model l•au scăpat definitiv de « zeama de mahorcă ». Şi 
culoarea, în illrşit cucerită, f,a eliberat pe el însuşi. 
Culoarea răspunde pasiunii sale ; prin ea, în ea, îşi pre• 
schimbă propria văpaie lăuntrică. De aci înainte, sub 
penelul său lumina vibrează. Maniera lui de a picta 
devine mai liberă, mai aerisită. Acum mai mult pictează 
decit desenează, nu mai conteneşte să se joace cu nuan• 
ţele de albastru, roşu, galben, verde, asemeni ucenicului 
vrăjitor care a descoperit, în illrşit, lucrul pe care•l 
căutase îndelung şi acum nu se mai satură să•i pună la 
încercare puterea ascunsă. Reluînd o pînză de la Nuenen, 
pe care a adus•o cu el, pînză reprezentînd o alee cu 
copaci, o însufleţeşte prin citeva pete de culoare, ti dă 
consistenţă şi caracter. Este maestrul care•şi pune pecetea 
pe opera unui debutant. 
Vincent asimilează din ce tn ce mai bine feluritele lecţii 
ce i le dă Parisul. De la impresionişti împrumută tehnica, 
dar nu rămîne credincios spiritului lor ; dincolo de expe• 
rienţa teoretică, n•a încetat să rămînă el însuşi - un 
nordic, preocupat de grafismul expresiv, un pictor pentru 
care obiectele îşi păstrează întotdeauna greutatea lor şi 
nu se pot dilua în transparenţele aerului. Picte-ază, apiu 
cînd cu stricteţe teoria culorilor complementare, utili• 
zînd tente plate, precizînd contururile pentru a pune mai 
mult în valoare ceea ce e caracteristic motivului degă• 
tura cu Emile Bernard, apostol al « cloazonismului » * 
îi foloseşte mult, din acest punct de vedere>, ritmînd 
punerea în pagină a tablourilor sale, păstrîndu,fe o struc• 
tură viguroasă, imprimîndu,fe o mişcare foarte personală 
printr•o perspectivă de adîncime. Pictează parcul şi 
podul de la Asnic�res, restaurantul Sirenei * * şi restau• 
rantul Rispal la Asnieres, restaurantul Rispal la Suresnes, 
podurile Senei; o pictează şi pe frumoasa Agostina 
(Femeia cu tamburine) şi pe moş T anguy * * * ; mai pictează 
şi flori - .8oarea•soarelui, tăiate, culcate, sori morţi sau 
mai degrabă sori înghiţiţi de bezna zămislirilor cosmice. 
Pictează, pictează cu o frenezie regăsită, cu o veselie explo• 
zivă. Hoinăreşte prin locuri cu verdeaţă din afara oraşului 

* Cloazonism - procedeu folosit in special in executarea emailurilor: 
consti in delimitarea unor motive _prin pereţi .6ni de metal cN. r> 
* *  Pinza aparţine astlzi muzeului Jeu du Paume din Paris. 
*** Unul dintre portretele lui IIlOf Tanguy apartine astlzi muzeului 
Rodin din Paris. 220 



cu o pînză mare după el - « o pînză atît de mare, încît 
trecătorii îl iau drept purtător de firme » * - pe care 
o împarte în pătrăţele în care îşi notează la întîmplare 
impresiile : « un mic muzeu ambulant » in care se văd 
« frînturi de peisaje cu o Senă plină de vapoare, insule 
cu leagăne albastre, restaurante cochete cu storuri multi• 
colore, cu oleandri, colţuri din parcuri părăsite ori 
proprietăţi de vînzar» * * . Yincent lucrează repede, mai 
repede ca oricînd, dornic să dobîndească o iuţeală, o 
siguranţă în execuţie la fel cu cea a japonezilor, careo.şi 
obţin toate efectele dintr•o dată şi fără să ridice mîna 
de pe lucrare. Cînd se întoarce seara pe jos, cu Signac, 
pe Avenue de Saint•Ouen şi pe Avenue de Clichy este 
în prada celei mai vii agitaţii. Strîns lipit de Signac -
chiar Signac povesteşte - strigă, gesticulează, agitînd 
deasupra capului pînza lui cea mai proaspăt pictată, 
mînjindu•se de culori pe el şi pe trecători * * * . 
La Emile Bernard, la Asnieres, Yincent face unul din 
P.Ortretele lui moş T anguy. fi începe şi pe cel al lui 
Emile Bernard, dar nu. l termină. Tatăl lui Emile Bernard 
n•a vrut să asculte de sfaturile pe care i le•a dat Vincent 
în ce priveşte viitorul fiului său : turbat de mînie din 
pricina acestei opoziţii, îşi azvîrle sub braţ portretul 
încă neuscat al lui moş T anguy şi pleacă tunînd şi 
fulgerind. 
ln ciuda verii, căldurii, plăcerii de a trăi şi de a picta, 
e mereu la fel de irascibil, mereu stăpînit de aceleaşi 
porniri oarbe, care•i istovesc atît pe ceilalţi, cît şi pe el 
însuşi. Omul acesta e numai descărcări electrice, spasme, 
emoţii fulgerătoare în munca lui de creator, dar din 
păcate şi inevitabil, şi în comportarea de toate zilele. 
Una e legată de cealaltă ; ambele ţîşnesc din aceleaşi 
străfunduri. Torquato Tasso la nebuni de Delacroix : iată 
de ce îi aminteşte Vincent liniştitului Guillaumin pe 
care se duce să•l vadă adesea la locuinţa sa de pe cheiul 
Anjou. fntr•o zi zăreşte la el « pinze în�ţişînd oameni 
în diverse atitudini descărcînd nisip ; deodată îl apucă 
furia şi ţipă că mişcările sînt false ; incepe să sară prin 

* Emile Bemard. 
** ldem. 
***  Scrisoare a lui Signac către Coquiot, citată de acesta din urmă 
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atelier, să agite o lopată imaginară, să ridice şi să coboare 
braţele, să schiţeze toate gesturile pe care le consideră 
autentice » * . 
Lucrul cel mai bizar este că, in ciuda impetuozităţii sale 
zgomotoase, Vincent nu caută, aşa cum s•ar putea crede, 
să impună altora propriile _ lui teorii artistice. ln orice 
operă care•i este infăţişată, găseşte cîte ceva de spicuit. 
Nu•i dintre acei artişti care emit de sus sentinţe defi., 
nitive. Accesele lui de furie exprimă . indirect conflictele 
provocate de infruntarea in el a unor tendinţe opuse, 
lupta intre natura sa primară şi influenţele exterioare 
care o imbogăţesc dar o şi violentează ; ele exprimă 
zămislirea paroxistică a propriei sale originalităţi. ln 
acea vară a anului 1887 se implinesc, dacă stăm să ne 
gindim, exact şapte ani de cînd a inceput să deseneze in 
Borinage, doi ani abia de cînd a părăsit Olanda pentru 
a se duce la Anvers, mai puţin de optsprezece luni de 
cînd a sosit la Paris, necunoscind nimic din arta pe care 
avea s•o descopere in capitala Franţei. Viaţa lui Vincent 
este o goană nebunească, o viaţă ce se aruncă cu furie 
asupra a tot ce intilneşte, infruptmdu•se lacom din totul, 
aţiţînd jăratecul ce o mistuie. Nu, Vincent nu caută 
de loc să impună cuiva formule de artă ; e prea dornic 
să se descopere pe sine insuşi. Faptul că Bernard, intran• 
sigent ca un cocoşel, fremătînd de ambiţie, se simte legat 
de el printr•o afecţiune sinceră, dovedeşte indeajuns cît 
de străină îi este lui Vincent comportarea de camarad 
« mai virstnic ». lată•l de altfel pe omul acesta iute la 
minie, care de îndată ce se potoleşte nu mai conteneşte 
cu scuzele şi•i asigură pe toţi de bunele lui intenţii, pe 
nerăbdătorul acesta, acasă la T oulouse.Lautrec. Vine la 
toate întîlnirile artiştilor ce se ţin aici o dată pe săptămmă. 
Soseşte mereu cu o pmză la subţioară, pe care o expune 
în cameră cît poate mai bine, punînd•o în lumina cea 
mai favorabilă. Apoi se aşează în faţa ei, pîndind dacă 
nu cumva o s•o remarce cineva şi o să•i vorbească despre 
ea. Din păcate se pare că nimeni nu se sinchiseşte de 
pînza lui. Oamenii discută între ei, nepăsători la ceea 
ce nu e conversaţie. Atunci Vincent, obosit să tot aştepte, 
obosit de această tăcere, îşi ia pînza şi pleacă. Dar se va 
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intoarce săptâmrna următoare, adudnd o nouă operă, 
hărăzită să cunoască aceeaşi soartă* .  
Zile triste ! Theo a părăsit Parisul pentru a s e  duce rn 
Olanda să•şi petreacă vacanţa. Singur, intre două şedinţe 
intempestive de lucru, Vincent se ginde�e la fratele 
său, la familie şi•şi rumegă necazurile. « Mă simt trist, 
deoarece, chiar in cazul succesului, pictura nu va aduce 
ceea ce costă », îi scrie el lui Theo. 
De altfel, de crnd a plecat fratele său s•au indmplat mai 
multe evenimente. Mai indi maica T anguy - « clăti• 
nînd din capul ei neîncrezător de pasăre jumulită », cum 
spune Emile Bernard - a pus capăt cumpărăturilor pe 
credit ale lui Vincent ; s•a ciondănit cu « bătrrna vrăji• 
toare », care are un creier « din cremene sau amnar » 
şi pe care o consideră mult mai vătămătoare « pentru 
societatea civilizată decit cetăţenii muşcaţi de dini 
turbaţi şi care srnt internaţi la Institutul Pasteur. Moş 
T anguy ar avea de o mie de ori dreptate să•şi ucidă 
consoarta ». 
Apoi, idila sa cu frumoasa Agostina se termină destul de 
jalnic.  
Povestea - petrecută într•un mediu destul de suspect­
e cam greu de desluşit. Să fi fost oare chelnerul de la 
T.Jmburina pur şi simplu gelos pe Vincent l Sau, aşa cum 
asigură unii, trebuie să vezi în el o puşlama care se înhăi• 
tase cu dlhari l Nu i•a fost pe plac cumva că frumoasa 
Agostina îi făcea lui Vincent destăinuiri asupra invîrte• 
lilor lui l Sigur e că s•a dus în strada Lepic pus pe harţă, 
dar nu a găsit pe nimeni acasă. Remiză. Crnd Vincent 
apare din nou, îl maltratează şi•l dă afară din cabaret. 
Vincent se simte ruşinat dar tună şi fulgeră. Se înto'lrce 
la cabaret pentru a lămuri problema tablourilor sale cu 
care e înţesat localul. « Am fost la Tamhurina, scrie el 
fratelui său, pentru că altfel s•ar fi crezut că nu am curaj 
să mă duc. I•am spus lui Segatori că mă abţin s•o judec 
pentru afacerea aceasta, să se judece singură. Că am 
rupt chitanţa pentru tablouri dar că trebuie să•mi dea 
înapoi totul, căci dacă nu ar fi avut nici un amestec în 
ceea ce mi se îndmplase, ar fi venit să mă vadă a doua 
zi . . . La care mi•a răspuns că tablourile şi tot restul 
îmi stau la dispoziţie . . .  Intrind, I.am văzut şi pe chelner 
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dar a şters•o numaidecit. N,am vrut să iau tablourile 
imediat şi i•am spus că la intoarcerea ta vom mai vorbi 
despre aceasta, deoarece tablourile îţi aparţin şi ţie 
deopotrivă şi că pînă atunci o rog să se mai gîndească 
încă o dată la tot ce s•a petrecut. Nu arăta prea bine şi 
era galbenă ca ceara, ceea ce nu•i semn bun . . . Un 
lucru mă supăra în toată treaba aceasta şi anume că, 
nemai ducîndu•mă la Tamburina aş .6. părut laş. Faptul că 
m•am dus mi•a redat liniştea •· 
Aceste mici întîmplări inrîuresc dispoziţia lui Vincent. 
Şi cum e vorba - vag - ca Theo să se căsătorească, îi 
scrie : « Mama s•ar bucura mult dacă proiectul cu căsă• 
toria ta s•ar împlini ; pentru sănătatea şi afacerile tale 
ar trebui totuşi să nu rămîi singur. Mie simt că mi•a 
trecut pofta de căsătorie şi de copii şi uneori sînt destul 
de trist gîndindwmă că sint aşa, la treizeci şi cinci de 
ani, cînd ar trebui să mă simt cu totul altfel.  Şi cîteodată 
mi•e necaz pe scîrba asta de pictură. Richepin a spus 
undeva : « Dragostea pentru artă te face să pierzi dra• 
gostea cea adevărată •· Mi se pare straşnic de adevărat, 
dar şi în sens opus. dragostea adevărată te dezgustă de 
artă. Şi mi se întîmplă uneori să mă simt deja bătrîn şi 
uzat şi totuşi destul de îndrăgostit pentru a nu mă 
entuziasma de pictură. Ca să reuşeşti, îţi trebuie ambiţie 
şi ambiţia mi se pare absurdă. Nu ştiu ce va ieşi pînă la 
urmă, dar aş vrea mai ales, încheie el - hărţuit de remuş• 
care pentru atîtea eforturi, atîtea cheltuieli ce par 
zadarnice - aş vrea mai ales să trăiesc mai puţin pe 
spinarea ta, şi asta nu;i chiar cu neputinţă de aci înainte, 
căci sper să fac asemenea progrese, încît tu să poţi arăta 
cu îndrăzneală lucrările mele, fără să te compromiţi •· 
Dintr•o dată, Vincent e sătul de Paris. Ce•o .6. făcînd 
Segatori 7 ln ce prăpastie alunecă ea ? +. Nu e nici liberă, 
nici stăpînă la ea acasă »; şi în plus probabil că a mai şi 
avortat. « Peste două luni se va restabili, sper, şi atunci 
îmi va .6. recunoscătoare că nu am stînjenibo •· Cît 
despre a mai lucra iarăşi « ca pentru Tamburina ,. nici 
nu mai poate .6. vorba. S,a sfirşit ! « Micul Bulevard ,. 
a murit . . .  Pictorii din Montmartre 7 ll dezgustă cu medi, 
ocrităţile lor. Nu sînt bărhaţi . Şi apoi, impresionismul, 
efectele lui strălucitoare de lumină, goana după mirajele 
colorate, ce 8eacuri ! Căutări derizorii, atît de departe 
de ceea ce vrea, pentru ce trăieşte el ! Nu s•a dăriiit 224 



artei ca al se mulţumească cu simple decoruri, cu acea 
veselie de midinete gătite de duminică, de funcţionari 
cheflii a căror nimicnicie o demască, indirect, şi desigur 
inconştient, in pinzele sale, fără anecdote complice. In 
tablourile sale pariziene se intilnesc puţin personaje;  
ş i  atunci cînd apar nu sînt decît nişte umbre de culoare. 
Viaţa plină de sensuri e în altă parte. Viaţa tragică. 
Vincent a pictat malurile in.Oorite ale Senei, dar a ales ca 
subiect de studiu şi groapa comună, cu pămîntul ei 
gras înecat de ploaie. Pămîntul cimitirelor fie că e cel 
din Paris, ori cel din Zundert, e intotdeauna acelafl. 
Şi-a mai pictat şi pantofii cei butucănoşi din Borinage, 
plini de noroi, tociţi de atita mers, obiectele acestea 
apropiate, care par însufleţite, şi parcă te privesc. 
Da, Vincent e obosit de Parisul din care a stors cu furie 
toată seva şi care acum nu mai e decit" o simplă coajă 
găunoasă. A venit clipa să simtă ceea ce simte întotdeauna 
cînd pentru el se incheie o experienţă ; cu lăcomia lui 
nepotolită a epuizat toate resursele Parisului ; elanul i se 
fringe ; totul prinde să se veştejească în ochii săi ; cu o 
forţă de nestăvilit, cu o certitudine oarbă dar uimitor 
de clarvăzătoare i se impune necesitatea de a ridica 
ancora, de a păşi înainte, de a se arunca, plin de inB.ă• 
cărare la un nou asalt. 
lmpresionismul i•a arătat puterea culorii - putere de 
care impresioniştii se folosesc numai pentru a reda rever• 
beraţiile superficiale, fără să încerce vreodată să treacă 
dincolo de suprafaţa scînteietoare a lucrurilor şi să le 
despoaie de amăgitoarea lor minciună pentru a putea 
ajunge la miezul tainic al adevărului lor. Lumina din 
Ile•de,france, lumină încă prea transparentă şi prea 
blindă, lumină ce nu face altceva decit să împodobească 
lumea cu un val de iluzii. De ce ne•am opri în drum l 
De vreme ce pictura e culoare, trebuie să duci culoarea 
la intensitatea ei maximă. Parisul nu•i nici el decît un 
popas. lmpresionismul a fost doar un răspuns vremelnic, 
un simplu preambul . De voie, de nevoie, de altfel, Vin• 
cent a fost constrîns, în tablourile sale de la Paris, să dea 
întîietate impresiei în dauna expresiei atit de dragă lui 
şi care reprezintă caracterul major a ceea ce poartă 
în el .  Măiestria lui e sdnjenită ; prea multe solicitări 
exterioare îi reclamă atenţia pentru ca să mai fie el 
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Nu izbuteşte să•şi redobindească siguranţa. În plus, cu 
sănătatea stă iarăşi prost. Îl necăjeşte stomacul. Nu mai 
rezistă. Nici fizic, nici moral. Şi pictorii îl stînjenesc, 
pictorii aceştia pe care burghezii îi înfierează, dar care 
ei înşişi au suflete de burghezi. Niciodată nu I.au recw 
noscut ca pe unul de.ai lor. Şi pe bună dreptate : nu 
aparţine tagmei lor. Trebuie să treacă dincolo de pictorii 
aceştia, dincolo de impresionism, trebuie să meargă, mai 
departe, mai în sud - în Japonia - acolo unde zeul 
solar, acest corp mistic orbitor, domneşte despotic şi 
pătrunde, neînduplecat, cu puterea sa virilă în toate 
lucrurile. Lumină, luciditate. Lumina sudului ! Sudul -
oare nu e Japonia ? Un ţinut foarte asemănător cu acela 
unde au lucrat Hiroshighe, Utamaro şi Hokusai, 
« bătrînul acela nebun după desen » l  . . .  Uitînd de 
necazurile sale pariziene, Vincent visează. S.ar putea 
întemeia acolo un atelier al viitorului. Atelierul Sudului, 
o asociaţie frăţească a artiştilor care ar deveni japonezi, 
care s•ar strădui să ajungă la admirabila simplitate a 
orientalului . . .  
Theo s•a întors. Vremea rea se apropie. Vincent nu mai 
iese de loc din atelier. Pictează. Naturi moarte. O femeie 
lîngă un leagăn. Încă o dată pe moş Tanguy, pe o pînză 
mare, în care•şi rezumă tot ce arta lui a cucerit pînă în 
prezent, sintetizîndu•şi căutările, ştiinţa şi ambiţiile sale ; 
tn acest tablou moş Tanguy se desprinde din mijlocul unui 
decor de stampe japoneze * . Se pictează şi pe el însuşi ; 
se pleacă asupra propriului său chip, cu fruntea încăpă• 
ţînată, teşită, barba roşie, spîncenele încîlcite, privirea 
grea în care fulgeră o licărire stranie ; se pleacă, scrutin• 
du•şi trăsăturile, aşa cum face atît de des * * , îngrijorat 
să aB.e dacă a rămas el însuşi, dacă de•a lungul multelor 
sale experienţe, a atîtor tncercări, nu e cumva pe cale 
să se piardă. Iarna, pe care intotdeauna o îndură atît de 

* MOf Tanguy nu a vrut niciodati si se desparti de ac:easti pinzi. 
« Cind cineva se tocmea pentru ea, povestette Ambroise Vollard, 
mot Tanguy cerea cu răceală cinci sute de franci ti dacă cumrirătorul 
protesta in faţa « enormitiţii » preţului, adiuga : « Adevăru e ci un 
ţin să-mi vind portretul ». Şi intr•adevir, pinza a rimas la el pîni 
la sf""litul zilelor sale ; dupi moartea lui a fost achiziţionati de Rodin ». 
cAceasti pînză se găsette azi la muzeul Rodin, la Paris). 
* * Existi peste douăzeci de autoportrete, datind din perioada tederii 
la Paris. 226 



greu, bate la uşă. Cind deprimat, cind izbucnind in 
crize de minie neprevăzute, Vincent se arată mai schitru 
băcios, mai irascibil pe zi ce trece. Experienţa pariziană 
a luat sflrşit. Impresionismul este o « tendinţă spre 
lucrurile mari ».  Unde sint lucrurile mari? Către ele 
trebuie să păşească acum, într•o nouă şi violentă depă• 
şire de sine. 
Soarele ! Sudul ! De acum incolo Vincent e grăbit să 
părăsească Parisul şi cerul său trist, să meargă, după cum 
spune el, « să•şi măsoare penelul cu soarele ». Va merge 
să se stabilească - unde l Habar n•are incă. Pe pămîntul 
ars al Africii l O astfel de călătorie ar fi, fără îndoială, 
greu de realizat. Atunci, în Provenţa ? Dar unde, în 
Provenţa l ln orice caz, nu la Aix : este fieful lui cezanne. 
Poate la Marsilia, unde a lucrat Monticelli, ale cărui 
pînze au fost şi sînt fiecare în parte, o chemare pentru 
el.  Dar la Marsilia e Mediterana, marea clasică de care 
Vincent se teme. lntr•o zi, Toulouse•Lautrec îi vorbeşte 
lui Vincent de oraşul Arles. Viaţa trebuie să fie ieftină 
pe acolo. Argument important, căci, din păcate, se ridică 
şi o problemă financiară. Tablourile semnate Van Gogh 
continuă să nu aibă nici o valoare comercială şi pictura 
costă, costă grozav de scump, pictura care nu aduce 
nici un venit. 
Uneori, stînjenit de mulţimea pînzelor sale, şi pentru 
a•şi procura ceva bani, Vincent, prost dispus, ia un braţ 
din ele şi le duce la un negustor de tablouri care le revinde 
ca « pînze de repictat ». Ce bătaie de joc ! Tamburina 
a dat faliment, iar ceea ce conţinea a fost sechestrat şi 
vîndut in grabă la licitaţie, chiar în stradă. Pînzele lui 
Vincent cVincent nu şi le•a luat niciodată înapoi> legate 
zece cite zece, au fost adjudecate « de la cincizeci de 
centime la un franc pachetul* ». Ce bătaie de joc i  
Ce bătaie de joc ! Muncă zadarnică, absurdă. Amarnică 
batere a pasului pe loc. E drept că Theo a încercat să 
introducă în galeria sa una sau două pînze de.ale lui 
Vincent. Dar clienţii clatină din cap cu o expresie semni• 
ficativă în faţa acestor opere ; chiar şi pictorii, pe care 
Theo ii protejează, socotesc că n•ar trebui să compro• 
mită prin « extravaganţe • * * mica lor şansă de reuşită. 

* Emile Bernard. 
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Cum e şi firesc, Vincent suportă cu greu aceste jigniri. 
ll face răspunzător pe Theo, bombăne, izbucneşte. 
Cumplită iarnă ! 
Pe neaşteptate, intr•o seară de februarie, Vincent ii 
declară lui Emile Bemard : « Plec miine, vom aranja 
atelierul impreună astfel incit fratele meu să mă creadă 
incă aci ». 
Cei doi prieteni urcă tn apartament. ln sfirşit, atelierul e şi 
el 0dat.1 in ordine. Vincent a pus nişte pinze pe şevalete ; 
altele stau grămadă, rezemate de pereţii pe care sint 
bătute in cuie crepoane japoneze. Vincent ii intinde lui 
Emile Bernard un sul de crepoane japoneze : e cadoul 
său de despărţire. ll anunţă pe tinărul său prieten că 
pleacă in sud, la Arles, exprimindu�i dorinţa ca, intr•o 
bună zi, să vină şi Bemard acolo. « In sud trebuie creat 
acum atelierul viitorului », repetă el.  
Emile Bernard şi Vincent coboară din apartament, se 
despart pe Avenue de Clichy, « Micul bulevard •· Cu 
citeva ceasuri mai inainte, Vincent vizitase atelierul lui 
Seurat, aruncase o ultimă privire asupra tuturor lucru• 
rilor pe care le va părăsi. Se pierde in mulţimea ce 
păşeşte sub cerul cenuşiu, deja departe de această mul• 
ţime, deja departe de Paris, dus iarăşi de destinul său 
de singuratec mai departe, cu mult mai departe, dincolo 
de tot ceea ce a trăit pe aceste meleaguri. Olanda era 
trecutul, dar Parisul nu e decit prezentul. Către viitor, 
către ceea ce nu este incă se tndreaptă acum, spre ceea 
ce de aci inainte nici un maestru în lume nu l•ar mai 
putea învăţa. Dacă pictura de mîine, pictura sa va 
trebui să existe, ei bine, în el ins�i va trebui să•i desco• 
pere tainele, numai din fiinţa lui va trebui s•o hrănească, 
singur faţă în faţă cu soarele, redus doar la propriile 
sale forţe - singur - singur - singur in faţa in6.ni• 
tului şi tainei acestei lumi* . 

* Multe din pinzele şi desenele din perioada pariziană s•au pierdut. 
Au fost catalogate aproximativ două sute de pinze ti circa cincizeci 
de desene• 228 



I I I .  ARLES, ORAŞUL JAPONEZ 

Amiaza, clipa umbrei celei mai scurte, sfirJitul 
erorii celei mai indelungate, punct culminant al 
omenirii. 

NIETZSCHE: Amurgul uilor. 

La . n  februarie ctnd Vincent soseşte la Arles, un strat 
de zăpadă de şaizeci de centimetri acoperă dmpia. 

« Cum mai aşteptam să văd dacă e într•adevăr Japonia ,., 
scrie el. Cu tot frigul, da, e chiar Japonia ! « Şi prive• 
liştile tnzăpezite, crestele albe ale munţilor profilate 
pe cerul tot atit de luminos ca şi zăpada, erau aidoma 
peisajelor de iarnă făcute de japonezi •· 
Vincent se opreşte la prima pensiune tntilnită la ieşirea 
din gară, şi anume la restaurantul Carrel de pe strada 
Cavalerie nr. JO, unde i se cer cinci franci pe zi pentru 
casă şi masă. Ceea ce tnseamnă că viaţa la Arles i se 
pare, in privinţa banilor, cu mult mai puţin avanta• 
joasă dectt nădăjduise. Poate că mai tirziu va da peste 
vreo pensiune burgheză care să•l  coste mai ieftin. 
Arles nu i se pare mai mare dedt Mons sau decit Breda. 
Femeile sint frumoase. ln schimb muzeul e « groaznic • ;  
Vincent t l  socoteşte drept « o glumă ş i  tocmai potrivit 
pentru Tarascon •· După viaţa zbuciumată de la Paris, 
oraşul acesta cam adormit tl linişte_şte oarecum. Nu se 
căieşte, nici vorbă, că a plecat. « In ultima vreme, la 
Paris, mărturiseşte el, chiar că nu mai puteam suporta » ;  

simte nevoia de a « mai prinde puteri ». 

Datorită zăpezii, Vincent nu se simte de loc lnstrăinat 
şi se apucă de Indată de treabă, pictînd pe ici, pe colo, 
cam la voia întimplării, ca şi cum ar sonda terenul şi 
ar căuta să•şi găsească locul In noul decor al existenţei 
sale, dteva studii - o bătrînă arleziană, prăvălia unui 
drnăţar, dmpia albă cu oraşul Arles . drept fundal. 
Lectura romanului Tartarin din Tarascon tl tndntă, 
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mult ţinutul, a cărei adevărată înfăţişare îi este încă 
ascunsă de zăpada ce mai stăruie şi de frig. Şi totuşi, 
în ciuda asprimii iernii, iată înflorită deja o ramură 
de migdal. Vincent se grăbeşte, şi încă în două rînduri, 
să fixeze pe pînză această primă făgăduinţă de primăvară. 
Un băcan şi un judecător de pace, care fac picturi de 
amatori, aHînd de sosirea unui « confrate », găsesc de 
cuviinţă să•i facă o vizită. Primirea lui Vincent însă nu 
e deosebit de călduroasă. Vincent nu dă ochi cu nimeni ; 
nu aşteaptă decit un singur lucru : venirea primăverii -
soarele. 
S.ar zice că timpul e pe cale să se încălzească. Se arată 
soarele, zăpada se topeşte ; din păcate acum începe si 
bati mistralul, violent şi îngheţat. Cu toate acestea 
Vincent colindă tremurînd de frig împrejurimile, 
pentru a cerceta ţinutul. Şi vede « lucruri foarte 
frumoase », mai cu seamă « pe un deal plantat cu 
vise, pini, măslini cenuşii », mănăstirea din Mont• 
majour. « O  si ne apucăm de ea în curînd, sper », 
îi scrie el lui Theo. Pentru moment, cu mistralul ăsta 
nu•i nimic de făcut ! De la sosirea sa, a făcut opt tablouri. 
« Dar astea nu contează prea mult ». Se pregăteşte 
foarte firesc, să picteze : şi• a completat cele de trebuinţă 
şi şi•a cumpărat pînză groasă. 
Cum Gauguin este bolnav şi mai nenorocit ca oricînd, 
Vincent se �deşte din îndepărtatul Arles la pictorii 
de la Paris. In acest an, Theo va expune cîteva din 
operele sale la Salonul Independenţilor cîn legătură cu 
acest lucru, Vincent îi cere lui Theo să•i pună numele 
în catalog aşa cum îl « semnez pe pînze, adică Vincent 
şi nu Van Gogh, pentru simplul motiv ci oamenii 
nici n•ar şti să pronunţe aici acest din urmă nume » * 

Deşi viitorul i se pare « încă întunecat » crede în « iz• 
bînda finală », « dar artiştii vor mai ajunge oare să 
tragă foloase de pe urma ei, vor apuca oare zile mai 
bune l » Şi totuşi, dacă ar vrea, s•ar putea înţelege 
între ei, şi împreună cu cîţiva negustori - printre care 
şi Theo - ar înfiinţa un fel de societate comercială 
care i•ar scăpa de « sărăcie lucie ». El însuşi, dacă ar 

* Prnzele expuse la Independenţi rn 1888 au fost, rmpreună cu dteva 
desene, �k pa�. Colina Montmaf"lre, In spate 14Moulin 
tk 14 Gt�ktk ». 280 



avea vreodată posibilitatea materială, şi•ar amenaja 
aici un locşor de refugiu « care ar putea sluji drept 
un soi de păşune pentru bieţii cai de birjă din Paris, 
atunci cind sînt istoviţi. . .  », adică pentru Theo şi 
prietenii lor pictorii. Dar, « fir•ar să fie, exclamă el, 
cînd oare se va vedea o generaţie de pictori care să aibă 
trupuri zdravene ! » Nu stă nici acum prea bine cu sănă• 
tatea. Face febră şi n•are poftă de mincare. Şi•a desco• 
perit tnsă un tovarăş la inceputul lui martie, un tinăr 
pictor danez, Mourier Petersen, care e « grozav ». 
Din păcate Petersen nu va zăbovi prea mult timp 
pe• aici. 
Iar Arles ii place lui Vincent din ce in ce mai mult. 
A asistat la anchetarea unei crime în cartierul prosti• 
tuţiei, ceea ce i•a dat prilejul să pătrundă într•una din 
casele de toleranţă de pe strada Recollets. Iubirea, senti• 
mentul au pierit cu totul în ziua de azi ! Tot oraşul 
era în fierbere din pricina crimei. O mulţime înfierbîn• 
tată, gălăgioasă însuB.eţea bulevardele. « Şi era într•a• 
devăr foarte frumos ». Frumos, dar neobişnuit. Acum, 
cind zăpada s•a dus, totul tn Arles îi pare lui Vincent 
că ţine de o altă lume, portalul de la Saint. T rophim.e, pe 
care•! găseşte admirabil, dar « atit de crud, atit de mon• 
struos, ca un coşmar chinezesc », zuavii încazarmaţi 
la Arles cu pantalonii lor bufanţi şi roşii, bordelurile, 
micuţele arteziene în rochiile lor de primă cuminecă• 
tură, preotul în stihar « aducînd cu un rinocer periculos », 
băutorii de absint. . . « Dragă frate - ştii că mă simt 
în Japonia - ,  nu•ţi spun decît atît, exclamă el, şi tncă n•am 
văzut nimic în splendoarea obişnuită ». Cheltuieşte 
« zdravăn », tablourile sale sînt « nişte non.valori », dar 
nu « pierd orice nădejde de reuşită ». Primăvara pe care o 
aşteaptă cu înfrigurare, va însemna pentru el o renaştere. 
« Cred, susţine el cu tărie, în necesitatea absolută a unei 
noi arte a culorii, a desenului - şi a vieţii artistice ». 
Descătuşat de solicitările impresioniste, redat lui însuşi, 
Vincent revine foarte firesc la vocaţia sa expresionistă. 
Paleta i se simplifică. Dincolo de aparenţa lucrurilor, 
îi reţine întreaga atenţie structura lor. Citeşte cu deosebit 
interes prefaţa la Pierre şi }ean de Guy de Maupassant, 
în care acesta explică « libertatea pe care o are artistul 
să exagereze » pentru a se exprima. Lucrînd acasă la 

:!:H un studiu, Vincent notează că ar vrea « să reuşească 



Il adune in el culori ca pe vitralii şi sl faci un desen 
cu linii ferme ». Iese din ce in ce mai mult să lucreze 
in aer liber. Picteazi o alee de platani aproape de 
gară, viaductul căii ferate şi un pod basculant pe canalul 
Arles, la Bouc cnumit podul lui Anglois după numele 
unui fost paznic>, motiv care U indntă prin ceea ce are 
in el olandez şi in acelaşi timp japonez. Din nenorocire 
timpul rămine schimbător, bate vintul, cerul e inourat, 
cu toate că aproape peste tot pomii fructiferi infloresc. 
Vincent îşi aşează de pe acum şevaletul prin livezi, 
unde timpul urit n impiedici să lucreze aşa cum ar 
trebui. Din zi in zi, totuşi, timpul se insenine-ază. Soarele 
urcă pe cerul acum străveziu. 
Şi dintr•odată, iată, toată dmpia e in sărbătoare. In 
mij locul arăturilor violete, migdali şi piersici, peri, 
pruni şi caişi îşi inalţă spre cerul « radios » crengile 
inflorite tranda6.rii, galbene, albe. Vincent nu•şi dorea 
altceva. Se pune pe treabă cu multi rivni, imbătat de 
această simfonie de mirezme şi de culori. se lasă in voia 
ei cu exuberanţă, luind parte cu trup şi suflet la ridicarea · 
triumfală a sevei. « Lucrez ca un turbat », strigă el 
in curind cu entuziasm. Nu mai poate de fericire, pic• 
tează pinză după pinză, reluind la nesf"�rşit acelaşi 
motiv. Ce vrea ? Să facă « o  livadă din Provenţa de o 
veselie nebună ». A cucerit acum pe deplin culoarea ; 
şi bucuria pe care o incearcă izbucneşte asemeni mugu• 
rilor care pleznesc in livezi. Păşeşte în epoca de maturi• 
tate a creaţiei sale : primăvara aceasta luminoasă nu e 
numai cea a pămîntului din Arles. Sănătatea îi este tot 
şubredă - suferă de stomac - dar intr•adevăr nu are 
timp să zăbovească asupra unor astfel de gînduri. Să 
picteze, să picteze livezile dt timp sînt in floare, să 
imobilizeze pe pinză clipa aceasta strălucitoare, gingaşă 
şi fermecătoare ca o mijire a zorilor ! Mistralul il stin• 
jeneşte ; dar Vincent nu se sinchiseşte, îşi fixează şeva• 
letul cu ţăruşi şi continuă si lucreze. « E prea frumos », 
exclamă el. Cînd se intoarce după o şedinţă de pictat, 
năucit de vint, cu ochii obosiţi, cu nervii sleiţi, nu e 
departe de a se impletici ca un om beat. « Să•ţi scriu 
cu mintea limpede, ii mărturiseşte el lui Theo, îmi vine 
foarte greu ; ieri am scris scrisori pe care le•am distrus 
după aceea ». Lucrează in livezi; lucrează şi pe malul 
canalului, unde pictează din nou podul lui Anglois, 282 
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nu conteneşte să tot reia acest motiv * . Se simte stăpin 
pe ceea ce face. «  Cred că pot să te asigur, ii scrie fratelui 
său, că lucrările pe care le fac aici sînt mai bune decît 
cele de la Asnieres din primăvara trecută •· 
Pradă înfrigurării de a picta, îşi iese din minţi de feri• 
cire. Frenezia aceasta, însă, il costă cam scump. Pentru 
a•şi potoli patima, e nevoit să cumpere într•una pînze 
şi vopsele. « A trebuit să cheltuiesc, de indată ce am 
primit scrisoarea, aproape totul pe vopsele şi pînze, 
şi tare aş mai dori să ai posibilitatea să•mi mai trimiţţ 
ceva în zilele următoare ». ln felul acesta se pune şi 
îl pune desigur şi pe Theo in situaţii neplăcute * *. Ce 
să facă totuşi ? Să•şi încetinească ritmul, să frîneze, să 
zăgăzuiască elanul său creator ? Nici nu poate .6 vorba 
de aşa ceva. Livezile sînt înflorite, el se simte într•o 
dispoziţie foarte bună şi trebuie « sll baţi fierul cît e 
cald » ;  şi apoi « furia dui> de a picta livezi n•o să ţină 
o veşnicie ». De altminteri, numai lucrînd mult şi cu 
rîvnă va putea să facă progrese simţitoare, să picteze 
tablouri care să se poată vinde şi să•i restituie banii lui 
Theo. « Folosesc colosal de multe pînze şi vopsele, 
spune el, ruşinat, dar continuînd şi mai şi, trag nădejde 
că nu sînt bani aruncaţi ». ln lungile scrisori adresate 
fratelui său, nu mai conteneşte să dea socoteală de chel. 
tuieli, arătînd că nu pierde nici timpul, nici banii, că 
trage in adevăr folos pe cit se poate din ceea ce îi dă 
Theo, că munceşte din răsputeri pentru binele amîndu. 
rora. lşi înmulţeşte argumentele, le repetă la nesftrşit : 
._ E in folosul nostru să facem cît mai multe livezi în 
floare . . .  » ;  după părerea lui, dacă ar putea să·�i sporească 
producţia, chiar să o dubleze, ar .6 straşnic. « Ai să vezi, 
îi împărtăşeşte el, că piersicii roz au fost pictaţi cu o 
oarecare pasiune ». E în progres, de acest lucru e sigur. 
« T rehuie să apuc timpul ca tablourile mele să preţu• 
iască atît cît mă costă şi chiar ceva în plus, avînd în 
vedere atîtea cheltuieli deja făcute. Ei hine, vom ajunge 
şi aici », Totuşi, « luna ce vine va .6 grea şi pentru 
tine şi pentru mine li ,  şi îl previne pe Theo că, dacă îşi 
continuă lucrul « în aceleaşi proporţii », va întîmpina 

* Exista cinci pinze, doui desene ti o acuareli in�ţifind acest pod. 
** fn principiu Theo ii trimite o sutl cincizeci de franci pe luni. 



greutăţi « tn a o scoate la capăt », « Numai că, spune 
el, e prea mult de lucru ». 
ln clipa tn care termina doi piersici tnfloriţi, Vincent 
aHă de moartea lui Mauve. Atunci, ti explică el lui 
Theo, « nu ştiu ce simţămtnt m•a cuprins, mă sugruma 
emoţia şi am scris pe tabloul meu : Vincent şi Theo, 
�i dacă tu găse�i de cuviinţă, aşa il vom trimite doamnei 
Mauve ». Vincent şi Theo : pinzele pe care le face 
Vincent ti aparţin lui Theo care plăte� toate cheltu• 
ielile tn aceeaşi măsură tn care ti aparţin şi lui tnsuşi, 
Vincent o repetă deseori. Şi totuşi iată : pe tabloul dedicat 
memoriei lui Mauve nu există alt nume dedt al său. 
A avut numai intenţia dublei semnături ?  Sau s•a răz• 
gtndit ? s.a impotrivit tn ultima clipă să cedeze o parte 
din opera sa, să pună un alt nume dedt al său pe ceea 
ce nu•i aparţinea din punct de vedere spiritual dech 
lui, ceea ce va fi pentru totdeauna carne din carnea lui, 
stnge din stngele lui ? 
Ce de lucruri de pictat ! Mii de emoţii tn fiece clipă, 
care nu.l slăbesc de loc, tl copleşesc. « Am un chef 
de lucru continuu », apune el. Pretutindeni subiecte de 
tablouri. Totul tl trnhie să pună mtna pe pene-l. Are 
« enorm » şi de desenat. Vincent nu �ie cum să mai 
cuprindă atha bogăţie ; .se apucă de ceea ce e mai grab• 
nic - livezile - lăstnd pentru mai tirziu arenele, unde 
a văzut o coridă, precum şi frumoasele nopti proven• 
sale strălucind de stele printre chiparoşi. n aceeaşi 
scrisoare ti face lui Theo o comandă de o sută opt 
tuburi de pastă, dintre care patruzeci duble, din culo• 
rile care i•au năpădit acum pinzele, verdele Veronese, 
galbenul de crom, chinovarul, la care se adaugă carminul, 
cinabrul, albastrul de Prusia, portocaliul, verdele smarald, 
roşul de muşcată. « Pentru numele lui dumnezeu, 
trimite•mi vopselele fără zăbavă ». Şi face dteva remarci 
la repezeală pentru Theo : « N•ai să găseşti toate aceste 
culori pe paleta olandeză, la Maris, Mauve şi lsraels. 
Le găseai numai pe cea a lui Delacroix ». Mărturiseşte 
cu acelaşi prilej că•i fără « o  leţcaie ». A cheltuit totul 
pentru pictură. Ce.are a face !  Vincent triumfă. « Iz, 
btnda, spune el, <este> aproape dinainte asigurată ». 
Acum Vincent păşe�e pe terenul virgin al artei. Dar 
păşeşte sigur de el, avtnd tn faţă cu o minunată lucidi• 
tate ţelul pe care vrea să•l atingă. Primele tablouri pe 284 



care le•a expediat la Paris Î•au atras critici. l se repro• 
şează că nu a ţinut indestul seama de valori. «  Mai 
tirziu vor spune cu totul altceva », replică Vincent, 
batjocoritor. A înlăturat cu îndrăzneală tot ceea ce 
putea să atenueze expresia culorii şi anume tonul local, 
modelaj, clar•obscurul, demi•tentele, umbrele. « Nu•i 
cu putinţă să impaci valorile cu culoarea . . .  Nu poţi 
fi în acelaşi timp la pol şi la ecuator », declară el plin de 
logică. La el culoarea înlocuieşte toate celelalte elemente 
plastice. Pînzele sale se organizează numai şi numai în 
funcţie de culoare. Culorile impresioniştilor nu s•au 
intrupat oare aici, nu sînt ele trupul acestei ţări de foc 7 
« Sint foarte curios să aHu ce rezultate voi dobîndi 
după un an, nădăjduiesc că atunci o să fiu mai puţin 
sîciit de neplăceri. » 

La 10 aprilie, Vincent, practic, şi•a terminat seria de 
livezi pe care îşi făgăduieşte să o intregească la anul. 
E sfirşit de oboseală. lnflăcărarea din ultimele săptămîni 
dispare ; îşi dă seama de slăbiciunea sa fizică. Trupul 
se răzbună pentru eforturile pe care i le•a impus : stomacul 
îi pricinuieşte griji şi, pe deasupra, suferă şi de dureri 
de măsele. T rimiţîndu•i o scrisoare lui Theo, căruia 
îi scrie totuşi de mai multe ori pe săptămină, Vincent 
greşeşte adresa. li cuprinde din nou « simţămîntul 
trist de a nu trăi viaţa adevărată, în sensul că mai bine 
a� făuri ceva din carne şi oase decit din vopsea şi ipsos, 
în sensul că mai bine aş face copii decit tablouri » .  
Speriat de cheltuielile pe  care le•a pricinuit fratelui 
său - a cheltuit şase sute de franci în două luni -
Yincent a lăsat de•o parte pentru moment pictura, ca 
să înceapă o serie de desene în peniţă : vor costa mai 
ieftin. « Nu m•aş teme de nimic, de n•ar fi sănătatea 
asta blestemată », bombăne el şi strigă din adîncul 
sfirşelii şi spaimei sale : « Nu că aş vedea viitorul în 
negru, dar ti văd presărat cu multe greutăţi, şi uneori 
mă întreb dacă acestea nu vor fi mai puternice decît 
mine ». 
Totul il copleşeşte deodată. Nu se mai inţelege de 
loc cu gazda, care, văzîndu•! slăbit, caută să tragă fo, 
loase de pe urma lui. Sub cuvînt că ocupă cu tablourile 
lui « ceva mai mult spaţiu decît ceilalţi clienţi », ar 

!35 vrea să•i stoarcă bani in plus. 



După multe şovăieli - experienţele cu atelierele din 
Haga şi Nuenen i•au rămas prea dureroase în amintire 
- Vincent se hotărăşte să închirieze în piaţa Lamartine, 
la numărul 2, foarte aproape de gară, un pavilion gol, 
cu faţada zugrăvită în galben. Pavilionul dă înspre 
un scuar umbrit de platani, are patru încăperi spoite 
cu var şi pardosite cu cărămidă roşie. Vincent (Învoiala 
intră în vigoare de la 1 mai> urmează să plătească cinci• 
sprezece franci pe lună. 
ln felul acesta nu se va mai putea spune că stă în drumul 
cuiva la pensiune şi va avea un atelier unde va putea 
să şi doarmă. A încercat să vadă dacă vreun negustor 
nu s•ar învoi să închirieze un pat. N•a găsit nimic. La 
urma urmei i•ar ajunge şi o rogojină şi o saltea. Va 
începe astfel să•şi mobileze casa şi cine ştie dacă, mai 
tîrziu, Gauguin sau vreun alt pictor nu va veni să locu• 
iască cu el l « Am putea atunci şi să gătim acasă ». 
Dar « nu ţin � loc să dorm la atelier », mărturiseşte 
Vincent ; e « atît de zdrobit şi de bolnav » că nu se 
simte în stare să stea singur. 
Theo îi reaminteşte cumva de aventura cu Sien l « Ate• 
lierul prea e la vedere, se grăbeşte să pledeze Vincent, 
pentru a putea ispiti vreo femeie de treabă, şi goana 
după fuate cu greu ar putea duce la vreo legătură mai 
serioasă ». De altfel, Vincent şi•a luat rămas bun pentru 
totdeauna de la « viaţa adevărată ». « Cu felul meu 
de a fi, să chefuiesc şi în acelaşi timp să muncesc sînt 
lucruri ce nu merg mînă în mînă, aşa că, în împreju• 
rările date, va trebui să mă mulţumesc să fac tablouri. 
Ceea ce nu înseamnă nici fericirea şi nici viaţa adevă• 
rată, dar ce vrei l • Şi adaugă, împăcîndu•se cu soarta 
sa :  « Chiar şi viaţa aceasta de artist, despre care 
ştim că nu e cea adevărată, mi se pare atît de vie, 
încî� aş fi un nerecunoscător de nu m•aş mulţumi 
cu ea ». 
Certurile cu gazda nu s•au isprăvit. ln clipa în care•şi 
plăteşte ultima notă, constată o dată mai mult că l.a 
« ciupit ». li cere 67 franci 40, în loc de 40 de franci. 
Reîncep discuţiile. Vincent, al cărui stomac suportă 
cu greu dezgustătoarea poşircă ce se dă la masă, a coman• 
dat un vin mai bun. Lucru de care gazda profită, pentru 
a•l încărca simţitor la socoteală. Vincent propune un 
aranjament prin bună înţelegere ; gazda nici nu vrea 286 



ă audă şi nu•l laă ă•şi ia cufărul. Cu attt mai bine ! 
Vincent se adresează judecătorului de pace şi acesta 
in zilele următoare rezolvă cazul. li dojeneşte pe restau• 
rator, care nu ar fi trebuit să reţină cufărul, dar, dată 
fiind calitatea superioară a vinului consumat de Vincent, 
ridică nota la )) de franci. « Am mai scos oricum doi• 
sprezece franci », incheie Vincent, mulţumit de vizita 
făcută « domnului pe care evreul arab din T artarin 
il numeşte "zudecătorul de pace" .  
Vincent n u  v a  mai călca p e  l a  restaurantul Carrel. 
Va minca de acum inainte la cafeneaua gării şi va dormi, 
contra sumei de un franc, la cafeneaua Alcazar•ului, 
deschisă toată noaptea, o cafenea de cărăuşi, situată 
aproape de pavilionul său. Şi•a cumpărat pentru atelier 
două scaune şi o masă şi cele necesare pregătirii unei 
cafele şi unei ciorbe. 
Toată această harababură prilejuieşte lungi explicaţii 
date lui Theo. Vincent, care, in viaţa sa de creator, e 
numai cutezanţă, independenţă nestăpinită la orice 
jug, rămine in viaţa lui obişnuită un om de o desăvirşită 
supunere. Şi asta pentru că se simte din ce in ce mai 
tragic dator faţă de Theo, care il subvenţionează şi 
ii ingăduie să creeze, să•i dea socoteală nu numai de chel• 
tuielile sale, ci şi de toată purtarea sa. Nu se lasă pină 
nu demonstrează fratelui său eşi cu acest prilej şi lui 
tnsuşi> temeiul fiecăreia din acţiunile sale. El, omul 
zămislit din patimă şi zbucium, reneagă acest zbucium 
şi această patimă şi intoarce capul cu groază de la viaţa 
boemă şi dezmăţată, de la proclamaţiile romantice. 
Se simte prea indreptăţit să o facă pentru a ceda cttuşi 
de puţin. Lucru ce se vădeşte numai auzindu•l  vorbind 
despre Monticelli : « Mă indoiesc din ce in ce mai mult, 
spune el, de temeinicia legendei unui Monticelli inghi• 
ţind cantităţi enorme de absint. Privind opera sa, mi 
se pare cu neputinţă să fi fost infăptuită de un om ameţit 
de băutură » . Ca să merite jertfele la care s•a invoit 
fratele său - şi poate şi dintr•o urmă de puritanism -
Vincent vrea să ducă viaţa cea mai puţin excentrică 
cu putinţă (În sensul precis al cuvintului>, cea mai puţin 
dezordonată, cea mai obişnuită. Un inspirat ? « La urma 
urmei sînt un lucrător » :  iată imaginea liniştitoare pe 
care vrea să o facă şi să şi•o facă despre sine. Îşi intoc• 

:!37 meşte un plan de viaţă sever şi sănătos : « Apă rece, 



aer, hrană simplă şi bună, să fiu bine imbrăcat, să am 
un culcuş ca lumea şi să nu am neplăceri » .  

Vincent a reinceput să  picteze ; este insă nemulţumit 
de ceea ce face. De astă dată se simte cu adevărat dezră• 
dăcinat. Anotimpul inaintează, soarele de mai aşterne 
« pucioasă » pretutindeni pe unde « bate » ;  natura se 
schimbă, devine mai aspră. Livezile tnB.orite de acum 
cîteva săptămini nu• l purtau pe Vincent într•o altă 
lume : ti aduceau aminte de grădinile de trandafiri 
ale lui Renoir. Noua înfăţişare pe care au luat•o acum 
lucrurile il descumpăneşte şi•i scapă. Nu asta aştepta 
Vincent de la soare ! Cum să tălmăcească priveli.Ştile 
acestea dense, cu linii aproape abstracte în puritatea 
lor, peisajele construite cu o severitate aproape arhitec• 
turală l Cum să le tălmăcească fără să se trădeze pe sine l 
Cum să împace ceea ce este atît de greu de împăcat, 
vocaţia lui expresionistă de artist baroc, pentru care 
totul e ritm, mişcare, devenire, pretext pentru o spove• 
danie patetică, şi lecţia sugerată de acest pămînt al Pro• 
venţei, atit de clasic în luminoasa sa permanenţă l Şi 
totuşi Vincent nu vrea să•şi mărturisească opoziţia vă• 
dită între ceea ce este el şi ceea ce i se oferă astăzi. ln 
faţa universului acestuia derutant se joacă de.a v.aţi 
ascunselea ; umblă cu şiretlicuri. Nu numai că ocoleşte 
monumentele romane ca şi cum s•ar teme să se măsoare 
cu ele, să aducă prea lămurit ce au să•i spună ele ci, 
pentru a minimaliza « dezrădăcinarea » sa, se trudeşte 
să micşoreze importanţa caracteristicilor pămintului 
provensal ; caută necontenit să aducă peisaj ele la o măsură 
care să•i fie mai familiară : lăsînd de o parte culorile, 
Provenţa este, afirmă el cu încăpăţînare, Olanda. Stăruie 
asupra acestei asemănări. Doreşte această asemănare. 
Alibiurile pe care le aduce dovedesc îndeajuns cit de 
departe e Vincent de a•şi ascunde greutatea sarcinii 
ce•i stă in faţă. Şi•o ascunde atit de puţin, zăreşte atit 
de lămurit, dincolo de asemănările amăgitoare tot ceea ce 
e străin naturii lui pe meleagurile acestea, încît se gîndeşte 
la Cezanne şi la peisajele sale <începe deodată să se 
căiască « de a nu fi văzut mai mult din opera lui ») .  
Lirismul disciplinat al maestrului de la Aix, construc• 
ţiile lui raţionale i se impun - desigur nu ca ţeluri 
de atins, ci ca mij loace pentru arta la care visează. Arta 238 



aceasta, cu siguranţă că nu el o va înfăptui, dar poate 
nişte viitori artişti ii vor îndeplini într•o zi făgăduinţele. 
« Pictorul viitorului, spune el insufleţindu.se, va fi 
un colorist cum nu s•a mai pomenit ptnă acum » .  
A şi aruncat pe pinză citeva acorduri preliminare. 
Se trudeşte să pătrundă lumea înconjurătoare, pictează 
naturi moarte, în chip de exerciţii de stil. Una dintre 
ele, infăţişind un ibric de cafea şi felurite obiecte, este 
o variaţie pe tema albastrului şi a galbenului, temă 
fundamentală (cer şi soare> a sudului, pe care o tratează 
cu o sobrietate şi o rigoare clasică. 
O scrisoare de la fratele său ii aduce in perioada aceea 
lui Vincent o veste proastă - Theo s•a dus să consulte 
un doctor, nu se simte bine. La primirea scrisorii, 
Vincent încearcă o emoţie puternică. Boala, tot ea ! 
Un « simţămînt de nespusă oboseală » il cuprinde. 
Cit e de absurdă viaţa lor ! S.au îndepărtat de « viaţa 
adevărată » pentru a se indeletnici cu arta, şi tinereţea 
lor se mistuie « in fum ». Sint ca doi cai de birjă, înhămaţi 
veşnic la aceeaşi birjă. « Nu te mai !."ăzvrăteşti impotriva 
lucrurilor, dar nici nu te resemraezi, eşti bolnav, e ceva 
ce nwţi mai trece şi nici nu•i nimic de făcut. Nu ştiu 
cine a numit astfel această stare : « a fi lovit de moarte 
şi de nemurire . . .  » Ce să faci dacă nu să te pleci în 
faţa ursitei tale l De altminteri, adaugă Vincent « simţim 
că lucrul acesta e mai presus de noi şi va dăinui mai 
mult decit viaţa noastră. . . Există in viitor o artă şi 
ea trebuie să fie atit de frumoasă şi atit de tînără, incit 
intr•adevăr, dacă acum noi îi închinăm tinereţea noastră, 
gindul acesta nu ne poate da decit linişte sufletească. » 
Aşa că fratele său şi el însuşi trebuie să facă totul pentru 
a se însănătoşi, căci de sănătate vor mai avea mare nevoie. 
Noile necazuri adîncesc şi mai mult remuşcările lui 
Vincent de a se şti o povară pentru Theo. « Şi imi fac 
mustrări că te mai hărţuiesc şi eu cu necurmatele mele 
nevoi de bani ». Fără munca sa, fără natura care ti ingă• 
duie să uite, s•ar scufunda imediat, îşi dă bine seama de 
asta, într•o înspăimîntătoare melancolie. Pînă acuma, 
pentru a se feri de senzaţia prea apăsătoare a datoriei 
sale, îşi spunea că adună un capital care, mai tirziu, 
il va despăgubi pe Theo ; cele mai bune studii - numai 
cele mai bune - nu ar putea preţui intr•o zi cite cinci 
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nădăjduia că nu se leagănă tn iluzii, exclama tnfrigurat 
tn clipele de tndoială : « Măcar de•ar preţui tablourile 
atîta dt costă ». Astăzi Vincent tşi dă seama cu groază, 
că socotelile lui de viitor au un termen foarte lung de 
realizare, că uneori este o povară prea grea pentru 
Theo. Atunci ti spune fratelui său : « să ştii că dacă 
tmprejurările ar cere să lucrez mai degrabă in comerţ, 
aş face•o fără păreri de rău, numai pentru ca să te mai 
uşurez pe tine ». De•ar putea vinde unul sau două 
tablouri tn fiecare lună ! Din nenorocire « trebuie să te 
aştepţi că s•ar putea să mai treacă ani de zile pînă cînd 
tablourile impresioniste să dobîndească o valoare sigură ». 
De şi•ar mai putea reduce din cheltuieli ! La sftrşitul 
lunii aprilie vine să•l vadă un american, prieten de•al 
lui Russell, pictorul Mac Knight, care locuieşte la 
Fontvieille . Vincent îi înapoiază vizita la 3 mai, şi se 
întreabă dacă n•ar fi cumva cu putinţă ca Mac Knight 
să >lină să locuiască cu el. Se gîndeşte şi la Gauguin, 
îi scrie că e păcat că mai mulţi pictori nu se asociază 
ca să•şi tmpartă cheltuielile - şi restriştea morală. fn 
schimbul unor tablouri, Theo îi trimite lui Gauguin 
un oarecare ajutor. N•ar fi oare o combinaţie materială 
foarte dibace de şi•ar uni strădaniile l Trăieşti mai ieftin 
în doi dectt dacă eşti lăsat numai de capul tău. Ateli• 
erul Sudului, înfiinţat pe acest temei, şi care, într•un 
climat de prietenie, ar putea ajunge celula vie a picturii 
viitoare, i•ar îngădui lui Vincent să•şi micşoreze datoria 
fi pe deasupra i•ar da o aparenţă de cămin, de « viaţă 
adevărată ». Mai tîrziu, cine ştie, alţi ptctori ar veni 
să îngroaşe rîndurile grupului acestuia frăţesc, să•l 
însufleţească aducîndu•i şi mai multă căldură. 
Dorinţa cea mai arzătoare a lui Vincent este acum să 
meargă la Saintes•Maries•de.la,Mer, să vadă Mediterana, 
să prindă « efectul unui albastru mai intens dectt cerul », 
să vadă ptnă unde se poate merge tn combinaţia de albastru 
şi de galben. E însă nevoit să•şi amine călătoria 
săptămtnă după săptămtnă, din cauza lipsei de bani. 
fn aşteptare, continuă să pătrundă în tainele naturii 
provensafe pe care soarele fncepe S•O pfrjofească. « S,ar 
spune că totul se scaldă acum tn aur vechi, bronz, aramă 
şi toate aceste tonuri, tmpreună cu azuriu! verzui al 
cerului încins pînă la alb, dau o culoare fermecătoare 
care se potriveşte de minune cu tonurile rupte în maniera 240 



lui Delacroix ». Pictează « cimpii cit vezi cu ochii 
verzi şi galbene », lanuri de griu, o fermă şi căpiţe . . .  
Se gindeşte tntr•una la cezanne care « a redat atit de 
viu latura aspră a Provenţei ». Tehnica sa evoluează; 
işi mlreşte formatul pinzelor, caută să exagereze « esen• 
ţialul, să las voit nedesluşit ceea ce e banal. . .  » Crede 
din ce in ce mai mult, spune el, intr.adevăr că « nu 
trebuie să•l judeci pe bunul Dumnezeu după creaţia 
sa, căci lumea aceasta e un studiu nereuşit » .  Atenţia 
lui Vincent este acaparată mai cu seamă de culoare. 
Ultima pinză pe care a pictat•o « le taie - i se pare lui 
- pur şi simplu pe toate celelalte ».  Numai natura 
moartă cu ibricul de cafea « poate să•i stea alături ». 
« Trebuie să ajung neapărat la fermitatea de culoare 
pe care o am in această pinză, ce le taie pe celelalte », 
declară el şi incheie mulţumit : « Poate că sint pe drumul 
bun şi că privirea mi se deprinde cu natura de aici. 
Să mai aşteptăm pentru a ne tncredinţa ». 
Pentru a se tncredinţa mai aşteaptă să vadă Saintes.Maries• 
de.la•Mer, Mediterana, adincurile albastre ale cerului 
şi mării, revărsarea de sclipiri ale soarelui. fn sftrşit, 
la jumătatea lui iunie poate pleca, şi indată după sosire 
un strigăt de entuziasm : « Mediterana are o culoare 
ca cea a scrumbiilor, adică mereu schimbătoare, nu ştii 
niciodată dacă e verde sau violet, nu ştii niciodată 
dacă e albastră, căci in clipa următoare reflexul schim• 
bător a luat o nuanţă trandafirie sau cenuşie. . . M•am 
plimbat tntr•o noapte pe malul mării, pe plaja pustie. 
Nu era vesel dar nici trist, era - frumos. Cerul, albastru 
adinc, era pătat de nori de un albastru incă şi mai 
adinc decît albastrul fundamental, şi el de un cobalt 
intens, şi de alţi nori vineţii mai deschis decit albastrul 
alburiu al căii laptelui. Pe cerul vinăt, stelele sdnteiau 
luminoase, verzui, galbene, albe, roz, mai deschise 
incă, cu sclipiri de nestemate, mai lucitoare decit pe 
la noi - şi chiar decît la Paris - cu alte cuvinte deci : 
opale, smaralde, lapis•lazuli, rubine, safire. Marea mi 
s•a părut de peruzea, foarte inchisă - plaja de un ton 
vioriu şi vag roşcat cu tufişuri pe dună <duna are cinci 
metri inălţime>, tufişuri de un albastru de Prusia ». 
Totul aici i se pare frumos. Fetele, « subţiri, drepte, 
puţin triste şi mistice » ii amintesc de Cimabue şi Giotto . 
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Pînă şi peştii prăjiţi care i se servesc la restaurant îi smulg 
- « sînt straşnic de buni » - ex.clamaţii de plăcere. 
Vincent zăboveşte la Saintes o săptămînă, lucrînd cu o 
rîvnă însuHeţită, o nespusă vioiciune şi cu o iuţeală 
necunoscută pînă acum vreodată. Desenează « mtr•o 
oră » bărci de pescari gata de plecare, « fără a mai 
măsura, lăsînd mina în voia ei ». Japonezul, spune el, 
« desenează repede, foarte repede, ca un fulger, din 
cauză că nervii lui sînt mai delicaţi, sentimentul mai 
simplu ». 
Sudul de astă dată l•a captivat, Vincent începe să ţină 
la el. « Acum că am văzut marea, îmi dau seama pe 
deplin de importanţa de a rămîne în Sud şi de a simţi 
că trebuie să întăresc şi mai mult culoarea - Africa nu 
e departe ». Culoarea, o înţelege « altfel », acum gă• 
seşte că are « un ochi mai japonez ». Este încredinţat 
că printr•o şedere îndelungată aici, îşi va elibera perso• 
nalitatea. « Viitorul noii arte este în Sud » asigură el, 
cu mai multă convingere decît oricînd. 
De unde nevoia de a prinde rădăcini şi mai puternice. 
Gauguin nu pare să se grăbească să primească propunerea 
lui Vincent. Şovăie să vină să se stabilească în Arles. 
Totuşi, scrie Vincent lui Emile Bernard, « mi se pare, 
din ce în ce mai mult, că tablourile, pe care ar trebui 
să le facem pentru ca pictura actuală să fie cu adevărat 
ea însăşi şi să atingă culmile senine pe care le.au atins 
sculptorii greci, muzicienii germani, romancierii fran• 
cezi, depăşesc puterile unui individ izolat ; vor fi deci 
create de grupuri de oameni, uniţi întru înfăptuirea 
unei idei comune ». 

Intors la Arles, Vincent se aruncă de îndată cu dispe• 
rare pe lucru. Grîul e copt. Trebuie să profite de acest 
lucru, aşa cum a profitat de livezi, primăvara. Pictează 
fără răgaz. « Am avut o săptămînă de muncă încordată 
şi zdravănă în lanuri în bătaia soarelui », spune el. 
Ar vrea să facă un semănător - acel semănător care 
nu i•a ieşit niciodată din minte şi pe care îl consideră 
un simbol al infinitului - aşa cum nicicînd n•a pictat 
Millet, « un semănător în culori şi în format mare ».  
Ar trebui « să fac din el  un tablou extraordinar. Doamne, 
ce poftă aş avea ! Mă întreb însă dacă voi avea forţa 
de execuţie necesară. . . Aproape că mi•e teamă ». 242 



Vincent nu se mărgineşte să lucreze numai in aer liber. 
O cuno,tinţă de bordel, un zuav, « un băiat cu o faţă 
mică, o ceafă de taur şi ochi de tigru » se invoieşte să 
pozeze pentru el ; ii incepe de îndată portretul, apoi 
curind ii mai face încă unul. 
Pictează cîmpia Crau, podul de 6er de la T rinquetaille, 
o vedere a canalului local numit la Roubine du Roi. . . 
Munceşte cu o îndrăzneală, o libertate, uluitoare. « Nu 
urmez nici un sistem de aplicare a culorilor pe pînză, 
îi scrisese odinioară lui Emile Bernard. Pun culoarea 
pe pînză cu trăsături neregulate, pe care le las aşa. 
Pastă groasă in unele părţi, pe ici pe colo locuri pe 
pinză neacoperite, colţuri lăsate cu totul neterminate, 
reluări, contraste brutale ; în sflrşit rezultatul este, sînt 
ispitit să cred, destul de îngrijorător şi s1,1părător 
pentru a nu face bucuria oamenilor cu idei preconce• 
pute asupra tehnicii. . . » Pinzele lui dovedesc o înţele• 
gere din ce in ce mai profundă a ţinutului provensal .  
Curbele, caracteristică a artei baroce, dispar ; liniile 
drepte, o afirmare a elementului de permanenţă, ordo• 
nează tabloul, îi conferă o neclintită şi liniştitoare stator• 
nicie. Fapt ciudat, chiar atunci cind Vincent, însuşindu•şi 
astfel clasicismul provensal, merge împotriva propriei 
sale naturi, pasiunea lui este atit de neînfrînată, de 
năvalnică, încît iuţeala lui de execuţie creşte şi mai 
mult. Studiile cu lanuri, ti spune lui Emile Bernard, 
le•a făcut « repede, repede, repede şi grăbit asemeni 
secerătorului tăcut sub soarele dogoritor, concentrîn• 
du•se să taie spicele ». 
Să nu care cumva să•şi închipuie Theo că lucrează de 
mîntuială « Dacă lucrezi repede nu înseamnă că lucrezi 
mai puţin serios, îi scrie el, totul depinde de îndrăz• 
neala şi de experienţa pe care le ai. Astfel Jules Guerard, 
vînătorul de lei, povesteşte în cartea sa că leii tineri la 
inceput se căznesc să omoare un cal sau un bou, dar că 
leii bătrîni ucid cu o singură lovitură de ghiară sau o 
muşcătură bine calculată şi că au la această treabă o 
siguranţă uimitoare » .  Vincent revine într•una asupra 
aceluiaşi lucru : « Trebuie să te previn că toată lumea 
va găsi că lucrez prea repede. Să nu crezi nimic. Oare 
nu emoţia, sinceritatea sentimentului naturii sînt cele 
ce ne călăuzesc l Şi dacă aceste emoţii sînt uneori 
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că lucrezi, dnd trăsăturile de penel îţi vin unele după 
altele inlăntuite asemeni cuvintelor intr•un discurs sau 
intr•o scris�are, trebuie să•ţi aminteşti atunci că nu 
a fost intotdeauna la fel şi că pe viitor vor veni şi zile 
grele, fără inspiraţie. 
Lucrezi fără să simţi că lucrezi ! Datorită incordării, 
sfirşeşte prin a uita cu totul de sine. Nu mai e dedt 
un ochi şi o mină in acţiune. Pe dmpia aurită de soare, 
in aerul dogoritor, sub biciuirea mistralului care ii 
scutură şevaletul, Yincent îşi plimbă penelurile pe 
pînză cu o uşurinţă de somnambul. Nu mai percepe 
existenţa trupului său, ajunge la o stare de concentrare 
în care fizicul e pur şi simplu înlăturat. « lţi aminteşti 
în Guy de Maupassant, îi spune fratelui său, de domnul 
acela vînător de iepuri şi alte animale care vinase cu 
atita rîvnă timp de zece ani şi se muncise într•atîta să 
alerge după vînat, îndt in momentul dnd a vrut să se 
căsătorească, nu mai putea să . . .  , fapt ce ii pricinuia 
cea mai mare îngrijorare şi consternare. Fără a fi în 
situaţia acestui domn de a dori sau a trebui să mă însor, 
in privinţa fizicului încep să•i semăn ». De altminteri, 
ca să nu fie nevoit să vină mereu în oraş Yincent se 
hrăneşte cum nu se poate mai prost, mulţumindu•se 
să ia cu el puţină pîine şi lapte. 

Vincent constată în curînd, în ciuda tuturor temerilor, 
că peisajele pe care le•a făcut cel mai repede, sînt cele 
mai bune. « Cînd mă întorc după o şedinţă de acest 
fel, te încredinţez că•mi simt creierul atît de obosit, 
îndt dacă se înmulţesc şedinţele, aşa cum s•a intimplat 
la secerişul ăsta, ajung să fiu cu totul distrat şi incapabil 
de o grămadă de lucruri obişnuite. . . Ei bine, mă gîndesc 
adesea la pictorul acela excelent, Monticelli, despre 
care s•a zis că e tare beţiv şi nebun, atunci dnd mă văd 
venindu,mi în simţiri după o sforţare a minţii pentru 
a echilibra cele şase culori de bază. . . Muncă şi calcul 
sec în care mintea ti•e încordată la culme, asemeni unui 
actor pe scenă într:un rol greu şi în care trebuie să te 
gîndeşti la o mie de lucruri deodată, într•o singură 
jumătate de oră . . . » 
Vincent e departe de a exagera. Ceea ce înfăptuieşte 
acum solicită resursele cele mai contradictorii ale unui 
om. Forţele sale pasionale, inflăcărate peste măsură, 244 



le corectează sau mai bine zis le suţine cu o gîndire 
la fel de intensă. Este în acelaşi timp clocot şi raţiune, 
lirism fulgerător şi voinţă neclintitA. Cu o imensă sfor• 
ţare, uneşte aceste lucruri opuse, şi reuşeşte, cu preţul 
unui neinchipuit efort nervos, să le ţină unite. « Să 
nu crezi cumva că aş menţine în mod artificial o stare 
de înfrigurare, dar să ştii că mă aB.u în plin calcul 
complicat, din care rezultă repede, una după alta, pînze 
făcute la iuţeală, e drept, dar calculate cu mult timp 
înainte. Şi iată, cînd se va spune · că sint prea repede 
lucrate, le vei putea răspunde că au fost prea repede 
privite » .  
Stăpînit, ameţit de beţia aceasta spirituală Vincent se 
simte devenind pictor cu adevărat. Ajunge să se concen• 
treze cu atîta uşurinţă, mîna i•a devenit atît de sigură, 
încît pictura nu mai este pentru el decît o distracţie, 
aşa cum e pentru « ţicniţii » după vînătoarea de iepuri 
urmărirea vînatului. « ln timpul secerişului, spune el, 
munca mea nu a fost mai uşoară decît cea a ţăranilor, 
care secerau. Departe de a mă plinge, tocmai în aceste 
clipe din viaţa mea de artist, deşi nu e cea adevărată, 
mă simt aproape tot atît de fericit, pe cît aş putea .6. 
în idealul vietii adevărate ». 
Totuşi îi pa� rău după « viaţa adevărată ». Nostalgia 
îl macină surd. De îndatâ ce lasă jos penelurile, amără• 
ci unea îi înăbuşă inima. « Cind sint singur, pe legea 
mea, n•am ce face, simt mai puţin nevoia unei tovărăşii 
decît a unei munci nestăvilite şi iată de ce comand cu 
indrăzneală şi pînză şi vopsele. Simt că trăiesc numai 
atunci cînd muncesc pe rupte ». Frenezia înseamnă 
dorinţă de uitare, pictura e pentru el un alcool, cu care 
disperat se îmbată. Pictura îl consolează de viaţa sa 
ratată, îi mai potoleşte sila de viaţă. Se agaţă de Gauguin 
şi doreşte cu atîta ardoare venirea lui - Gauguin a 
acceptat in sflrşit în aceste zile de iulie propunerea -
fără îndoială mai puţin din motive materiale, cum afirmă, 
decît pentru motivul că îşi urăşte singurătatea. Singură• 
tatea sa de om, dar desigur şi în mare măsură, singurătatea 
sa de artist. ln ţinutul acesta ce nu se potriveşte cu ade. 
vărata lui natură sarcina sa îl înspăimîntă. Va putea, 
da, va putea oare să continuie mult timp să menţină, 
singur, fără nici un ajutor din afară, coeziunea acestui 
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energie pentru a duce lupta pînă la capăt 7 Deci, să fi 
fost doar motive strict materiale ? « lmi zic, că dacă 
ajung să fac anul acesta cincizeci de studii a o sută de 
franci bucata, înseamnă că nu voi fi săvîrşit într•un 
anumit sens o mare nedreptate muncind şi bînd ca şi 
cum aş fi fost în dreptul meu », îi scrie lui Theo cam cu 
atţag, grăbindu•se tot�i să adauge : « Deşi am în acest 
moment vreo treizeci de studii pictate, nu le socotesc 
pe toate la acest preţ. Tot� printre ele trebuie să se 
găsească şi cîteva bune » .  
Seara, cînd Vincent iese din « cuptorul concepţiei », 
cînd coboară de pe culmile unde a cunoscut puterea 
fericită a unui demiurg, simte pămîntul fugindu•i 
de sub picioare. Vincent se vrea, şi mai cu seamă în 
ochii fratelui său, optimist, li�it. Nu·�i poate ascunde 
totuşi că uneori, deseori chiar, o grijă îngrozitoare îl 
sfredeleşte. lntr•o bună dimineaţă n•o să se prăb�ească 
ca o zdreanţă din cauza încordării şi fizice, şi mentale 7 
« ln ultimul timp, scrie la 29 iulie, am ajuns un rătăcit, 
aproape ca Hugo Van der Goes din tabloul lui Emite 
Wauters. . . » * Şi strecoară repede, într•o doară, aven 
tismentul pe care i•l smulge temerea sa cea mai sflşie• 
toare şi mărturisită cu totul fără voie : « Nu prea•i 
de şagă, într•o zi sau alta pot să am o criză ». Cu capul 
înfierbîntat, năucit de încordare cerebrală, neavînd chef 
de nimic şi de altminteri incapabil să facă altceva decît 
să•i scrie lui Theo şi să citească (căci citeşte fără să lase 
cartea din mînă ; zilele acestea a devorat Doamna Cri• 
zantema * * , Anul teribil * * * ,  Ce sar Bironeau * * • * , roman 
care i•a deschis pofta să• 1 recitea5că « pe Balzac în între• 
gime », se duce la cafeneaua Gării să se mai distreze 
o clipă : « să mă ameţesc bînd zdravăn sau fumind tutun 
tare ». Nu mănîncă mai nimic, dar bea multă cafea 
şi ceva alcool .  « Pentru a atinge nota cea mai de sus 
a galbenului », pentru a•şi biciui energia şi a•şi aţîţa 
puterea de creaţie e nevoit să « mă ajut niţel » <şi nici 
acesta nu•i un lucru pe care•l mărturiseşte cu plăcere : 

* Emik Charks Wautt'rs U8.ot6- I9H> - pictor belgian. In tabloul 
citat este reprezentat pictorul flamand Hugo Van der Goes 
UofZO- I".Sz> care a murit nebun. c.N. r. ) .  
* *  Roman de Pierre Loti <N. tr. > .  
* * * Volum de poezii de Victor Hugo <N. tr. > .  
* * * * Roman de H. de Balzac <N. tr. >. 246 



dacă fratele său o să se alarmeze cumva din cauza acestor 
mărunte amănunte ale bătăliei, mici amănunte care ii 
dau o cu totul altă infăţişare decit exclusiv cea a unui 
bun lucrător cum se pretinde a fi l >  
Cafeneaua Gării, ţinută de soţii Ginoux, este locul lui 
de intilnire cu prietenii. A cunoscut aici un alt m� 
Tanguy, un factor poştal tn virstă de patruzeci şi şapte 
de ani, pe nume Roulin « faţă mare bărboasă, foarte 
socratică • - cu care face schimb de confidenţe şi 
care acceptă să•i servească de model. Cind i se va ingădui 
oare să facă portrete după pofta inimii ? « Oamenii 
stau la obtrşia tuturor lucrurilor •, susţine el intr•una. 
s.a lovit insă veşnic şi pretutindeni de neincrederea 
lor. O altă cunoştinţă intimplătoare - s•au intilnit la 
« femeiuştile • din cartierul rezervat - un subloco• 
tenent de zuavi, Milliet, pe care îl ia adesea cu el pe 
cîmp şi căruia ii predă aşa, ca să se distreze, primele 
noţiuni de desen, se va conforma şi el dorinţei sale. 
lată toate relaţiile lui la Arles, impreună cu Mac Knight 
şi cu un alt pictor, un belgian de treizeci şi trei de ani, 
Eugene Boch, care locuieşte şi el la Fontvieille. Mac 
Knight nu•i este la urma urmei de fel simpatic lui 
Vincent ; i se pare foarte vulgar. Boch, care are « o  
faţă lungă ca o lamă de brici, ochi verzi, şi pe lingă 
toate acestea distincţie » - ii place mai mult. Dar nici 
unul nici celălalt nu•şi descleştează dinţii in faţa picturii 
sale. Vincent ridică din umeri : ceea ce fac ei amindoi 
nu•i prea grozav, şi după el, att"t de preocupat de profundele 
realităţi omeneşti, purtarea lor la Fontvieille este ah• 
surdă. « Satul tn care stau parcă•i desprins din Millet, 
cu ţărani, mici proprietari de pămint, şi nimic altceva, 
pe deplin rustic şi intim. Caracterul acesta le scapă 
cu totul. Ce ar trebui să facă acolo, este să nu stea de 
vorbă cu oamenii civilizaţi, ori ei se cunosc cu şeful 
gării şi cu vreo douăzeci de pisălogi, şi de aici li se 
trage in cea mai mare parte neputinţa de a face ceva 
Desigur, oamenii ăştia de la ţară, simpli şi naivi, ti 
iau peste picior şi•i dispreţuiesc. Dacă şi•ar vedea 
inal de treabă, fără să se ocupe de trintorii satului cu 
guler tare, atunci ar putea intra la ţărani. . . Şi atunci, 
afurisitul ăsta de Fontvieille ar fi o comoară pentru ei. . .  
Probabil Mac Knight va face in curind mici peisaje 

:!47 cu oi pentru bomboniere •, incheie Vincent, sarcastic. 



Luna august scaldă totul în lumină. Pînzele se ingrămă• 
dese. Vincent freamătă de fericire. Stăpînit cu totul de 
patima sa, abia dacă mai mănîncă ceva, nu•şi ţine zilele 
decît cu galeţi, cu puţin lapte, cîteva ouă. Nu se mai 
stăpîneşte, îşi strigă in pinzele înecate în galben entu• 
ziasmul care, în mij locul cîmpiei pirjolite, îl cuprinde 
asemenea unei sfinte furii. E în adevăr entuziasmat şi 
încă în sensul cel mai profund, mai puternic, mai exact 
al termenului : se simte pătruns, înălţat de prezenţa 
inspiratoare a unei puteri supraomeneşti. Lirismul urcă, 
ţîşneşte in note acute. Se bucură de soare « ca un greier ». 
Ce•i pasă de sănătatea lui şubredă ! Nu mai suferă de 
nimic. « Buna căldură îmi dă puteri . . .  Dacă te simţi 
bine, spune el, uitînd de trupul lui şi crezînd în înflăcă• 
rarea bucuriei că într•adevăr asa este, dacă te simti 
bine, trebuie să poţi trăi cu un co'dru de pîine, să lucr�i 
toată ziulica şi să mai ai încă puterea să fumezi şi să bei 
un păhărel, da, e necesar în aceste împrejurări ».  Se mai 
gîndeşte la datoria către Theo 7 « Oricum, exclamă el, o 
pînză pe care o acopăr cu vopsele preţuieşte mai mult 
decît o pînză albă ! - Pretenţiile mele nu merg mai 
departe, să nu pui la îndoială ce•ţi spun - ,  dreptul meu 
de a picta, raţiunea de a picta la dracu, dar le am! » 
Vincent e asemenea Pitiei pe trepiedul ei, însufleţită 
de zeu, în aburii de pucioasă. « Ah !  şi totuşi ce privire 
vioaie si ce rîs e rîsul stirb al leului ăstuia bătrîn de 
Rembr�ndt, cu o cîrpă pe cap, şi cu paleta în mînă ! » 
Merge, merge înainte, îndepărtîndu•se tot mai mult de 
impresionism şi revine, trecînd peste Paris, la starea 
de spirit de la Nuenen, purtat de acelaşi elan patetic, 
căruia culoarea îi dă acum toată vioiciunea ei gravă . 
« Ceea ce am învăţat la Paris, constată el, se duce, şi . . .  
revin la ideile care îmi veniseră la ţară, înainte de a•i fi 
cunoscut pe impresionişti » .  Pictează soarele, pămîntul 
încins, lumina fascinantă ; dar nu mai caută să fixeze 
efectele de lumină, reflexele. « În loc să caut să redau 
întocmai ce am în faţa ochilor, mă slujesc de culoare 
mai arbitrar pentru a mă exprima viguros ». În fiecare 
din pînzele sale, dă glas pasiunii ce•l inflăcărează, nepo• 
tolitei năzuinţe care îl trage spre altceva, undeva sus, 
spre « stele şi infinit » ;  întreţine un cult, cultul zeului 
soare, un cult al infinitului, în sfirşit atins, în sflrşit 
străpuns, căruia i se dăruieşte cu răsuflarea tăiată. « Viaţa 248 
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e totuşi aproape fermecată. Da, cei care nu cred in 
soarele de aici sint nişte nelegiuiţi », exclamă el. « Acum 
avem o puternică şi prea slăvită căldură, notează in altă 
zi. Un soare, o lumină pe care in lipsă de altceva mai bun, 
nu o pot numi decit galbenă, un galben deschis de 
pucioasă, un galben palid de lămiie, un auriu. Cit e 
de frumos galbenul ! » Galbenul izbucneşte biruitor pe 
pinzele sale, simbol al beţiei lui mistice, al contopirii 
lui cu marile forţe telurice * . 
Vincent colindă dmpia, pictind nerăbdător tot ce•i iese 
in cale, grădini « cu frumoşi şi mari trandafiri roşii de 
Provenţa, viile, smochinii », ţigani cu căruţele lor « roşii 
şi verzi », vagoane de tren, ciulini, pictindu•se pe sine 
insuşi, incărcat cu cadre, ţăruşi, călcind cu paşi mari, 
grăbit, pe drumul T arasconului, sub căldura dogori• 
toare a acestui august vrăjit. « Ce vrei, ca să poată fi 
cuprins totul, ar fi nevoie de o intreagă şcoală de pictori 
care să lucreze cu toţii tmpreună in acelaşi ţinut, comple• 
tindu•se asemeni vechilor olandezi, portretişti, pictori 
de gen, peisagişti, pictori animalieri, pictori de naturi 
moarte . . . » Vincent merge de la firicelul de iarbă pină 
la zările nesf'lrşite, de la infinit de mare la infinit de mic, 
imbrăţişind, străduindu•se să imbrăţişeze lumea tn tota• 
l itatea ei cosmică, deschizind tn natură perspective 
ameţitoare. Pinzele sale sint aidoma paginilor smulse 
cu infrigurare dintr•un jurnal intim. 
Datorită lui Roulin şi lui Milliet incepe să lucreze 
portrete, dorinţa sa dintotdeauna, tncununarea artei 
sale de un specific atit de nestăvilit. Chipul omenesc, 
remarcă el « este tn fond singurul lucru in pictură care 
mă mişcă ptnă tn adincul sufletului şi care mai mult 
decit orice mă face să simt infinitul ». Pe Roulin, tl 

* Trebuie sl notăm aici că pinzele lui Van Gogh ti•au pierdut cu 
vremea din intensitate. « Nimic din ceea ce a rămas nu ne poate da 
o idee despre galbenul lui Van Gogh, scrie Florent Fels. Acum 
douăzeci de ani, acasă la Th�dore Duret, aveam in sufragerie 
portretul doamnei Roulin. Pinza aceasta, ale cărei tonuri de galben 
crom au devenit cu vremea verzui, pe atunci îţi scotea ochii, era un 
giuvaer sclipitor. Pinzele lui Van Gogh, apreciază Andre Lhote, 
au fost « pictate cu crom, carmin, albastru de Prusia ti verde Veronese, 
toate culori care se innegresc sau se evapori, sau înghit culorile cu 
care sint amestecate ». Mai existi însă fi motivul ci mO§ Tanguy, 
de la care Theo continua să faci cumpărături pentru fratele său, 
fabrica ni§te vopsele de o calitate destul de mediocri. 



pictează « in uniformă albastră impodobită cu aur ». 
Profitind de răbdarea modelului, ii face şi ii reface por• 
tretul, o dată, de două, de trei, de patru ori . . . Era dt 
pe ce să aibă şi « un model frumos de femeie . . . Era 
nemaipomenită, privirea ti era ca la Delacroix şi avea o 
tnfăţişare ciudată, primitivă •· Din n�fericire oamenii 
din partea locului găsesc tablourile sale « prost făcute », 
spun că nu stnt « dectt nişte tablouri pline de vopsea ». 
Şi atunci, spune Vincent dezamăgit, « drăguţelor de 
ttrfe le e teamă că se compromit şi că portretele lor vor 
.6. luate tn rr& » ;  femeia a dat bir cu fugi ţii. Lucrul tl 
mthneşte cu atit mai mult pe Vincent cu cit a băgat de 
seamă, tncă de la sosirea tn Arles, că dacă « oamenii 
sînt de o ignoranţă grosolană in privinţa picturii tn 
genere, sint cu mult mai artişti decît cei din nord, dnd e 
vorba de propriul lor chip şi de propria lor viaţă. «Am 
văzut aici chipuri cu siguranţă tot atit de frumoase ca 
cele din tablourile lui Goya şi Velazquez. Se pricep să 
plaseze o notă trandafirie intrmn costum negru, sau să•şi 
facă o îmbrăcăminte tn alb, galben, roz sau chiar în 
albastru şi galben, la care să n•ai nimic de schimbat din 
punct de vedere artistic » .  Vincent izbuteşte totuşi să 
convingă să•i pozeze pe un ţăran provensal, Patience 
Escalier, « un soi de om cu căzmăluţă, fost păzitor de 
vite în Camargue, acum grădinar la o fermă din cîmpia 
Crau ». li face un portret cu « portocaliuri fulgurante -
de aici tonurile de aur vechi strălucitor în întuneric ». 
Şi,  ii mai cere lui Roulin să•i pozeze încă o dată. li dă 
gata portretul « într•o singură » şedinţă, subliniază el .  
« Ei bine, iată la ce sînt tare, să fac un om, uite aşa intr•o 
şedinţă. De mi•aş pune mintea, dragă frate, mai des, aş 
face întotdeauna la fel, aş bea cu primul venit şi l •aş 
picta, şi nu in acuarele, ci în ulei şi chiar pe loc, ca 
Daumier ». Şi ar accentua ceea ce e caracteristic, unic 
la indivizi, acel ceva pe care, de la prima vedere, intr•o 
fulgerătoare sesizare, îl prinde în realitatea sa cea mai 
tăinuită şi deseori în primul rind tăinuită lor înşile. 
« Oamenii simpli nu vor vedea în această exagerare 
decit caricatură, dar ce importanţă are 1 » Vincent mai 
pictează şi portretul prietenului său Boch, făgăduindu•şi 
să mai revină asupra lui pentru a se lăsa cu totul în voia 
tehnicii sale de « colorist arbitrar ». « Exagerez blondul 
părului, ajung la nuanţe portocalii, la cromuri, la galben 260 



deschis ca lămîia. Îndărătul capului, în loc să pictez 
zidul banal al meschinului apartament, pictez infinitul, 
fac un fundal simplu din albastru! cel mai bogat, cel 
mai intens pe care îl pot face şi prin această simplă 
combinaţie capul blond, luminat pe fondul albastru 
bogat, dobîndesc un efect misterios ca steaua pe azurul 
adînc » * . 
Vincent are dreptate acum să spună că pictează i'!finitul. 
Pămîntul Proventei e biruit. A fecundat cu el clasicismul 
propriei sale neÎinişti pe care, la rîndul ei, a supus•o 
asprimii acestui sol .  A împăcat ceea ce era de neîm" 
păcat. Daţi•mi vopsele, pînze, pentru numele lui Dum• 
nezeu! tot mai multe pînze şi mai multe vopsele ! « Te 
asigur, îi comunică fratelui său, că dacă uneori mi•ai 
trimite ceva mai mulţi bani, ar fi în folosul tablourilor 
si nicidecum al meu. Eu nu am de ales decît între a fi 
�n pictor bun sau prost. Aleg prima alternativă. Dar 
cerinţele picturii sînt asemeni celor ale unei metrese 
cheltuitoare, nu poţi face nimic fără bani, şi bani n•ai 
niciodată destui ». La urma urmei, gîndeşte Vincent, 
e mai ieftin să cumperi tablouri de la alţii decît 
să le faci singur « fără a mai vorbi de caznele pe 
care ţi le pricinuieşte munca ».  Cum sub locotenentul 
Milliet pleacă în nord în concediu, Vincent îl roagă să 
înmîneze lui Theo la trecerea prin Paris, treizeci şi cinci 
de studii. 
La jumătatea lui august, Vincent declară : « pictez cu 
rîvna unui marsiliez mîncînd bouillabaisse* * » .  Ce face ?  
Uri�e floarea•soarelui, flori solare prin excelenţă care, 
adorînd în felul lor pe astrul•zeu, îl urmăresc în mersul 
1 ui, răsucindu,se pe tulpină ; pictează florile acestea 
gigantice ale căror imense petale galbene strălucesc în 
jurul unei inimi mari cu seminţele strînse una în alta ; 
nişte sori şi ele ! Vincent a făcut dintr•o dată trei pînze 
cu floarea<soarelui. Dar îşi pune în gînd să picteze o 
duzină de asemenea pînze ca să•şi împodobească atelierul 
unde il va primi pe Gauguin. « Totul va fi deci o sim• 
fonie în albastru şi galben . O capelă de văpaie închinată 

* Portretul lui Boch aparţine astăzi muzeului Jeu de Paume din 
Paris. 
* * Fel de mincare provensal pregătit din peşte fiert in vin sau apă, 

�fl 1 cu usturoi, roşii, untdelemn etc. <N. tr. ) .  



zeului soare �i culorii galben care îl exprimă, iată ce va fi 
Atelierul Sudului. Casa galbenă, « casa prietenilor » va fi 
« casa luminii ». Vincent lucrează la iubitele lui flori 
ale soarelui - le compară cu « rozetele gotice » -
lucrează în .fiecare zi, « de la răsăritul soarelui, căci 
florile se ofilesc grabnic şi trebuie să faci ansamblul 
dintr•o trăsătură . . . » 
Vincent pictează din nou ciulini, încă o dată pe Patience 
Escalier, flori, pantofii lui cei vechi, subiect care îl 
obsedează . . . « Ce păcat că pictura costă atîta ! scrie la 
sftrşitul lunii august. Săptămîna aceasta aveam mai puţine 
incurcături decit în alte săptămîni, mi•am dat deci 
drumul, am cheltuit o hîrtie de o sută intr•o singură 
săptămînă . . . » O astfel de mulţumire îi e foarte rar 
hărăzită şi veşnic revine la ideea dureroasă că banii 
cheltuiti de fratele său ar putea fi la urma urmei aruncati 
degeab� : « E destul de tristă perspectiva de a fi nevoit 
să•mi spun că poate nicicind pictura pe care o fac nu va 
avea vreo valoare ». 

Mac Knight a plecat, « nu•mi pare rău după el », dar a 
plecat şi Boch, cu care plănuieşte să intemeieze mai 
tîrziu un atelier în Borinage. Petrece zile întregi fără a 
schimba o vorbă cu cineva. De aceea, în unele clipe se 
gîndeşte la iarnă, de venirea căreia ca de obicei se teme, 
şi cu acelaşi prilej se gîndeşte la Gauguin care în ciuda 
promisiunii făcute nu se prea grăbeşte să vină. Gauguin 
n•are bani pentru a face călătoria, Sudul nu•i spune 
nimic sau e bolnav. ln realitate Gauguin e reţinut la 
Pont•Aven de datorii. Mai mult, el îşi trăieşte în Bretania 
un moment hotărîtor din viata sa. * . Şi nu se sinchiseste 
de fel de singurătatea lui Vi�cent. De altfel, el vede 
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spatele acestuia pe Theo, negustorul de tablouri, · şi în 
invitaţia lor, mai mult calcul decît prietenie. « Fii liniştit, 
oricît îi voi fi de drag, Van Gogh <Theo> nu s•ar apuca 
să mă hrănească în Sud pentru ochii mei frumoşi. A 
cercetat terenul ca un olandez rece ce se află şi are de 
gînd să urmărească chestiunea pe cît îi va sta în puteri 
şi în mod exclusiv � **. Asemenea gînduri sînt la mii de 
leghe de Vincent. Singurătatea îl înfricoşează. Caută 

• V ezi Viata lui Gauguin. 
• • Scrisoarea lui Gauguin către Emile Schuffenecker. 26S 



căldura atît de simplă, dar cit de preţioasă, a unei prie• 
tenil ! « Stînd prea mult timp singur la ţară te prosteşti, 
şi acum tncă nu prea mult, - dar la iarnă, s•ar putea 
să devin sterp din această cauză •· Dacă Gauguin nu se 
hotărăfte curînd să vină la Arles, Vincent plănuieşte 
să meargă la el, la Pont.Aven. Totuşi, după chibzuinţă . . .  , 
nu ! Nu va părăsi Sudul în felul acesta. « Acum s•a zis, 
nu mai plec la Pont.Aven dacă e vorba să trag acolo la 
han cu englezii şi tipii aceia de la Şcoala de arte frumoase 
cu care să discut în .fiecare seară. Furtună într•un pahar 
cu apă » .  

Lumina vie de august păleşte ş i  o dată cu  ea  creşte 
înfrigurarea lui Vincent. « Ah, dragul meu frate, exclamă 
in primele zile ale lui septembrie, uneori ştiu atît de 
bine ce vreau ! Mă pot lipsi de dumnezeu tn viaţa de 
toate zilele şi chiar şi în pictură, dar nu pot, eu, obi, 
ditul, să mă lipsesc de .ceva care mă depăşeşte, ceva 
care înseamnă viaţa mea, puterea de a crea . . . Şi tntr•un 
tablou aş vrea să dau glas unui lucru liniştitor ca o 
muzică. Aş vrea să pictez bărbaţi sau femei avind acel 
nu ştiu ce etern, acel ceva al căruia simbol era înainte 
vreme nimbul şi pe care• l căutăm prin însăşi strălu• 
cirea, vibraţia coloritului nostru . . .  Ah ! portretul, por• 
tretul îmbogăţit cu gîndirea, cu sufletul modelului, mi 
se pare atit de sigur că voi putea să• l  pictez odată şi 
odată . . . Să redai dragostea unor îndrăgostiţi prin 
îmbinarea a două culori complementare, prin ames• 
tecul şi opoziţia lor, prin vibraţiile misterioase ale 
tonurilor apropiate. Să exprimi gîndirea ce se zbate sub 
o frunte prin strălucirea unei nuanţe deschise pe fruntea 
aceasta întunecată. Să exprimi speranţa printr•o stea. 
Inflăcărarea unei fiinţe prin strălucirea soarelui in 
asfinţit ». Culoarea nu înseamnă pentru Vincent numai 
un mij loc plastic ; mai este, şi poate mai cu seamă 
este, un mijloc metafizic datorită căruia el poate pro• 
slăvi dumnezeirea la fel ca pe vremea cind ducea cu• 
vîntul evangheliei în Borinage. Doar planul pe care 
se exprimă s•a schimbat. Mila, caritas rămîne. Nu spune 
oare Vincent despre galben « că este suprema lumină 
a dragostei • l  
Astfel culorile dobîndesc sub penelul lui Vincent o 
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meşterii sticlari care lucrau la vitraliile catedralelor* . 
Trei nopţi la rînd, Vincent pictează cafeneaua Alea• 
zarului, localul de noapte unde locuieşte. « Am căutat, 
spune el, să redau prin culorile roşu şi verde cumpli• 
tele patimi omene�i . . .  Am căutat să exprim ideea că o 
cafenea este un loc unde te poţi ruina, poţi înebuni, săvîrşi 
crime. ln sflrşit, am căutat prin contraste de roz deschis, 
de roşu sîngeriu şi de v�ină putredă, de verde dulce 
Ludovic al XV•lea şi verde Veronese, în contrast cu 
tonurile de verde gălbui şi verde albastru aspru -toate astea 
într•o atmosferă de flăcări infernale de pucioasă palidă 
- să exprim ceva din puterea tenebroasă a unei crîşme. 
Şi toate acestea sub o aparenţă de veselie japoneză 
şi de bonomie de felul celeia a lui Tartarin . . . » Şi 
Vincent citează, în sprijinul spuselor sale, observaţia 
criticului Paul Mantz cu privire la « Barca lui Cristos » 
a lui Delacroix : « Nu ştiam că poţi fi atit de cumplit 
numai cu albastru! şi cu verdele ». Ca să poată însă 
ajunge la acest grad de expresie, culoarea trebuie să 
fie însoţită de o trăsătură de penel de aceeaşi vigoare ; 
nu se poate să sacrifici desenul. « Dacă ai nimeri numai 
culoarea, sau numai desenul nu ai putea oferi asemenea 
emoţii ». Totuşi să nu înţelegem greşit, Vincent a ajuns 
la o asemenea măiestrie, la o uşurinţă atît de ameţi• 
toare, îndt desenează chiar cu culoarea, aplicînd•o 
dintr•o dată pe pînză, fără cărbune pregătitor. Impre• 
sionismul 7 Nu, nu, Vincent e foarte sigur că nu impre• 
sionismul va fi cel care va « formula doctrina ». 

« Sînt ca o locomotivă de pictat », scrie Vincent. Şi• a 
sporit şi mai mult, dacă e cu putinţă, ritmul producţiei. 
Ideile tablourilor, după propria•i mărturisire, îi vin 
« din belşug ».  Lucrează fără să se clintească, în soare, 
pe mistral. Tot ce vede se preface de îndată în pînze : 
o moară veche, un « peisaj cu uzină şi un soare enorm 
pe un cer roşu deasupra acoperişurilor roşii, în care 
natura pare să fie mîniată, într•o zi cu un mistral afu, 
risit, » un « colţ de grădină cu un arbore plîngător, 
iarbă, tufişuri tăiate ca nişte fructe de cedru, o tufă 
de leandru ». « ln această săptămînă, scrie el la 17 
septembrie, nu am făcut nimic altceva decît să pictez, 

* Albastru! este, spre exemplu, culoarea Sfintei Fecioare ; verdele• 
cea a diavolului ; violetul, cea a martirilor etc . 2M 



să dorm şi să manmc. Ceea ce vrea să insemne şedinţe 
de douăsprezece ore, de şase ore, după cum era nevoie, 
şi apoi cîte un somn de douăsprezece ceasuri fără intre• 
rupere » .  « Chiar şi astăzi de la ora şapte dimineaţa 
pină la şase seara, scrie el altă dată, am lucrat fără să 
mă mişc ; m•am repezit numai ca să imbuc ceva, la doi 
paşi de aici . Iată de ce treaba merge repede . . .  De 
osteneală nici gind, aş face incă un tablou chiar în 
noaptea asta şi l•aş duce la bun sfirşit . . . Studiile 
actuale sint intr•adevăr făcute dintr•o singură curgere 
de pastă ». 
Astfel, în fiecare zi pornesc spre Theo o scrisoare, 
alteori două, care prin voioşia lor inseamnă tot atitea 
buletine de victorie. Vincent e in culmea fericirii. 
« Azi, dis,de.dimineaţă ţi•am scris deja, apoi m•am dus 
să continui un tablou cu o grădină insorită. Pe urmă 
l•am adus in casă - şi am ieşit din nou cu o pinză albă 
şi iat•o terminată şi pe asta. Şi acum am chef să•ţi mai 
scriu odată. Pentru că niciodată nu am avut un ase• 
menea noroc, aici natura este nemaipomenit de frumoasă . 
Totul, de jur imprejur, bolta cerului este de un albastru 
minunat, soarele are o strălucire de pucioasă şi totul 
pare blînd şi incintător, asemeni îmbinării de albastru 
azuriu şi tonuri de galben la Van der Meer din Delft. 
Nu pot picta pe cit e de frumos, dar sint atit de absor• 
bit că mă las in voia lucrurilor fără să mă mai gîndesc 
la vreo regulă. Am trei tablouri cu grădinile din faţa 
casei mele. Apoi, cele două cafenele, apoi pinzele cu 
floarea•soarelui. Apoi portretul lui Boch şi al meu. Pe 
urmă soarele roşu deasupra uzinei şi oameni descăr• 
cînd nisip, moara veche. Lăsînd de o parte celelalte 
studii, vezi că am făcut ceva treabă. Dar vopselele, 
pinza, punga imi sint cu desăvirşire sleite astăzi . . . 
Tncep să mă simt alt om decit cel care eram venind 
aici, nu mai am indoieli, nu mai şovăi să mă incumet 
la un lucru, şi aceste simţăminte ar putea să se dez• 
volte şi mai mult. Dar ce natură ! » Ce natură ! Ea il 
inflăcărează, şi în scrisori, ca şi in pinze, fremătind 
de bucurie, işi strigă extazu•i nebunesc. « N,aş putea 
să•ţi repet îndeajuns, sint incintat, incintat de ceea ce 
văd ! Şi tot ce văd imi trezeşte un dor de toamnă, un 
entuziasm care face ca timpul să treacă fără să simt . . . 

'liu Ce intensitate de culori, ce aer curat, ce vibraţie senină ! » 



Vincent a ajuns, nu•i nevoie să mai subliniem, un ade, 
vărat sac fără fund pentru fratele său. Toţi banii pe care 
ii trimite Theo, Vincent ti aruncă pe rugul mon• 
struoasei sale creaţii şi necontenit ti cere şi mai mult. 
« Adta vreme cit vei putea duce povara vopselelor, 
pinzei şi banilor pe care sint nevoit să•i cheltuiesc, 
trimite•mi•i tntr•una ». « Mi•e teamă că te tmpovărez, 
şi totuşi aş vrea să comand vopsele şi pînză şi pensule 
in valoare de două sute de franci. Banii nu.s pentru 
altceva, numai pentru aceste lucruri. Mai am forţă 
concentrată tn mine, care nu cere decit să fie cheltuită 
in muncă ». Vincent se scuză la repezeală pentru nein• 
cetatele sale pretenţii, incredinţtndu•l pe Theo că se 
dovedeşte totuşi a fi straşnic de econom; se mtndreşte 
chiar văzind cit de precise ti sint socotelile pentru 
cele de trebuinţă. « Chiar astăzi am descoperit că pentru 
zece metri de ptnză am calculat bine toate vopselele 
tn afară de una singură, galbenul fundamental .  Faptul 
că vopselele mi se termină, toate tn acelaşi timp, nu 
dovedeşte că simt ca un somnambul pror.orţiile juste ? 
Acelaşi lucru se tnttmplă şi cu desenu , aproape că 
nu măsor de loc şi tn această privinţă, observă el intr•un 
fel destul de curios, sint exact de părerea contrară celei 
a lui Cormon, care spune că dacă nu ar măsura, ar 
desena ca un porc ». 

Vincent care a inchiriat pe mai departe casa galbenă 
şi s•a hotărit, in sflrşit, de la 18 septembrie să doarmă 
acolo <o femeie vine şi•i face din cind in cind menajuh, 
o pictează « sub un soare de pucioasă, sub un cer de 
cobalt pur » :  un nou cintec de slavă, nou aleluia adresat 
soarelui, de altfel foarte expresiv pentru maniera sa ; a 
inserat tn ptnză, fără să se sinchisească dacă intră sau nu tn 
cimpul său vizual, elementele caracteistice şi simplifi, 
eate, cu totul indispensabile acestui peisaj urban, şi 
l•a reconstruit pornind de la ele. fn aceleaşi zile tnsă; 
tnalţă o asemenea jerfă pătimaşă şi spre cerul nocturn . 
Dacă soarele tl inB.ăcărează, noaptea tl atrage şi•l vră• 
jeşte. « Mi se pare, spune el, că noaptea este cu mult 
mai vie şi mai bogat colorată decit ziua ». Se apropie 
de misterul nopţii picdnd mai intii « exteriorul unei 
cafenele, luminată pe terasă de un felinar mare cu gaz, 
în noaptea albastră, cu un colţ de cer albastru instelat », 256 
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apoi, mai sigur de el, purcede, imbrăţifind infinitul, 
lăsîndu•se voia lui şi pierzindu•se in el, să picteze un 
nimb de luminări in jurul propriei sale pălirii, noaptea, 
noaptea in goliciunea ei străpunsă de stele - să rostească 
dincolo de oraşul adormit, in faţa a ceea ce nu are 
nume, neliniştita sa cuvintare. « Aş vrea, spune Vincent, 
să se poată găsi ceva care să se vădească liniştitor pentru 
noi şi care să ne aline, astfel incit să incetăm de a ne 
mai simţi vinovaţi sau nefericiţi ». Pictura lui, şi•ar 
dori•o « ca o muzică interpretată cu emoţie » - ca 
o rugăciune. Culorile sint la el notele - note roşii, 
note verzi, note galbene - unui oratoriu. « Simt o 
cumplită nevoie de - să•i spun pe nume - de religie ; 
şi atunci ies noaptea afară pentru a picta stelele )), 
constată Vincent simplu. 
fn unele clipe, Vincent este, după cum spune singur, 
de « o luciditate ingrozitoare » şi atunci, mărturiseşte 
el, « nu mai simt că exist şi imi vine să pictez tabloul 
ca intrmn vis ». O uşurinţă nemaiauzită de a picta, 
de care se bucură dar de care uneori ii este teamă. 
s.ar zice că observă in el ceva ce clocoteşte şi• 1 ame• 
ninţă pe furiş. « Păzeşte•te de dimineaţa de după chef », 
ii repetă el lui Theo. Gindindu.se să•i trimită lui Gau• 
guin portretul său, se pictează, cercetindu•şi intr•o 
oglindă chipul răvăşit, craniul ras, goliciunea aridă a 
intregii feţe. Imaginea tragică a unui om care a plătit, 
care plăteşte cu o renunţare deplină, ameţitoarea inăl• 
ţare pe culmile pustiite. Vincent priveşte portretul * 
şi se minte pe sine insuşi, se minte cumplit : « Aici, 
indrăzneşte să gindească, indrăzneşte să scrie, voi avea 
din ce in ce mai mult o viaţă de pictor japonez, trăind 
in mijlocul naturii ca un mic burghez . . . Dacă ajung 
să trăiesc destul de bătrin, voi fi un fel de moş Tanguy ». 
Zadarnic se amăgeşte. Spaima nu poate s•o facă să 
amuţească. Să vină o dată Gauguin ! Să vină ! Să poată 
cunoaşte impreună « sentimentul căminului » care ii 
va alina - il va alina - prin « aspectul Liniştitor şi 
familiar al lucrurilor )) . 
Vincent nu ştie incă dacă Gauguin se va hotări definitiv 
să vină la Arles. Nu•şi pregăteşte decit cu şi mai mare 

* Portretul aparţine astlzi Muzeului de artă Fogg din Cambridge. 
<S.U.A.>. 



înfrigurare atelierul, refugiul împotriva iernii care, ea, 
va sosi negrqit la întîlnire. Unul din unchii lor murind 
şi lăsîndu•le o moştenire, Theo a putut să•i trimită 
lui Vincent dintr•o dată trei sute de franci pentru 
a•şi mobila casa galbenă. Vincent a cumpărat două 
paturi, scaune şi « mici lucruri de trebuinţă •· Cumpără 
ti un scrin şi introduce gaze în atelier şi în bucătărie. 
Impodobeşte pereţii atelierului şi camerelor cu obiecte 
de artă japoneze, cu reproduceri după Delacroix şi 
Daumier, Gericault şi Millet, şi mai cu seamă se 
apucă să anine pe pereţi o serie întreagă de tablouri 
de.ale sale gata sau încă neterminate. 
În ultima sa scrisoare, Gauguin l•a anunţat că nu mai 
aşteaptă decît o vinzare pentru a veni la Arles ; Theo 
îi va da bani * .  Gauguin va veni şi chiar foarte curînd, 
Vincent dă zor în ultimele pregătiri « cu multă emoţie •, 
şi se aşterne pe muncă cu mai multă rîvnă decît ori• 
cînd. Venirea lui Gauguin îi împlineşte dorinţele şi• l 
înveseleşte. Iarăşi e fără bani. « Dar, vei spune tu, 
ce• ai făcut cu atitea vopsele 7 Ei bine, da, îmi fac mustrări, 
dar în sfîrşit am şi eu amorul meu propriu, vreau să•i 
fac lui Gauguin o anume impresie prin munca mea, 
aşa că nu pot decît să doresc să muncesc singur cît mai 
mult cu putinţă înainte de venirea lui •· 
In faţa lui Gauguin, a artistului atît de desăvîrşit de stăpîn 
ee sine, Vincent încearcă un sentiment de inferioritate. 
Il numeşte de la bun inceput pe Gauguin « şeful » 
acestui Atelier al Sudului unde speră că vor veni mai 
pe urmă să lucreze şi alţi pictori, Emile Bernard, Seurat, 
sau prietenul lui Gauguin, Charles Laval. « Găsesc 
îngrozitor de comune concepţiile mele artistice în 
comparaţie cu ale dumitale, îi scrie Vincent lui Gauguin. 
Eu am întotdeauna pofte brutale de animal. Uit totul 
pentru frumuseţea exterioară a lucrurilor, pe care nu 
mă pricep s•o redau, căci o înfăţişez urîtă şi grosolană 
în tabloul meu, in timp ce natura mi se pare desăvîrşită •· 
Gauguin îi va încuviinţa oare pînzele 7 Vincent se 

* Gauguin lui Emile Schuffenecker : « Van Gogh <Theo> tocmai mi•a 
cumpărat ceramică în valoare de trei sute de franci. Aşa că plec la 
sfqitul lunii la Arles, unde voi rămîne mult timp cred, dat .fiind 
că această şedere are ca scop să•mi uşureze munca fără să mai am 
grija banilor pînă ce «Uf�lr să mă lans�z.e. De acum înainte, îmi va 
da în .fiecare lună o mică sumă de bani. pentru trai ». <8 oct. >  268 



străduie să se intreacă pe sine ; nu mai trăieşte decît 
cu acest gind, să facă o impresie bună asupra lui Gauguin 
�i ca urmare dă iarna in pinze şi vopsele. Pictează gră• 
dini toamna, in nenumărate dnduri grădina publică 
din Arles cGrădina Poetului), diligenţa de T arascon, 
camera sa de dormit cCamera galbenă), vii roşii, altele 
« verzi, purpurii, galbene, cu ciorchini violeţi �i curmei. 
negri şi portocalii . . .  » Banii lui Theo, de cum sosesc, 
se şi topesc in această orgie de pictură. « lată, mi•am 
jurat totuşi să nu lucrez. Dar in fiecare zi se intimplă 
la fel, in trecere dau de lucruri uneori atit de frumoase, 
încît pînă la urmă, trebuie totuşi să incerc să le fac ». 
Drept orice hrană, Vincent se mulţumeşte adesea cu 
un codru de piine. La inceputul lui octombrie, nu 
trăieşte, timp de patru zile, decît cu douăzeci şi trei 
de cafele. 
« Ei bine, banii pe care mi•i dai şi pe care de altmin• 
teri ţi•i cer mai mult ca oricînd, ţi•i voi inapoia prin 
muncă şi nu numai pentru prezent ci şi pentru trecut. 
Dar, imploră el, lasă•mă să lucrez atita timp cît nu 
e cu totul imposibil ». Să lucreze pentru a lucra, să 
picteze pentru a picta ! De vreme ce e indatorat pe 
viaţă, e nevoit să se gîndească la posibilitatea de a•şi 
vinde tablourile. Dar, spune el, « eu aş prefera să nu 
vind niciodată - dacă lucrul ar fi cu putinţă ». Caii, 
tatea, bună sau mediocră - calitatea picturii - nici 
nu•l interesează. Important e să picteze, numai şi numai 
să picteze, să adore pictînd « caracterul grav al marilor 
efecte de soare » .  Vincent nu poate fi de acord cu Cezanne 
care•şi &fqie pinzele abia terminate, lovindu.le cu picioa• 
rele sub cuvint că nu e multumit de ele. « De ce să 
loveşti cu picioarele, să lăsă� studiile in pace şi asta 
chiar dacă nu găseşti nimic bun in ele, iar dacă găseşti 
totuşi in ele ceva ce se cheamă bun, pe legea mea, cu 
atit mai bine ».  
Cu toată frenezia sa, povara datoriei il copleşeşte pe 
Vincent. Cind i se întîmplă să se bucure din plin cu 
o veselie nebunească şi se gindt-şte la fratele său care 
nu o împărtăşeşte, îl doboară tristeţea remuşcărilor. 
« Aş vrea să te fac să simţi bine adevărul, şi anume, 
că dind bani artiştilor, infăptuieşti şi tu o muncă de 
artist şi că nu•mi doresc decît ca pinzele mele să iasă 

. � 1  in aşa fel, încît să nu fii prea nemulţumit de munca ta » .  



Gauguin e aşteptat de la o zi la alta. Vincent pictează, 
pictează tntr•una, dar îl dor ochii, puterile il lasă. După 
o ultimă săptămină de muncă intensă, mărturiseşte că 
e « aproape zdrobit de adta trudă ,., Constată, ctnd 
scrie fratelui ·său, că e « cu adevărat attt de obosit ,. 
tnctt « nici scrisul nu prea merge ». fntr•o noapte, 
doarme şaisprezece ore, cu un somn greu de animal 
istovit. Nu mai poate, !fi simte « ţeasta goală ». Orga• 
nismul său obosit refuză să• l mai slujească. Ca să poată 
domina în opera sa elementele contradictorii ale pro• 
priei sale personalităţi şi ale ţinutului Arles, Vincent 
s•a supus de la sosirea sa la Arles, de opt luni incoace, 
la o asemenea încordare, înctt îşi dă seama că totul 
se va nărui dacă nu se opreşte pentru o clipă. E nevoit 
să pună jos pensulele. « Nu sînt bolnav, îl încredin• 
ţează pe Theo, fără cea mai mică îndoială, mă voi 
îmbolnăvi dacă nu voi mînca bine şi nu voi înceta 
să pictez citeva zile. In sftrşit, sînt din nou aproape 
de nebunia lui Hugo Van der Goes din tabloul lui 
Emile Wauters . . . Oricum, trebuie să am grijă de 
nervii mei . . . » Criza de care Vincent se teme nedes• 
luşit să 6e oare de neînlăturat ? Viaţa îi va 6 oare sfă, 
rîmată ? 
Din fericire însă soseşte prietenul, Gauguin, mîntui• 
torul, şi împreună vor începe o viaţă nouă, un trai 
bine rînduit, o viaţă puternică, întemeiată pe căldura 
sufletească, o luptă dusă cot la cot. 
Intr•o dimineaţă de la sftrşitul lui octombrie, Gauguin 
bate la uşa casei galbene . 
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I V .  ATELIERUL SUDULU I  

Culorile, aceste surori ale durerii . 
HUGO VON HOFMANNSTHAL *. 

Gauguin a făcut mai bine de treizeci şi şase de ore 
din Bretania pină in Provence, şi a trebuit, in drum, 

să schimbe trenul de mai multe ori. A ajuns la Arles 
in toiul nopţii ; aşa că, pentru a nu.! scula prea devreme 
din somn pe Vincent, s•a instalat la cafeneaua Alea• 
zarului, aşteptind să se crape de ziuă. « Dumneata 
eşti prietenul, te recunosc •, ii zice de indată cîrciu• 
marul. De cită vreme trebuie. că vorbeşte Vincent 
tuturor cunoscuţilor din Arles despre venirea priete• 
nului său ! 
Pentru el e zi de sărbătoare. Gauguin a sosit in sfirşit ! 
Gauguin se arată şi el foarte mulţumit. E incintat că 
Theo i•a vindut tablourile. Combinaţia plăsmuită de 
Vincent i se pare profitabilă. « De acum incolo am 
ieşit din incurcătură şi sint increzător in viitor •, ii 
scrie el lui Schuffenecker. Traiul ii este asigurat, soco• 
teşte el, pentru cel puţin un an. 
Yincent se grăbeşte să•i arate lui Gauguin domeniul 
său. Jl instalează in camera pe care i•a pregătit•o şi 
pe care a decorat•o pentru el, apoi il poartă prin Arles, 
inspre « motivele • dragi inimii lui. O telegramă ii 
vesteşte lui Theo marea noutate ; două scrisori o comen• 
tează. 
« De vreme ce Gauguin a venit, ţelul este vremelnic 
atins •, scrie Vincent. Visul prinde viaţă şi, recapi• 
tulează el, va fi cum nu se poate mai bine pentru toată 
lumea. 

* Hugo von Hofmannsthal C 1 874- 1929> - scriitor ti poet austriac. 
' 1 • 1  cN. r.> .  



Gauguin, care îndurase mizerie, se află deocamdată la 
adăpost de « datoria fatală ». Va putea pune de o parte 
banii de pe urma cîtorva vînzări şi, dacă doreşte, va 
putea pleca, să zicem, peste douăsprezece luni în Mar• 
tinica, unde are de gînd să se reîntoarcă * .  
Cît despre Theo, pentru el va fi o înlesnire din punct 
de vedere material, căci Vincent şi Gauguin nu vor 
cheltui împreună cu nimic mai mult decît cheltuia 
Vincent singur. De altfel îşi vor pregăti singuri pîn• 
zele şi vopselele. « Şi atunci îndrăznesc să cred că 
pentru tine povara va fi ceva mai puţin grea, îndrăznesc 
să cred chiar, că va fi cu mult mai puţin grea ». Pe de 
altă parte, Theo în afara întregii producţii a fratelui 
său, va primi în fiecare lună un tablou de la Gauguin. 
Cum e de aşteptat ca tablourile lui Gauguin « să urce », 
poate că cei doi fraţi vor fi scutiţi, în privinţa propriilor 
opere ale lui Vincent să mai alerge după amatorul 
cel de negăsit. 
Plăcută perspectivă pentru Vincent. De nu i•ar creşte 
datoria pe zi ce trece, i•ar fi « cam tot una » dacă şi•ar 
vinde sau nu operele. In orice caz însă, aranjamentul 
de la Arles trebuie să•i uşureze povara lui Theo. Lucrul 
acesta e esenţial, căci, repetă Vincent, încă o dată, 
« simt în mine nevoia de a picta pînă la a ajunge zdrobit 
sufleteşte şi sleit trupeşte, tocmai pentru că nu văd, 
la urma urmei, nici un alt mij loc de a recupera vreodată 
cheltuielile făcute >>. In ultimele zile, în amărăciunea, 
în prostraţia în care îl cufunda oboseala, gîndul la dato• 
ria sa îl apăsa cu o « chinuitoare îngrijorare ». Acum, 
spune el, « cutez în sfirşit să mai răsuflu» . Şi apoi, va 
avea de acum încolo un tovarăş ; iarna n•are decît să 
vină. Nu va mai trebui să lupte cu singurătatea. Gauguin 
« este foarte interesant ca om şi am toată încrederea 
că împreună vom înfăptui o seamă de lucruri ».  
Pe scurt, peste şase luni, Gauguin, Theo şi el însuşi 
vor putea constata, Vincent e foarte sigur, că au « înte• 
meiat un mic atelier care va dura şi care va rămîne 
un post sau o haltă necesară, sau cel puţin utilă, tuturor 
celor care vor dori să vadă Sudul » .  

* În anul precedent, în  r 887, Gauguin ficuse o călătorie în  Panama 
ti în Martinica, care, de altminteri, s•a încheiat destul de jalnic. 26� 



Viitorul s•a înseninat. Vincent e fericit. Se temea să 
nu se îmbolnăvească. Chiar şi grija aceasta păleşte 
acum. « Trebuie să nu trec cu vederea hrana pentru 
un timp, asta•i tot, absolut tot ».  

Deşi mulţumit, Gauguin e departe de a fi atît de expansiv 
ca Vincent. Neorînduiala din casa galbenă îl izbeşte 
neplăcut. În ciuda arzătoarei prietenii a lui Vincent, 
el încearcă aici, nu.şi dă seama prea bine de ce, un 
simţămînt de nelinişte. Pe peretele camerei lui Vincent, 
priveşte în tăcere inscripţia mîzgălită de pictorul florii• 
soarelui : 
Je suis Saint.Esprit 
Je suis sain d' esprit. * 
Şi apoi, Arles, în care se simte străin, nu.i place decît 
pe jumătate lui Gauguin. Chiar şi în faţa pînzelor lui 
Vincent se arată reticent. « Ce gîndeşte Gauguin despre 
felul în care am împodobit casa, nu ştiu, încă, ştiu 
numai că sînt de pe acum cîteva studii care îi plac 
cu adevărat », îi scrie Vincent fratelui său. Nu prea 
mult entuziasm, în nici un caz. 
Fapt este că nu•i stă în fire lui Gauguin să•şi strige în 
gura mare admiraţia. Pe cît Vincent, veşnic nemul• 
ţumit de el însuşi, veşnic gata, în umilinţa sa, să uite 
de sine şi să se sacrifice, e numai entuziasm şi pasiune, 
pe atît Gauguin, plin de siguranţă, însufleţit de orgo• 
liu, justificat de altfel, dar tăios şi destul de egocentric, 
nu se pierde cu firea în faţa capodoperelor celorlalţi. 
Ar fi şi greu la drept vorbind, să•ţi poţi închipui două 
fiinţe mai deosebite decît Vincent şi Gauguin. Acesta 
din urmă, în toată puterea celor patruzeci de ani ai 
săi, este un om vînjos stăpîn pe nervii săi, pe care neca• 
zurile l•au înrăit. Nu scapă din vedere nici o clipă 
considerentele de ordin practic deşi, cu mintea plină 
de himere este cît se poate de nerealist. Încearcă -
desigur, cu chiu, cu vai - să•şi facă o carieră ; cumpăneşte 
vînzările posibile, urmăreşte cursul tablourilor, se 
străduie să atragă interesul negustorilor şi al amatorilor 
asupra operelor lui - lucruri care rămîn total indi• 
ferente prietenului său mai tînăr cu cinci ani, Vincent, 
pentru care pictura înseamnă mai înainte de orice 

* În limba franceză : Sînt Sfintul Duh, / Sînt în minţile mele. 
: l i3 Joc de cuvinte cu neputinţă de tradus. <N. tr. ) .  



spovedanie, căutare nelin4;tită, comuniune deplină cu 
natura şi cu oamenii, apropierea înfrigurată de taina 
universului. Gauguin nu cunoaşte toate aceste avînturi, 
toate aceste efuziuni inflăcărate. Gauguin este un mare, 
un foarte mare artist, care însă nu judecă lumea ca 
un mistic - asemeni lui Vincent -, ci ca un estet 
cu gusturi rafinate şi care ar vrea ca succesul să•l smulgă 
în sflrşit din mizerie. Dragostea lui Vincent transfi, 
gurează tot ce vede, îl face să•i admire pe lsraels, pe 
Remhrandt, pe Millet, în ace�aşi măsură ca pe Dela, 
croix. Gauguin, dimpotrivă, are judecata sigură şi bine 
cumpănită. E pus întotdeauna pe dispreţ : dacă sfa• 
turile şi le risipeşte cu dărnicie, în schimb încuviin• 
ţarea i•o smulgi cu greu. Căci Gauguin îşi are teoriile 
lui pe care le expune cu multă bunăvoinţă şi pe care 
îi place să le vadă urmate. « Ştiu bine că voi fi înţeles 
din ce în ce mai puţin, îi scria el cu trufie lui Emile 
Schuffenecker cu cîteva zile în urmă. Ce importanţă 
are dacă mă îndepărtez de ceilalţi, pentru marea masă 
voi fi un rebus, pentru cîţiva voi fi un poet şi mai 
devreme sau mai tîrziu ceea ce•i bun îsi va dobîndi 
locul său ». 

' 

Fără să mai zăbovească, Vincent şi Gauguin s-au pus 
pe lucru. Vincent şi•a reluat pensulele. Gauguin cer. 
cetează regiunea. « !n fiecare ţinut îmi trebuie o perioadă 
de incubaţie, pentru a pătrunde de fiecare dată esenţa 
plantelor, pomilor, în sflrşit, a întregii lui naturi, atît 
de felurită şi de capricioasă ».  Arles continuă să nwl 
farmece prea mult. De altfel nu împărtăşeşte de loc 
părerea lui Vincent în privinţa Provenţei. « Ciudat, 
cînd lucrează Vincent, vede aici totul în maniera lui 
Daumier, eu dimpotrivă, văd totul în maniera lui 
Puvis cde Chavannes - N. r. ) colorat, amestecat cu 
ceva japonez ». Tn sfîrşit îşi instalează şi el şevaletul 
şi începe să picteze. 
Cei doi artişti se duc la Alyscamps, aleea stră• 
juită de morminte, rămăşiţă a marei necropole 
arleziene din Evul mediu. Vincent execută una 
după alta patru versiuni ale acestui motiv ; Gau• 
guin il pictează în două rînduri. Dar cîtă deosebire 
în felul lor de a picta ! Pe cînd Vincent, răvăşit de emoţie 
şi cuprins dintr•o dată de cea mai nestăvilită nevoie de 
a spune ceva, se repede asupra pînzei sale, Gauguin 2S. 
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în faţa pînzei lui, meditează, calculează, visează şi se 
îmbată cu visul său. Vincent se aruncă nebuneşte cu 
trup şi suJlet în mi.·zul realităţii. Gauguin evadează din 
realitatea, din care nu alege decît cele citeva elemente 
necesare exprimării simbolice a unui univers de poezie. 
Gauguin cercetează pînzele pe care le schiţează Vincent . 
Nu•i prea rău ce face, desigur, dar . . .  Yincent se află 
încă în plină căutare ! Toate aceste tonuri de galben 
pe violet, toată munca aceasta cu culorile complemen• 
tare este o muncă dezordonată. Nu duce decit la niste 
dulcege armonii incomplete şi monotone. Lipseşte clin 
ele sunetul goarnei. lată cel puţin ceea ce gîndeşte 
Gauguin. El, un om format, îşi va lua sarcina să• l lumi• 
neze pe Vincent * . 
Şi Vincent il ascultă. 
E docil, nu manifestă nici un fel de încăpăţînare, urmează 
sfaturile date sentenţios de prietenul său. Căci Gauguin 
face pe pontiful şi•i place lucrul acesta. Sfătuieşte, 
îndrumă, dăscăleşte. Numindu,f de la bun început 
şeful atelierului, Vincent nu s•a înşelat : Gauguin nu 
dorea decit să deţină această funcţie. De altfel, în ceea 
ce•l priveşte, Gauguin se felicită că a găsit un asemenea 
discipol ;  de cînd s•a apucat să• l  lămurească, Van Gogh 
« al ·său » face « nişte progrese uimitoare » .  Este un 
« teren bogat şi roditor >> . Şi pînzele sale cu floarea• 
soarelui au sfirşit prin a•i place « extraordinar » de 
mult lui Gauguin - « asta . . . într•adevăr . . . e o 
floare ! » 
Gauguin ti îndrumă desigur pe Vincent conform pro• 
priilor lui teorii estetice. In vara trecută, la Pont-Aven, 
Gauguin elaborase împreună cu Emile Bernard « Sin• 
teza », un fel de simbolism pictural care pune accentul 
pe valoarea decorativă a tab loului, întărită de cercurile 
cu care sînt « cloazonate » suprafeţele colorate pictate 
cu largi tente plate. Sub această tnrîurire imperioasă, 
Vincent pictează, în maniera decorativă de la Pont• 
Aven, sala de dans de la Folies•Arlesiennes şi schiţează 
la repezeală în trei sferturi de oră sau o oră, un portret 
al patroanei de la Cafeneaua Gării, Dma Ginoux, 

* Mi abţin in modul cel mai riguros de la orice interpretare. Apre• 
cierile lw Gauguin sint luate cuvint cu cuvint din ceea ce pictorul 
a scris el insUfi in !nain� fi dupl. 



care este o « sinteză » a arlezienei. ln timp ce pictează 
portretul, Gauguin, in spatele său, privindu•l lucrind, 
ii zice in glumă doamnei Ginoux : « Doamnă Ginoux, 
doamnă Ginoux, portretul dumneavoastră va fi llfezat 
în muzeul Luvru, la Paris ». 
Gauguin a preluat nu numai conducerea spirituală, 
dar şi cea materială a atelierului. V rea să facă ordine 
în casă, în cutia cu vopsele în care tuburile « niciodată 
închise » zac talmeş•halmeş, şi, mai cu seamă, în 6.nan• 
ţele comune. « lntr•o cutie, atîta pentru plimbări 
nocturne şi. igienice, atîta pentru tutun, atîta pentru 
cheltuielile neprevăzute, inclusiv chiria. Deasupra cutiei, 
o bucată de hirtie şi un creion pentru a se nota cinstit 
ce ia fiecare din această casă. lntr•o altă cutie, restul 
sumei împărţit în patru părţi : banii de mincare pentru 
fiecare săptămină ». S.a isprăvit cu restaurantul. De 
acum încolo îşi vor găti singuri, . Vincent va merge 
după cumpărături şi el Gauguin, va pregăti masa. 
Organizarea aceasta îl încîntă pe Vincent. Gauguin, 
spune el, « se pricepe de minune să se îngrijească de 
cheltuielile de fiecar-e zi. Pe cînd eu sînt adesea zăpăcit, 
preocupat numai să o scot cumva la capăt, el ştie mai 
mult ca mine să chibzuiască banii de cheltuială pentru 
fiecare zi. Slăbiciunea lui, adaugă Vincent, este că 
printr•o lovitură de copită şi prin zvîrlituri de animal 
strică tot ce a pus în ordine ». 
!nainte de a veni la Arles, Gauguin se plîngea că•i 
bolnav. Cînd Vincent a dat cu ochii de el, ce surpriză : 
i s•a părut că Gauguin o duce mult mai bine cu sănă• 
tatea decît el însuşi. Gauguin introduce în traiul lui 
Vincent forţa sa, poftele•i zdravene, izbucnirile de om 
viguros care nu pregetă, după cum observă Vincent, 
să facă dintr•o dată vraişte din tot ceea ce orînduise 
atît de bine mai înainte. Cînd cei doi pictori au lucrat 
cu spor <« seara, sîntem spetiţi », spune Vincent>, se 
duc şi se !ifează la cafenea. Ahsintul a devenit pentru 
ei o deprindere. Raitele pe la fete - « plimbări noc­
turne şi igienice » - fac parte şi ele din programul 
lor regulat. Prea regulat, de bună seamă ! Cu toate 
că Vincent e de mult timp credincios unei anumite 
Rachel zisă Gaby, angajată la casa cu uriaşul număr 
1 de pe strada Bout d' Arles, el nu e în stare să suporte 
la fel de uşor ca Gauguin excesele amoroase şi libaţiu• 266 



nile otrăvitoare. Mai cu seamă alcoolul ti stîrneşte 
repede. 
Sosesc însă zilele urîte. Noiembrie e schimbător. Gaw 
guin şi Vincent stau în atelier. Continuînd cu predarea 
lecţiilor, pictorul de la Pont•Aven îl îndeamnă pe 
Vincent să se rupă de realitate şi să lucreze din imagi' 
naţie, să se dedea unor frumoase abstracţii decorative. 
Acest deziderat e foarte străin de firea lui Vincent, 
dar Vincent i se supune cu dragă inimă ; acest - lucru 
îi îngăduie să nu iasă din casă. « Să lucrez într•o dogoare 
de etuvă nu mă stinghereşte, dar frigul nu•i de mine, 
cum bine ştii », îi scrie el fratelui său. Primele dibuiri 
în această direcţie nu sînt totuşi prea hotărîtoare. Dă 
greş, după propria•i mărturisire, cu o Amintire din 
grădina de la Nuenen. Ca o compensaţie, şi dînd ascultare 
celor spuse de Gauguin, îşi continuă seria de portrete. 
« Aici, ştii cît de mult mă simt la largul meu », îi spune 
el lui Theo. Toată familia Roulin ii pozează, în mai 
multe rinduri : pruncul in vîrstă de trei luni, doamna 
Roulin, fiul cel mare Armand, mezinul Camille. Vincent 
« cloazonează », îşi disciplinează linia . . .  
Gauguin trăncăneşte, enunţă în faţa lui Vincent ceea 
ce a mai repetat de atîtea ori, sub o formă sau alta : 
« Tot ce faci să respire pacea, calmul. Evită orice ati• 
tudine insuHeţită. Fiecare din personajele dumitale să fie 
cu desăvirsire statice . . .  » Vincent se corectează, ascultă, 
se străduie

'
. Aşa cum se străduia altă dată la Mauve, 

la şcoala de arte frumoase din Anvers, ori la Paris, 
la Cormon . . . Arătîndu•şi recunoştinţa se gră�eşte, de 
altfel, să recunoască temeiul unora din criticile lui 
Gauguin în ceea ce,f priveşte : într•adevăr respectarea 
legii culorilor complementare era poate la el prea sis• 
tematică, nu indestul de nuanţată. Hotărît, Gauguin 
este « foarte interesant ca prieten ». ln afarll de aceasta 
« stie să gătească minunat, cred că voi învăta de la el, 
este foarte bine sll ştii lucrul ăsta ». 

' 

Vincent a pictat o Vi'e roşie, « o vie numai purpură 
şi galben, cu nişte figurine albastre şi violete şi un soare 
galben », tablou, pe care îl judecll demn de a fi atirnat 
alături de peisajele lui Monticelli - acel Monticelli 
care nu'i pe placul prietenului său Gauguin. Dar afară 
plouă, bate vîntul, e frig şi Vincent spune : « o sll mă 

�67 apuc să lucrez deseori din memorie ». Pictează o c;, 



tltoare de romane, 7şi 7ncearcă puterile cu o Amintire 
din grădina de la Etten unde, alături de verze şi de 
gherghine, rnfige chiparoşi. 
Milliet, sublocotenentul, a plecat rn Africa. Alt prieten 
care se duce ! Yincent i•a dăruit o prnză ; Gauguin, 
rn schimbul unei editii ilustrate a Doamnei Criz.an• 
kma, i•a dăruit un mic desen. « S7nt foarte multumit 
că nu s7nt singur », 7ncheie Vincent şi adaugă, sfr�delit 
de o temere ascunsă, ştiind rn sinea lui dt de trebuin· 
cioasă ri este lui personal prezenţa, realitatea materială, 
efectivă, a obiectelor, această ocrotire 7mpotriva ademe• 
nirilor fermecate şi primejdioase ale visării : « Lucrez 
din memorie rn zilele ur7te, lucru ce n•ar merge dacă 
aş .fi singur ».  
Lucrul, rntr•adevăr, nu prea merge, nici cu Gauguin 
alături. 
Calea, pe care vrea să•l drască prietenul său, nu•i de 
loc a sa. Prnzele lui 7şi pierd din vigoare, din puterea 
lor de convingere. Vincent face lucruri pentru care 
nu e făcut. Originalitatea lui scade. 
Gnd Vincent se dusese la şcoala lui Cormon, sau la 
cea a profesorilor din Anvers, nu avea de ales dedt 
7ntre artă şi ceea ce era caricatura ei. Astăzi, 7nsă 
în însuşi srnul artei celei mai autentice şi mai rnalte, e 
sfişiat futre două tendinţe potrivnice şi la fel de justi• 
.ficate. Gauguin, cu .fiecare vorbă a sa, condamnă raţiunea 
de a picta şi de a trăi a lui Yincent. 
Gauguin este un admirator al liniei drepte, linia ce 
reg lementeză totul : « Linia dreaptă, spune Gauguin, 
îţi dă infinitul, curba 7ngrădeşte creaţia ». El propo• 
văduieşte ordinea, măsura, deducţia gîndită �i logică . 
E un clasic şi asemeni tuturor clasicilor, vrea să uite 
ceea ce are lumea, rn mod omenesc, atit de rngrozitor 
rn adrnca ei realitate : acea devenire fără sfirşit, halu• 
cinantul vrrtej al zămislirilor şi distrugerilor, descum• 
pănitoarea, rnfricoşătoarea năruire a tot ce există . Un 
artist ca Gauguin, pentru că aşa ri este temperamentul, 
înţelege să readucă lumea, prin imaginea senină pe 
care ne•o dă despre ea, la o măsură exclusiv umană. 
Caută să•i confere nemişcata şi liniştitoarea fermitate 
a unui echilibru, să rmbrace tot ceea ce e condamnat 
la distrugere şi pieire cu iluzia perenităţii. Evadează, 
se refugiază în general şi simbolic, în frumuseţe pură, 268 



desprinsă de orice contingenţă. Astfel ia naştere o 
nouă lume, potolită, rînduită, potrivită cu grijă, îndrep• 
tată, in care totul e armonie, joc delicat şi subtil al 
inteligenţei omului - o linişte vrăjită şi amăgitoare. 
Şi toate astea, de bună seamă nu sint ceea ce doreşte 
Vincent, lucrul spre care tinde el din toate puterile sale. 

D .. en dintr-o scritoare c.me {r<Uele sdu Theo. Saint-Remy, 1 889 

Lumea noastră dureroasă şi frămîntată, a caret tmagine 
umanizată - vis de frumuseţe - o reconstruieşte un 
clasic cum e Gauguin, această lume îl îndeamnă pe 
un artist baroc cum este Vincent, cu un temperament 
de aceeaşi natură, să•şi însuşească ameţitorul ei dina• 
mism. Departe de a voi să uite realitatea tragică a lumii, 
el nu doreşte decît să i se dăruie cu totul şi deznădăj• 
duit să se îmbete cu ea. Arta nu este şi nu poate fi 
pentru el ceea ce înseamnă pentru Gauguin « o abstrac• 
ţie scoasă din natură »; arta înseamnă cufundarea 
înfrigurată în sinul realităţii, înseamnă îmbrăţişarea de 
neuitat a acestei realităti. Nu simbolul, ci semnificatia. 
Artiştii barocului nu sint oare mai întîi şi întîi pati�ă 

269 şi, asemeni stilului unor catedrale, arta lor nu ar merita să 



fie numită flamboyante * 7 La ei triumfă curbele. lşi 
modelează arta după plastica mişcătoare, lunecoasă a 
Hăcării. După maniera tuturor artiştilor barocului, Vin• 
cent se sinchiseşte mai puţin să explice decit să exprime, 
are mai puţin grija ordinei decit a ritmului, mai puţin 
a echili.Orului dedt a intensităţii. Ce ti interesează in 
primul rind, ceea ce il captivează in cel mai inalt grad, 
nu e generalizarea abstractă a lucrurilor şi oamenilor, 
ci dimpotrivă, chipul propriu, chipul individualizat al 
fiecărui om şi al fiecărui lucru, înfăţişarea tragic de 
efemeră pe care oamenii şi lucrurile o au tntr•o anumită 
clipă - trecătoare clipă ! - din trecătoarea lor exis• 
tenţă. 
Ctnd Vincent a ajuns tn Provenţa, transplantat intr•o 
lume foarte diferită de cea in care trăise ptnă atunci, 
azvtrlit dintr•o dată pe meleaguri clasice, nu a incetat -
străduindu•se, s•ar putea spune, să se tncredinţeze că in 
Provenţa nu se simte dezrădăcinat - să stabile(\SCă apro• 
pieri intre ţinutul Arles şi Olanda. T OtUfi, pe măsură ce 
soarele urca pe orbită s•a văzut nevoit să recunoască 
adevărata natură a acestor meleaguri. A suferit inriu• 
rirea lor, dar pină la urmă le•a dominat, pătrunzindu.le 
cu propria sa nelinişte. Arta sa a evoluat. Asemeni unui 
artist clasic s•a străduit să simplifice pentru a construi 
mai bine. s.a îndepărtat puţin de lucruri, a conferit 
tablourilor sale mai mult echilibru şi mai multă trăinicie. 
Au inceput să domine liniile dreP.te, şi nu curbele. 
Plinurile au biruit asupra golurilor. ln pictura sa, deve• 
nită mai statică şi pe alocuri aproape obiectivă eLa Crau ) 
s•au inscris valorile de permanenţă ale clasicismului. 
Pentru această asimilare - mai puţin conştientă decit 
suferită, mai mult temută decit dorită, căci oricum era 
potrivnică geniului său intim - Vincent s•a cheltuit cu 
prevedere. La fiece clipă, de altfel, elanul său lăuntric 
ti indemna să nu dea ascultare dedt tnclinărilor sale, să se 
tmbete cu spaţiul, să tmbrăţişeze universul tn tainica lui 
totalitate, să se lase purtat de caracterul nestatornic al 
lucrurilor. Dacă mărturisea uneori, inainte de venirea 
lui Gauguin, că se simte atit de sleit, era şi din cauză că, 

* În limba francezi : in chip de Hadrl. Denumirea unei forme deose� 
bite, tîrzii a stilului gotic, care are predilecţie pentru contururile 
ascuţite imitind 8ăcirile. <N. lr.>. 270 



lăsînd de o parte orice alt considerent, el constituia 
de luni de zile terenul pe care se ducea lupta între puteri 
vrăjma� : între ceea ce era şi ceea ce găsise aici, între 
ispita pentru ordinea clasică care i se impunea la fiecare 
pas şi propriul său temperament de artist baroc. 
Şi acum Gauguin e aici şi•l împinge din zi în zi tot mai 
poruncitor spre clasicism, spre lucrări din imaginaţie, 
spre abstracţii, spre geometrie, static, simbol, decorativ. 
Odinioară, Vincent era singur faţă.n faţă cu ţinutul 
Arles. Putea să se amăgească pentru a beneficia, în 
pofida oricărui lucru şi fără să se piardă, de invitaţiile 
la clasicism. Cu Gauguin însă, Vincent nu mai poate 
umbla cu şiretlicuri. Gauguin dă glas dogmatic, fără 
replică, lecţiei pe care pînă acum pămîntul provensal 
i•o murmurase numai lui Vincent. Pe un ton de magistru, 
Gauguin vorbeşte, hotărăşte, impune. Vincent încă mai 
face concesii. Dar începe să i se împotrivească. Instinctul 
îi spune că e mînat pe un drum greşit. Discută, reacţio• 
nează la sfaturile poruncitoare ale lui Gauguin cu din 
ce în ce mai puţină răbdare. s.a putut lăsa amăgit puţin 
şi de bună voie de senina ademenire a ţinutului Arles. 
Tot ce•i predică prietenul său însă, cu o convingere 
atît de autoritară, îl supără şi•l nelinişteşte, desluşindu.i 
într•un fel prea crud motivele - de.abia întrezărite, 
prost formulate - ale vechii sale neîncrederi. lmpotri• 
virea lui creşte. În curînd pînă şi tonul lui Gauguin îi 
ajunge de nesuferit. Îşi pierde din personalitate şi e 
conştient de acest lucru. Pentru a•i face pe plac lui 
Gauguin, « micul tigru Bonaparte al impresionismului », 
va trebui oare să se renege cu totul ? 
Din orice nimic izbucnesc certuri. Vincent se simte 
încolţit, intuieşte că arta sa - arta căreia i•a sacrificat 
totul - e în joc . Cîrteşte, argumentează, îi opune lui 
Gauguin admiraţiile sale, pe care pictorul de la Pont• 
Aven le socoteşte de la inălţimea sa, şi nu pe nedrept 
de altfel, cam eteroclite. 
Gauguin se trudeşte, cum spune el însuşi, să « deslu• 
şească în învălmăşeala din acest creier o raţiune logică 
în părerile sale critice », dar în zadar. Admiraţiile lui 
Vincent îl rănesc, de altfel în ceea ce are mai simţitor. 
« Vincent şi cu mine, constată el în decembrie într•o 
scrisoare adresată lui Emile Bernard, sîntem îndeobşte 
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El il admiră pe Daumier, Daubigny, Ziem şi pe marele 
Rousseau, oameni pe care eu nu•i pot suferi. Şi dimpo• 
trivă îi detestă pe lngres, Rafael, Degas, pe care eu îi 
admir. Ca să am linişte, îi spun : « Brigadiere, ai drep• 
tate ! » li plac foarte mult tablourile mele, dar atunci cînd 
lucrez la ele găseşte întotdeauna că nu e bine să fac 
cutare sau cutare lucru. El e romantic şi eu sînt mai 
degrabă un primitiv. Din punctul de vedere al culorii, 
el găseşte de bine să arunce pasta la întîmplare, ca 
Monticelli, şi eu urăsc măzgăliturile etc. » 
Da, hotărît lucru, casa galbenă nu e un lăcaş tihnit, 
suspină Gauguin. Ar face mai bine, de o mie de ori 
mai bine, să se înapoieze la Paris pentru a continua 
bătălia. Şi ţinutul ăsta Arles, nu, zău, e peste putinţă 
să•ţi trezească entuziasmul ! Totul e « mărunt, meschin, 
peisajul şi oamenii ». Fără exagerare, e « cel mai infect 
loc din Sud » !  
Vincent se zbîrleşte cumva în faţa unor asemenea apre• 
cieri l Colţul acesta, cel mai infect din tot Sudul, este 
regatul său, regatul pe care s•a oferit să•l împartă cu 
Gauguin. Şeful Atelierului Sudului nu iubeşte însă 
Sudul. El visează să plece în ţările calde, să pornească 
din nou spre Martinica. Lucruri despre care vorbeşte cu 
nepăsare, cu o nepăsare ce vădeşte îndeajuns cît de indi• 
ferent a rămas în sinea lui la asociaţia plăsmuită de 
Vincent. Nepăsare crudă faţă de cel care•şi pusese toată 
nădejdea şi generozitatea lui tn această asociaţie. 
Vincent îşi asigură fratele că totul merge cum nu se 
poate mai bine pe la ei : « lmi face nespus de bine să am 
un tovarăş atit de inteligent cum e Gauguin şi să•l văd 
lucrînd ». Dar chiar în acest moment, face două tablouri 
- « destul de ciudate », spune el : un scaun galben şi 
un fotoliu roşu şi verde. Fotoliul lui Gauguin şi propriul 
său scaun. Pe scaun, o pipă. Pe fotoliu, un sfeşnic. O 
pipă stinsă şi sfeşnicul morţilor. Două absenţe* .  
Două absenţe : Vincent presimte năruirea visului său 
pe care Gauguin îl spulberă cite puţin cu fiecare din 
cuvintele sale profanatoare. Gauguin va pleca. Gauguin 
o să plece curînd. Vincent crezuse că o dată cu Atelierul 
Sudului, o dată cu venirea lui Gauguin avea să se înfăp• 

• « Am încercat să pictez locul său gol », va scrie mai tîrziu Vincent 
lui Albert Aurier, vorbindU>i despre fotoliul lui Gauguin. 272 



tuiască un lucru de seamă şi trainic, că viaţa lui va 
dobîndi un inţeles. Şi iată că nu s•a ales nimic. Nimic ! 
Perspectiva unui gol neţărmurit. Un sfeşnic aprins pe 
un fotoliu părăsit. O viaţă stinsă. O nădejde călcată în 
picioare. Ca miine va fi din nou singur în iarna lugubră. 
Ar vrea să•l ţină in loc pe Gauguin. Prietenia lui a rămas 
neatinsă, la fel de caldă ca in prima zi, dar acum se 
amestecă cu un iz de amărăciune, un soi de stricăciune 
care o corupe, o pică surdă, stăruitoare, refulată cu grijă 
în adincul său, dar care la fiece clipă răbufneşte in 
izbucniri şi furii necontrolate. Gauguin puternic, zdravăn, 
stăpin pe sine, Gauguin, care ar fi putut atit de bine să 
devină un ocrotitor, dacă nu ar fi fost seniorul unei arte 
căreia, el, Vincent, i s•a plecat, i se mai supune încă, dar 
pe care nu poate şi nu vrea să o recunoască, Gauguin 
căruia nu•i place oraşul Arles, care dispreţuieşte căsuţa 
galbenă, cuib cald in restriştea iernii, Gauguin căruia 
nu•i pasă de loc de Atelierul Sudului, Gauguin prietenul, 
aliatul, fratele, a devenit un vrăjmaş. Era vrăjmaşul ! 
Din zi in zi discuţiile se inteţesc, pe un ton mai ridicat 
reluate in fiece clipă, necurmate, ameninţătoare, asemeni 
furtunii care bubuie in zare. Vincent işi apără însăşi 
viaţa, arta, justificarea existenţei sale, acest Atelier la 
care a visat atita, refugiul impotriva silei de viaţă. 
lnverşunarea deznădăjduită. Vincent se ştie dinainte 
biruit. Totul îi va fi luat, smuls, are cumplita siguranţă 
a acestui lucru. Şi totuşi, traiul in comun continuă, dar 
zdruncinat, cutremurat de clipe de voioşie zgomotoasă, 
cărora le urmează brusc tăceri indelungate. Vincent se 
iniţiază in ale gătitului. lntr•o seară pregăteşte vesel 
supa. Ce combinaţie meştereşte ? « Fără îndoială ceva in 
genul culorilor de pe tablourile sale », opinează sarcastic 
Gauguin. lntr•adevăr, supa este absolut de nemîncat. 
Vincent ride, tropăie, urlind : « Tarascon !  Trăiască moş 
Daudet ! » li e de ajuns însă să se gîndească la Monticelli, 
pictorul baroc pe care•! adoră şi a cărui factură şi spirit 
Gauguin le condamnă, ca să izbucnească in lacrimi . 
Zguduiri subterane, izbucniri neaşteptate şi brutale. 
Şi deodată, calmul, o tăcere grea, apăsătoare, tragică . . . 
Într•o zi din acest decembrie rece, cei doi artişti se duc 
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Bruyas* .  ln faţa portretului lui Bruyas de Delacroix, 
Vincent se gîndeşte la nişte versuri din Musset pe care 
şi le aminteşte aproximativ. « Pretutindeni pe unde am 
atins pămîntul, îşi recită el, un nenorocit în straie cernite 
lîngă noi venea să se aşeze, şi ne privea asemeni unui 
frate. » Vizitarea muzeului adînceste si mai mult neîn• 
ţelegerea care îi desparte pe Gauguin' şi Vincent, aţîţă 
vrajba nemărturisită care îi ridică pe unul impotriva 
celuilalt. Două lumi se ciocnesc din plin. Vincent şi 
Gauguin se ceartă în faţa pînzelor, se ceartă la întoarcerea 
acasă, se ceartă la cafenea, se ceartă în tot locul, nu mai 
contenesc să se certe asupra a ceea ce ti desparte pe vecie. 
Se ceartă pentru Delacroix, pentru Rembrandt, dar 
prin aceste opere străine se ceartă pentru operele lor 
înseşi. Şi se ceartă, se ceartă pînă îşi pierd răsuHarea. 
« Discuţiile sînt încărcate cu o �l�ctricitat� �:xc�sivă, retnar• 
că Vincent într•o scrisoare către fratele său, ieşim din ele cu 
mintea obosită ca o baterie electrică după ce se descarcă » .  
Gauguin ameninţă tot mai serios pe Vincent cu plecarea. 
Atmosfera din Arles a ajuns pentru el irespirabilă. Păcat 
de frumoasele planuri, de ajutorul lui Theo ! Toanele lui 
Vincent, îndîrjirea acestuia în discuţii, furiile uneori de 
neexplicat, îl istovesc. Nu înţelege, sau înţelege prea 
puţin drama care se joacă în preajma lui, se mlirgineşte 
să constate că la urma urmei între el şi Vincent « unul, 
adevărat vulcan, şi celălalt clocotind şi el, dar pe dină• 
untru », conflictul era de neînlăturat. lnţelepciunea îi 
porunceşte să plece. Apoi Gauguin se răzgîndeşte. Va 
mai aştepta. 
Acum Vincent izbucneşte la .fiece fleac, la .fiece nimic. 
Incertitudinea în care se aB.ă neştiind ce va face tovarăşul 
său îl stîrneşte intr•un fel primejdios. Tună şi fulgeră 
constatînd că Gauguin are o frunte mult prea îngustă 
faţă de vasta lui inteligenţă. Gauguin dă din umeri . De 
două sau de trei ori, noaptea, Gauguin se deşteaptă 
tresărind. Vincent e aici, în camera sa. S.a sculat şi dă 
tircoale în jurul patului prietenului său. « Ce ai, 
Vincent 7 », întreabă Gauguin, cam neliniştit. Fără o 
vorbă, Vincent se duce inapoi la culcare. 
Vincent a pus o pînză pe şevaletul său. A începui 

* Alfod Bruyas ( 181 1 - 1877> - colecţionar de artl francez, susţine 
materialicqte numeroti artişti, contemporani lui, printre care ti pe 
Courbet (N. r.J. 2'14 
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o nouă « abstracţie �. o Berceuse • .  Întîmplător �ntr•una 
din zilele trecute vorbise cu Gauguin despre « pescarii 
din Islanda şi despre izolarea lor melancolică, expuşi 
tuturor primejdiilor, singuri pe marea tristă » şi i•a venit 
ideea să picteze această evocare maternă şi liniştitoare. 
Gauguin, la rindul lui, a terminat un portret al lui 
Yincent pictindu•şi tablourile lui cu Boarea•soarelui. ln 
cursul zilei de 11  decembrie, Vincent priveşte acest 
portret : e el intnadevăr, dar « nespus de obosit şi de 
încărcat de electricitate � aşa cum e in acest moment -
el intr.adevăr ! ;  şi lasă să•i scape aceste cuvinte cumplite : 
« Sînt eu intnadevăr, dar eu ajuns nebun ! � 
Seara, cei doi pictori singuratici se duc la cafenea, 
comandă absint. Dintno dată, Vincent ifi aruncă paharul 
in capul lui Gauguin. Gauguin se fereşte. Apucîndu•l 
pe Vincent de mijloc, iese din cafenea, ifi duce prietenul 
la casa galbenă în camera lui şi•l culcă. Vincent adoarme 
de indată . 
De astă dată, Gauguin s•a hotărît definitiv : va părăsi 
Arles cît mai grabnic. 
Cînd se trezeşte a doua zi, Vincent e perfect calm. Nu•şi 
aduce aminte decît foarte vag de cele petrecute în ajun. 
Trebuie să•l fi jignit pe Gauguin. « Te iert cu dragă 
inimă, răspunde Gauguin, însă scena de ieri s•ar putea 

* În limba franceză : femeie care leagănă copilul, cîntec de leagăn. 
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repeta şi dacă m•ai lovi, aş putea să•mi pierd cumpătul 
şi să te string de git. Dă•mi voie să scriu fratelui dumitale 
şi să•l înştiinţez de reintoarcerea mea. » 
« Cred, ii spune Vincent lui Theo, că Gauguin s•a cam 
săturat de Arles ăsta, de căsuţa galbenă in care lucrăm şi 
mai cu seamă de mine. lntr•adevăr pentru el, ca şi pentru 
mine, ar mai .6. greutăţi serioase de biruit aici. Greutăţile 
sint insă mai degrabă înăuntrul nostru, decît in altă 
parte. Aşa că eu gindesc că ori, hotărit va pleca, ori, 
hotărit va rămîne. Inainte de a intreprinde ceva, i•am 
spus să se gîndească bine şi să•şi mai facă o dată socotelile. 
Gauguin este foarte puternic, foarte creator, dar tocmai 
din această pricină are nevoie de linişte. O să şi•o 
găsească oare altundeva dacă n•o găseşte aici l Aştept 
în deplină seninătate să ia o hotărîre ». 
Seninătate ! ln seara de 13 decembrie, o duminecă, vrind 
să ia puţin aer, Gauguin iese singur. Nici nu se gîndeşte 
să•l ia pe Vincent cu el. S.a zis de acum inainte cu tovă• 
răşia lor. Va pleca a doua zi. Dar de.abia traversează 
Gauguin piaţa Lamartine, că aude in spatele lui un « pas 
mărunt, grăbit şi sacadat » pe care•l cunoaşte bine. Se 
intoarce chiar în clipa cînd Vincent se năpusteşte asupra 
lui cu un brici in mină. Gauguin îl măsoară pe Vinc;;ent 
cu privirea sa aproape magnetică - « ochii unui om 
venit de pe planeta Marte », spune Yincent. Vincent 
se opreşte, pleacă capul. « Tu eşti tăcut, dar şi eu voi 
.6. la fel » spune el, apoi reia, alergînd, drumul spre caaă. 
Lui Gauguin nici nu•i trece prin minte să mai petreacă 
o noapte intr•o tovărăşie atit de primejdioasă. Intră la 
primul hotel care•i iese in drum, reţine o cameră şi se 
culcă. ln timp ce foarte tulburat şi tnvinuindu.se că nu a 
încercat poate să• l  liniştească pe Vincent * , zadarnic 
aşteaptă somnul ,  in atelier se desfăşoară o dramă : întors 
acasă, Vincent, îngrozit in delirul său de fapta pe care 
era cît pe•aici s•o săvîrşească, a întors impotriva lui însuşi in• 
tenţiile sale ucigaşe şi şi•a tăiat urechea la nivelul craniului. 
Vincent pierde singe din belşug. Izbutind mai mult 
sau mai puţin să•şi oprească hemoragia, se bandajează, tşi 
înfundă pînă peste ochi bereta şi se duce in strada Bout 

* « Am fost la, fn acea clipă, nu ar .6 trebuit oare să•l dezarmez şi să 
caut sl•l potolesc l s•a fntrebat mai urziu Gauguin. Deseori mi•am 
iscodit conştiinţa şi nu•mi fac nici un reproş. Cine vrea, n•are dedt 
să dea cu piatra rn mine ». 276 



d'Arles, la casa cu uriaşul număr 1 ,  să•i dăruiască lui 
Rachel, credincioasei sale partenere, urechea frumos 
curăţată, pusă intr•un plic : « Pofteşte, să•ţi aminteşti 
de mine ! •, ii spune el. După care, se intoarce la casa 
galbenă, trage obloanele, aprinde o lampă pe care o 
aşează pe fereastră, apoi se strecoară in pat şi se cufundă 
intr•un somn adinc. 
Neobişnuitul eveniment a pus in fierbere cartierul rău 
famat. Rachel a leşinat dnd a deschis plicul. Patroana 
stabilimentului, Madame Virginie, a trimis după un 
agent ; i•a incredinţat corpul delict, urechea lui Vincent. 
A doua zi dimineaţa, poliţia soseşte la casa galbenă. 
Camerele, scara, totul e minjit cu sînge. Prosoape ude, 
pătate, zac pe pardoseala incăperilor de jos. Poliţia il 
descoperă pe Vincent in patul său, înfăşurat în cearcea• 
furi, chircit, fără cunoştinţă.  
Să tot fie ora şapte şi jumătate, poate opt. Gauguin, 
care, după ce a dormit - puţin - la hotel, se întoarce 
la Vincent, zăreşte în faţa casei galbene o mulţime mare, 
gălăgioasă, jandarmi, un domn cu pălăria tare, comisarul 
de poliţie . Comisarul i se adresează cu asprime : « Ce.aţi 
făcut, domnule, cu. tovarăşul dumneavoastră ? - Nu 
ştiu, răspunde Gauguin. - Ba da, ştiţi foarte bine, i•o 
intoarce comisarul. E mort » .  Gauguin "i stăpineşte cu 
greu emoţia. « Bine, domnule, îngăimează el, să urcăm 
şi ne vom lămuri sus •· 
La etaj , Gauguin se apropie de Vincent şi « încet�or, 
încetişor » ii pipăie trupul. Gauguin prinde curaj : 
corpul e cald, Vincent trăieşte. 
lntordndu•se spre comisar, îi şopteşte cu voce înceată : 
« Fiţi bun, domnule, şi treziţi• ! cu multă grijă .  Dacă 
intreabă de mine, spuneţi•i că am plecat la Paris. Vederea 
mea s•ar putea să•i fie fatală. • 
Comisarul trebuie să se supună evidenţei .  Vincent trăieşte. 
Se grăbeşte să trimită după un doctor şi după o trăsură . 
Cînd Vincent se trezeşte, îl cheamă pe Gauguin, care a 
dispărut, stăruie să• l  vadă chiar în acea clipă cnu cumva 
Gauguin să• l alarmeze pe Theo ! toate « astea • să rămînă 
între ei ! >, dar Gauguin, in ciuda acestor repetate rugă• 
minţi, nu se arată. Nu vrea, repetă el, să•şi stingherească 
prietenul.  Vederea sa * . . . Vincent îşi cere pipa şi 

· ! 77 * Scrisoarea lui Vincent ditre Theo din 17 ianuarie 1889. 



tutunul. Mai roagă să i se aducă cutia în care işi ţine 
banii. « O  bănuială, de sigur ! » sugerează Gauguin. 
S.a isprăvit, Atelierul Sudului şi• a trăit traiul ! Minu• 
natul vis al lui Vincent s•a spulberat. Iar el . . . 
T răsura îl duce la spital. Ctnd soseşte aici, dă dovadă de 
o asemenea surescitare îndt sînt nevoiţi să•l închidă 
într•o carceră pentru nebuni. 
Singurătatea l•a înhăţat din nou pe Vincent, cea mai 
cumplită din singurătăţi : Vincent Van Gogh e zvîrlit în 
afara omenirii normale ; Vincent Van Gogh a înnebunit * . 

* Le Forum �publicain a anunţat astfel arlezienilor evenimentul : 
« Duminica trecută, la orele unsprezece ti jumătate seara, numitul 
Vincent Van Gogh, artist pictor, originar din Olanda, s•a înfiţi§at 
la casa de toleranţă nr. 1, a întrebat de numita Rachel ti i•a Inminat 
urechea spunîndwi : « Păstrează cu sfinţenie acest obiect ».  După 
care, a displrut. Informată de această faptă, care nu putea 6 decît 
cea a unui biet nebun, poliţia s•a prezentat a doua zi dimineaţă la 
acest individ, pe care l•a gisit culcat în patul său aproape ne mai dînd 
semne de viaţă. Nenorocitul a fost internat de urgenţă la spital '"· 
lată articolul în care a fost tipărit, pentru prima dată, numele lui 
Vincent Van Gogh. 278 
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OMUL CU U RECHEA TĂIATĂ 

Trebuie să pornefti de la lucrurile care se văd 
fi care nu există, la cele care nu se văd, dar care 
există. 

SAN JUAN DE LA CRUZ * 

Anunţat de cele întîmplate de o telegramă a lui Gau• 
guin, Theo, cumplit de îngrijorat aleargă la Arles. 

La spital, îl întîlneşte pe Felix Rey, internu[ care a făcut 
formele pentru internarea fratelui său. Acesta îi spune 
că Vincent, pradă unui delir furios, se zbate, absolut 
inconştient, în celula de izolare . T ropăie, urlă, are hahv 
cinatii de văz si auz . Uneori, cîntă . Trebuie să fie vorba 
de �n fel de

' 
epilepsie, diagnostichează internul ; i•a 

raportat cazul şi şefului său, doctorul Urpar, medic al 
ospiciilor civile din Arles, care, nepăsător, a încuviinţat 
într• o doară : « Manie acută cu delir generalizat ».  Cît 
despre rana pe care Vincent şi•a făcut•o singur, a început 
să se cicatrizeze ; n•a dat naştere la nici o infecţie. Totuşi 
fiind secţionată o arteră, hemoragia a fost foarte puternică. 
Vincent nu şi•a tăiat toată urechea stîngă, ci numai lobu[ 
şi jumătatea inferioară a pavilionului. Rey ar fi dorit să 
facă sutura fragmentului tăiat. Din păcate însă comisarul 
de poliţie i [,a adus prea tîrziu pentru ca operaţia să mai 
poată fi încercată ; s•ar fi produs, fără îndoială, o gangrenă. 
Ti arată lui Theo bucata de ureche pe care a pus•o într•un 
borcan cu alcool * • . 

* San Juan de la Cruz 0 )42 - If9 1 l - unul din cei mai de seamă 
poeţi mistici spanioli <N. t•.J.  
* * Borcanul acesta a stat timp de mai multe luni în cabinetul lui Rey. 
<< În noiembrie 1 8�, internul a plecat la Paris pentru a•fi susţine 
ultimele examene de doctorat. Cînd s•a întors, borcanul dispăruse. 
Succesorul său, socotind, fără îndoială, că respectiva piesă anatomică 
nu prezintă interes, l•a pus pe infirmier s•o arunce la gunoi. Acesta 
a fost sfîCfitul acestei istorice piese anatomice !  » <Doctorii Victor 
Doiteau fi Edgar Leroy: Vincent Van Gogh şi drama urechii tăiate, 
în Aesculape. Paris, iulie '9J6l. 280 
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Felix Rey * , în vîrstă de douăzeci şi trei de ani, - cu o 
faţă rotundă, părul ca o perie, mustaţă mică, barbi{;on -
e un om plin de bunătate. Cu prilejul unei recente 
epidemii, a manifestat atîta abnegaţie, incit Ministerul 
de Interne i•a acordat o medalie de argint. Spaima lui 
Theo, dragostea vădită şi adîncă care•l leagă de fratele 
său il mişcă. Se străduie, pe cit ii stă in puteri, să•l 
linistească - nu va fi decit o criză trecătoare - si•i 
făgăduieşte că•i va ingriji  fratele cu toată atenţia. Theo 
poate să se întoarcă in pace la Paris, îl va ţine la curent 
cu toate. 
Ceva mai liniştit, Theo ia legătura cu poştaşul Roulin 
care nu conteneşte, in aceste zile grele, să dovedească 
cit de nezdruncinată e prietenia sa pentru Vincent şi 
se căzneşte cu ajutorul menajerei să facă ordine in casa 
galbenă. 
Dar Theo nu mai poate zăbovi. Treburile sale de la 
Paris, multiplele sale treburi, il cheamă inapoi, căci 
tocmai in zilele acestea trebuia să plece in Olanda să se 
logodească. De altfel, nici el nu stă prea strălucit cu 
sănătatea ; e obosit, arată prost, tuşeşte. Pleacă, după 
ce şi•a încredinţat fratele internului şi lui Roulin . 

Pereţi goi, spoiţi cu var. Colo sus, sus de tot o feres• 
truică cu zăbrele. 
Vincent se învîrteşte in spaţiul strimt, gesticulînd, stri• 
gind, halucinat. 
Mintea sa rătăcită zboară de ici.colo, « navigînd pe multe 
mări •· V as fantomă, « horia » * * lui Maupassant . . .  
Din adincurile memoriei sale, urcă amintiri vechi de 
acum treizeci de ani. lată presbiteriul din Zundert unde 
s•a născut. lată fiecare cameră şi iată grădina din jurul 
casei, şi fiecare plantă din grădină ; iată şi cimp ia dim• 
prejur şi potecile, biserica şi cimitirul - şi în cimitir, 

Diferitele lucrări ale doctorilor Doiteau şi Leroy constituie un valoros 
izvor de informaţii privind această perioadă pe care ei au studiabo 
şi despre care au avut date foarte preţioase. 
* S.a nliscut in Arles, la 24 iunie •86r. 
** u Horia - titlul unei nuvele de Maupassant, in care se vorbeşte 
despre evoluţia unui om spre nebunie. Eroul nuvelei e obsedat de o 
fantomi, nevăzută, de Horia> de care nu va scipa decit sinucigîn• 
du•se <N. tr.J. 



iată saldmul cel inalt tn care o coţofană işi făcuse cuibul. 
Zundert ! Zundert ! . . .  
Vincent urlă, zbădndu•se în încleştarea nebuniei, sau 
cîntă, el care nu cinta niciodată, un vechi cîntec de jale, 
un cîntec de leagăn, o berceuse. 
ce Noaptea, pe mare, pescarii văd în faţa bărcii lor o 
femeie · nepăminteană a cărei tnfăţ�are nu•i înfricoşează, 
căci este « la Berceuse », cea care•i legăna pe cind erau 
ţinci şi scînceau în paner�le lor ; şi tot ea s•a întors să le 
cînte cîntecele copilăriei, acele cîntece ce te odihnesc şi 
te consolează de viaţa amară ». 
Incetul cu încetul totuşi, dozele puternice de bromură 
care i se administrează lui Vincent - sint trei zile de 
cînd e internat - izbutesc să•i potolească delirul. După 
o agravare de moment, talazurile înalte ale nebuniei se 
domolesc. Linişte . . . Din bezna inconştienţei, Vincent 
se ridică la suprafaţă. Criza a trecut, pe cît se pare. 
In cea de a patra zi, la 19 decembrie, Rey ti instalează 
pe Vincent într•unul din saloanele comune ale spita• 
lului. E o cameră mare, lunguiaţă, în care sînt aliniate 
la perete două rinduri de paturi cu perdeluţe albe. Din 
tavan coboară o lampă cu petrol cu abajur. Cîţiva conva• 
lescenţi se încălzesc în jurul unei sobe tn mijlocul odăii. 
Vincent mănîncă destul de bine ; puterile sale fizice 
sînt neatinse. Dar rămîne tncă îngrozitor de iritabil. 
A doua zi seara, Rey şi pastorul protestant de pe ltngă 
spital, domnul Salles, îi fac o vizită. Vincent ii primeşte 
arţăgos. Nu vrea, spune el furios, să aibă cu internul 
decît legături strict necesare. Cînd Rey îi propune lui 
Vincent să•i scrie lui Theo pentru a•i da ceva veşti . 
despre el cceea ce el a şi făcut, desigur>, Vincent refuză 
cu violenţă. Cuvintele li�titoare ale internului biruie 
totuşi repede această încăpăţînare, şi pînă la urmă, chiar 
Vincent îl roagă pe Rey să•i scrie ceva fratelui său. După 
ce au stat îndelung de vorbă, se despart ca cei mai buni 
prieteni din lume. Rey apreciază că starea bolnavului s•a 
îmbunătăţit vădit, fapt pe care se grăbeşte să i•l vestească 
lui Theo. Vindecarea va fi, după toate aparenţele, rapidă. 
Ar fi indicată şederea într•o casă de odihnă primitoare, 
la Aix sau la Marsilia, dacă, bineînţeles, Theo nu vrea 
să•şi ştie fratele într•o localitate mai apropiată de Paris . 
Două zile mai tîrziu, la 1 ianuarie, Vincent e din nou pe 
picioare, lucid. La stăruinţele lui Roulin, pe care•l 282 



ingrijorează soarta prietenului său, i se ingăduie să dea 
o primă raită prin or"". E Anul Nou, sărbătoare, trebuie 
să fi argumentat Roulin. 
La inceput, Vincent nu•şi aminteşte să fi fost bolnav. 
Nu realizează dedt treptat acest lucru - incetul cu 
incetul işi dă seama că viaţa sa a fost năpraznic răvăşită. 
Atelierul Sudului nu mai există. Gauguin şi•a luat tălpă• 
şiţa. Gauguin l•a deranjat pe Theo. Theo a venit. Theo 
ştie că a avut « febră • !  
« Sint atit de mihnit, dragul meu frate - ti scrie el de 
indată lui Theo - că ai fost nevoit să faci această călă• 
torie, "" fi vrut să fi fost cruţat ; la urma urmei nu mi 
s•a intimplat nimica rău şi nu aveai de ce să te osteneşti » .  
li scrie şi lui Gauguin « dteva cuvinte de prietenie 
sinceră şi adincă » al căror ton e destul de indurerat. 
« Spune•mi, dragul meu, era intr•adevăr absolut nece• 
sară călătoria fratelui meu Theo l Acum, cel puţin, 
linişteşte•l pe deplin şi dumneata insuţi, fii te rog incre• 
dinţat că de fapt nu există nici un rău pe lumea aceasta, 
care•i cea mai bună dintre toate şi unde totul merge 
intotdeauna strună. Aş dori, ""adar, ca ( . . .  > să te 
abţii, pină cînd vom fi cugetat mai adinc şi unul şi 
celălalt, să vorbeşti de rău biata noastră căsuţă galbenă •· 
Vincent işi revede pinzele. Cea mai mare plăcere ii 
face studiul cu Camera galbenă şi Vincent il găseşte cel 
mai bun. Nădăjduieşte să•şi reia peste puţină vreme 
lucrul. ln curind va veni primăvara ; in curind livezile 
vor inB.ori din nou ; in curind Vincent va porni iarăşi 
pe « drumeagul » său. 
Vincent se intoarce la spital. Chiar de a doua zi, Rey il 
primeşte in cabinetul său. Vincent işi scrie aici cores• 
pondenţa, stă puţin de vorbă cu internul. Cabinetul dă 
inspre curtea interioară a spitalului unde in jurul unui 
bazin s•a amenajat o grădină, inchisă pe lături de o 
galerie cu arcade. 
Revenindu•şi in fire, Vincent revine şi la durere. ln 
timpul freneticei sale creaţii din vara trecută a putut, 
purtat de elanul său, să nesocotească semnalele de alarmă 
pe care i le dădea trupul său vlăguit, bolnav - şi să•i 
ascundă lui Theo o parte din adevărul despre el. De 
aci incolo nu• l mai poate ascunde nici tn ochii săi, nici 
in ochii lui Theo. Theo ştie - şi ştie şi el. Cu o nespusă 

!83 mihnire fşi dă seama prin ce a trecut. Măcar dacă ar 



putea Theo să nu se ingrijoreze ! Dar Gauguin ? De ce 
nu•i scrie ? Va trebui să•i trimită tablourile pe care le•a 
lAsat aici, să• l despăgubească pentru cheltuielile făcute. 
Biată căsuţă galbenă ! 
Rey e de părere că Vincent va fi complet restabilit peste 
citeva zile. Simte pentru el o mare simpatie şi urmăreşte 
cu atenţie progresele in vindecarea lui. Vorbindu•i 
despre Vincent, Theo a atins coarda sensibilă a inter• 
nului. Atit din prietenie, cit fără indoială, şi dintr•un 
interes real cinternul nu se pricepe deloc la pictură>, 
Rey ii propune lui Vincent să vină, cu doi dintre confraţii 
lui, să•i viziteze atelierul .  Plin de recunoştinţă, Vincent 
arată neaşteptaţilor vizitatori pinzele sale şi pentru a le 
explica factura, le expune teoria culorilor complemen• 
tare. Succesul pe care• ! inregistrează, se datoreşte curio• 
zităţii. Theo i•a spus internului că Vincent are mult 
talent, dar Rey, fără să se trădeze cu nimic, de sigur, 
rămine sceptic în faţa lucrărilor « coloristului arbitrar » ;  
şi atunci cind odată vindecat, Vincent se oferă să•i 
facă portretul in semn de recunoştinţă pentru ingrijirea 
şi bunăvoinţa sa, Rey acceptă din simplă amabilitate. 
La 7 ianuarie, Vincent părăseşte definitiv spitalul şi se 
întoarce la locuinţa sa. Nu se simte prea liniştit. Timp 
de citeva zile i•a fost cu neputinţă să•i scrie lui Theo. 
Suferă mai ales noaptea de insomnii, de coşmaruri 
ingrozitoare cde care n•a vrut să•i pomenească lui Rey> .  
Î i  e teamă să înnopteze singur, se intreabă dacă va putea 
dormi. Cum Anuarul Sănătăţii al lui Raspail recomandă 
camforul în lupta împotriva insomniei, Vincent il 
presară din belşug pe saltea şi prin tot atelierul. 
Vincent îşi face bilanţul. 
Se vindecă repede, rana i se inchide ; are poftă de mincare, 
digeră bine, ii revine « seninătatea » « la cap •· Trage 
nădejde că boala lui nu va fi fost decît « o simplă ţăcă• 
neală de artist » .  Deci, Theo nu trebuie să•şi facă nici o 
grijă. « Te rog, ii spune el, să•ţi ştergi din minte cu bună 
ştiinţă trista ta călătorie şi boala mea •· Îşi reproşează 
şi aşa destul că Theo a fost deranjat pentru « atîta lucru • ·  
« lartă•mă »,  î i  spune el ; îl mai roagă să le liniştească pe 
deplin pe mama şi pe sora lui, Wilhelmina, în cazul 
cind le•a pus la curent, şi să minimalizeze pe cit se poate 
motivele şederii sale la spital. Cît despre munca sa, se 
va apuca din nou de ea chiar de a doua zi. Va incepe 284 
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prin a picta naturi moarte, pentru a•şi redobindi 
deprinderea . 
Vincent a contractat multe datorii morale in aceste zile 
grele. Roulin s•a purtat admirabil : U va invita astă seară 
la cină. Şi internul s•a comportat minunat : ii va face 
portretul de indată ce se va « obişnui din nou cu pictura » ;  

dar e oare destul ? N u  cumva Vincent a ghicit pe jumă• 
tate că felicitările internului sint forţate, artificiale ? 
« Dacă vrei cu adevărat să•l faci pe intern foarte fericit, 
subliniază el, iată ce i•ar face mare plăcere : a auzit 
vorbindu,se despre un tablou de Rembrandt, Lecţia de 
anatomie. l•am spus că•i vom face rost de gravură pentru 
cabinetul său de lucru. » 

Şi, bine înţeles - de vreme ce Gauguin a plecat - se va 
intoarce la cei o sută cincizeci de franci pe lună. 
ln privinţa banilor, Vincent nu strecoară decit aceste 
citeva cuvinte grăbite in cele două scrisori pe care le 
trimite fratelui său tn ziua de 7 ianuarie. Nu vrea, in 
ruptul capului, să• l necăjească pe Theo şi mai tare dtndu•i 
în vileag situaţia sa materială. Din cauza lui, Theo şi•a 
întîrziat călătoria pe care trebuia s•o facă in Olanda : 
va trebui ca lucrurile să•şi reia cit mai repede cursul lor 
firesc şi nimeni să nu se mai preocupe de el. Totuşi, 
situaţia lui materială nu e de loc strălucită. 
Dat lui Roulin pentru a plăti menajera 

pentru luna decembrie . . . . . . . . . • • •  
precum şi prima chenzină din ianuarie 

Plătit la spital . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 
Plătit la infirmierii care m•au pansat 
Reintors aici plătit o masă, un reşou cu gaz 

etc . ,  care•mi fuseseră imprumutate şi pe 
care le•am luat atunci pe datorie . . . . .  . 

Plătit pentru spălatul rufelor de pat, a 
celor pătate de sînge etc . . . . . . . . . . . . . 

Diverse cumpărături, cum ar fi o duzină de 
pensule, o pălărie etc . să zicem . . . . . . .  . 

20 fr 
10 fr = 3o fr 
2 1  fr 
10 fr 

zo fr 

1 2  fr 50 

10 fr 
103 fr 50 

Seara, după ce va achita nota de la restaurant, nu•i va 
mai rămîne nimic - sau aproape nimic . Dar e cu nepu• 
tinţă să nu plătească ceea ce datorează unor oameni 
« aproape tot aşa de săraci » ca şi el ! 
Vincent oftează uşurat cind, două zile mai tîrziu, la 9 
ianuarie, află că Theo a sosit în sf'irşit la Amsterdam şi 



Sia logodit oficial cu domni.şoara Johanna Bonger, al 
cărei (rate se ocupă cu importurile chiar la Paris . 1 se 
pare că acum se va vindeca pe deplin. « Teama că indis• 
poziţia mea să nu fi impiedicat călătoria ta adt de nece• 
sară < . . . > teama aceasta fiind acum risipită , mă simt 
ctt se poate de normal » .  
Din păcate, Vincent are parte de alte necazuri. A fost 
tocmai înştiinţat că proprietarul a profitat de lipsa lui 
pentru a semna un contract cu un tutungiu şi că are de 
gind ca la P�e să•l dea afară. Dar Vincent nu•i dispus 
să se lase astfel aruncat pe drumuri, dnd el a zugrăvit 
casa şi pe dinafară şi pe dinăuntru, a instalat gazul aerian, 
" intr•un cuvint, a făcut•o locuibilă. O altă veste proastă : 
Roulin, bunul Roulin va părăsi oraşul Arles. A fost 
avansat şi trebuie să plece la Marsilia chiar in cursul 
acestei luni. ln curind pe umerii lui Yincent singură• 
tatea va apăsa şi mai greu. Roulin e om « de treabă », 
după cum se spune in sud. E mereu alături de el in 
toate aceste zile, aducind puţină inseninare in viaţa lui 
Yincent, alinindu•i suferinţa, incredinţindu•l că accidente 
ca cel al cărui victimă a fost de curind sint lucruri obis• 
nuite, că nu trebuie să le bagi in seamă, că tare deştept 
mai e cel ce pretinde că niciodată nu a fost o leacă 
« ţăcănit » intr•un moment sau altul al vieţii sale . . . 
lată ce•i repetă lui Vincent cunoştinţele sale din Arles 
<chiar şi doamna Ginoux, « Arleziana » suferă de o 
boală nervoasă> .  Vincent mai prinde niţel curaj , deşi se 
simte « slăbit, puţin neliniştit şi temător » .  Dar va trece 
şi asta, nădăjduieşte el, cind işi va redobindi pe deplin 
puterile. 
Pentru moment insă, nu prea merge. Fără un ban din 
ziua de 8 (a imprumutat cinci franci pe 10, şi ia dte 
ceva de mincare pe datorie>, e nevoit să se supună unui 
« post cum nu se poate mai negru ». Cu toate acestea, 
cu toate insomniile sale stăruitoare şi coşmarurile de care 
se teme cel mai mult şi, deşi are ochii « foarte, foarte 
sensibili », işi reia lucrul. Pictează o natură moartă, in 
care reuneşte obiecte mizere dintre cele care il incon• 
joară : o planşă de desen, pipa şi punga de tutun, o cutie 
de chibrituri, plicul de la o scrisoare a lui Theo, o 
sticlă de vin şi o cană de apă, o carte, un sfeşnic pe care 
J,a infăţişat deja pe fotoliul lui Gauguin, un chibrit 
stins, Anuarul sănătăţii al lui Raspail, citeva cepe. <Raspail 286 
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atribuie cepei mari proprietăţi terapeutice> şi, e de la 
sine inţeles, se pictează pe el ; simte nevoia mai mult 
ca oricind, in zilele acestea întunecate, să•şi facă bilanţul 
vieţii, să•şi iscodească cu penelul in mină, chipul. Cine.; 
el, de acum incolo l Cine e fiinţa aceasta nouă, ieşită 
din beznă, cu un bandaj pe ureche l fn faţa oglinzii * 
Vincent işi pune iar şi iar tragica intrebare. El să fie 
oare omul acesta înspăimîntat - Omul cu urechea tăiată 
- cu privirea neliniştită de animal hăituit l sau este 
- Omul cu pipa - care fumează liniştit, se vrea calm şi 
sigur de el l Zadarnic însă rîvneşte omul cu pipa la 
seninătate : ochii lui verzi trădează indoiala care•l macină, 
înfricoşătoarea taină care s•a cuibărit în adincul său. 
Este asemeni acelor crabi <alte naturi statice> pe care•i 
schiţează şi care răsturnaţi pe spate, se zbat să se tntoarcă 
�i poate că nu vor izbuti niciodată. 
In fiecare dimineaţă Vincent se duce la spital să i se 
panseze urechea. Aşa cum i•a promis lui Rey, într•o 
bună zi soseşte cu o pinză şi vopsele şi•i face acestuia 
portretul ; portret japonizat, pe care internul îl primef{:e 
prefăcîndwse tnctntat, deşi tabloul nu are de fel darul 
să•i fie pe plac . Culorile astea categorice, reHexele verzi, 
roşii pe frunte, barbă sau pe păr il nedumeresc de•a 
bineJea. E opera unui nebun ! Ce tărăboi fac cei de acasă 
< locuieşte cu părinţii> cind aduce studiul lui Van Gogh. 
Tabloul este intimpinat cu batjocuri, părinţii sînt scanda, 
lizaţi de modul arbitrar în care Vincent a tratat portretul 
fiului lor. Să dispară imediat porcăria asta ! Pînza a fost 
aruncată în pod* * . 

* În aceste autoportrete, bandajul se găsqte pe urechea dreaptă a 
lui Vincent. Or, Bfa cum s•a spus mai înainte, el şi•a tăiat.o pe jumă• 
tate, pe cea dlngl. Lucrul acesta a constituit sursa unei confuzii 
frecvente şi uşor de explicat : oglinda îi reB.ecta lui Vincent o imagine 
invenă a lui însuşi. 
** A rămas acolo, ne informează doctorii Victor Doiteau şi Edgar 
Leroy ( Van Gogh fi Por'"tul doctorului Rtry, in ksculaJX, februarie 
şi martie 19}9>, pînă in ziua cind a fost folosită la astuparea unei găuri 
din coteţul de găini al casei. Unsprezece ani mai tirziu,in 1900, Rey, 
Ekind cunoştinţă cu un tînăr sol<lat, care un era altul decit Charles 
Camoin, află uluit de la acesta că picturile fostului său pacient incep 
să ne căutate de amatori. Rey se gindi că « nu era decit simplul efect 
al unui snobism trecător care nu avea nici o şansă de a se menţine 
mult timp ». Îşi luă portretul din coteţ, il curăţă cit putu mai bine 
de găinaţul cu care era murdărit fiii puse la loc in pod. Pinza era 
găurită 9i suferise, desigur, destul de pe urma intemperiilor. Pus in 



La 17 ianuarie, Vincent primeşte in sfirşit cincizeci de 
franci de la fratele său. Confirmindu•i primire:a, profită 
de prilej pentru a•şi face « bilanţul lunii ». Şi•a recăpătat 
in parte, increderea in el insuşi. Nu mai « lasă » lucrul, 
care merge hine « citeodată », şi cu un pic de răbdare 
nădăjduieşte să recupereze cu pinzele sale, ceea ce s•a 
cheltuit cu el pină atunci .  T ahlourile « il costă, ce e 
drept, ingrozitor de mult, ele sint plătite uneori poate 
chiar cu singe şi creier. Nu stărui, şi apoi ce vrei să•ţi 
mai srun ? » exclamă el. Să se mute, să se ducă in altă 
parte Dar de ce ? De altfel, aceasta ar prilejui prea multe 
cheltuieli. 
A cheltuit mult in luna aceasta, dar, să fie numai din 
vina sa ? Gauguin - revine asupra acestui fapt - i•a 
trimis lui Theo o telegramă absurdă. « Să presupunem 
că eu, spune el, eram cum nu se poate mai rătăcit, de ce 
atunci ilustrul meu prieten n•a fost el mai calm ? » fn 
ceea ce•l priveşte pe Gauguin, in amărăciunea sa Vincent 
se simte dintr•o dată pornit impotriva lui. Gauguin e 
un « fenomen ciudat », un T artarin, care a dispărut 
fără să vrea să•i mai vorbească. « Micul tigru Bonaparte 
al impresionismului » seamănă mult cu modelul său, 
« care•şi părăsea mereu armatele in restrişte ». Fuga lui ? 
O dezertare. « Dacă Gauguin e atit de plin de virtute, 
are aşa o capacitate de binefacere, cum o să procedeze ? 
Eu am incetat să•i mai pot urmări faptele şi mă opresc 

legătură de către Camoin cu negustorul de tablouri Ambroise Voi• 
lard, Rey se gindi mai intii să ceară cincizeci de franci pentru por• 
tret. « Anunţase, foarte mindru, acest lucru familiei in cursul unei_ 
mese, scriu Doiteau şi Leroy. Dar tatăl, un bătrinel demn şi dintr•o 
bucată, de o cinste scrupuloasă, sufocat la auzul sumei pe care fiul 
său voia s•o ceară pentru ceea ce el socotea drept o mizerie care nu 
f"acea mai mult de cincizeci de centime, nu se putu impiedica să nu 
protesteze vehement vorbind chiar despre o cupiditate dezgustătoare. 
« Dacă•i pe aşa, răspunse tinărul doctor scos din sărite, voi cere o 
sută cincizeci de franci !  » Şi aşa şi f"acu, spre stupefacţia familiei. 
Căci Vollard, cum e lesne de inţeles, a plătit suma cerută fără să se 
tocmească. Pinza se găseşte azi la muzeul de artă modernă din Moscova. 
Rey a murit in I9.J2 .  Doctorii Doiteau şi Leroy, care intraseră in 
legătură cu el cu ciţiva ani inaintea morţii sale, semnalează că tot 
nu ajunsese să inţeleagă şi să aprecieze pictura lui Van Gogh, nici 
să-şi lămurească cauzele. succesului acestuia. Cunoştinţele in materie 
de pictură ale docto�lui Rey rămăseseră, ce•i drept, cum nu se 
poate mai elementareJ iar gustul său era dintre cele mai puţin sigure. 
De notat : cu cit doctorul Rey imbătrinea, cu atit semăna mai mult 
cu portretul său. 288 



tăcut, cu un semn de intrebare totuşi )). Gauguin tocmai 
i•a cerut « în gura mare )) « măştile şi mănuşile de 
armură )) .  Îi va expedia neîntirziat « copilăriile astea » . 
Gauguin ii mai propune lui Vincent să schimbe cele 
dteva studii lăsate de el la Arles pe un tablou cu floarea• 
soarelui. Nu, nu•i va da nici un tablou cu floarea-soarelui ! 
Vincent ii va trimite lui Gauguin studiile şi « hotărît, 
păstrez pentru mine floarea•soarelui despre care e vorba. 
Are deja două, să•i ajungă ». Lui Vincent îi pare totuşi 
rău că Gauguin şi cu el n•au putut termina marea discuţie 
pe care o începuseră despre Rembrandt şi lumină. Şi Theo 
a făcut bine că i•a plătit din belşug lui Gauguin tot ce 
i se cuvenea. 
Cum îi merge cu sănătatea ? Vincent poate să• l asigure 
numai că nu•i nebun - cel puţin, nu încă . Rey i•a spus, 
de altfel, că e de ajuns să fii « foarte impresionabil » 
pentru a avea o criză cum a fost a lui . Cum Rey a mai 
adăugat că•i anemie şi că ar trebui să se hrănească mai 
bine, Vincent l •a întrebat dacă a mai văzut mulţi nebuni 
care, după ce au_ răbdat atîta foame, au rămas ca el 
« relativ linistiti si în stare să muncească ». 
E frig. Rey ii dă iui Vincent quinquina * ca să• l remon• 
teze. Vincent lucrează . A mai făcut un ultim retus la 
Sca�nul său ;  perechea Fotalil.llut lui Gauguin. Pe şevalet 
studiile se succed. Sfaturile lui Gauguin au ajuns pentru 
el literă moartă . Ca de fiecare dată cînd cineva a 
încercat să• l  atragă pe un drum străin lui, Vincent nu a 
întîrziat să reacţioneze, şi acum îşi redobîndeşte liber• 
tatea. Se îndepărtează de arta clasică, părăseşte pînă şi 
propriile lui încercări în acest sens. De aci înainte nu 
va fi decît el însuşi. Zdruncinat încă de drama a l  cărei 
actor a fost, Vincent bîjbîie, dar deja şi•a regăsit puternica 
lui vocaţie de artist baroc ; se întoarce la culorile comple• 
mentare - pe care le îmbină mai nuanţat - şi răstoarnă 
cu îndrăzneală maniera traditională a arhitecturii culo• 
rilor : în Omul cu pipa păstre�ză tonuri le calde, roşul şi 
portocaliu!, pentru fond, iar verdele pal, albastru! negru 
pentru figura din prim plan. 
Totuşi, la 19 ianuarie, Vincent îi scrie lui Theo in legă• 
tură cu Gauguin : « Cel mai nimerit lucru pe care l•ar 
mai putea face - şi tocmai asta n•o s•o facă - ar fi 

!S!l * Vin tonic, preparat din scoarţa unui arbore exotic cN. tr. > .  



pur şi simplu să se întoarcă aici ». E adevărat că plecarea 
lui Roulin, acum atît de apropiată cRoulin urma să 
părăsească Arles peste trei zile, pe 1 1 )  îi pricinuieşte 
dinainte lui Vincent o oarecare nelinişte. Noroc că•l  
are pe Rey ! Ti mulţumeşte lui Theo că i •a trimis inter• 
nului Lec,;a de anatomie. « Voi mai avea nevoie, în 
viitor, din cînd în cînd de un medic şi tocmai pentru 
că el mă cunoaşte acum, ar 6 pentru mine un motiv 
în plus să stau liniştit pe loc » * . 
Plecarea lui Gauguin e, desigul' « cumplită », căci pune 
iarăşi totul în discuţie. Dar nu trebuie să deznădăjdu• 
iască. Poate că într•o zi, cînd criza din decembrie va 
fi dată uitării, cînd oamenilor nu le va mai 6 frică de 
el, Vincent ar putea face o nouă încercare de întovără• 
şire cu un alt pictor, ar putea reclădi Atelierul Sudului. 
lată ce•şi doreşte. Pentru moment, trebuie să se mulţu• 
mească să lucreze singur pentru a « scoate banii cheltuiţi 
pe formaţia <sa> ca · pictor ». Să•şi cumpănească cheltu• 
ielile cu producţia lunară de tablouri, iată ţelul său .  
Dacă un buchet de Monticelli face cinci sute de franci, 
apoi unul din tablourile sale cu floarea•soarelui preţu• 
ieste tot atît. Căci « a avea în tine destulă căldură ca să 
p�ţi topi acel aur şi acele tonuri de flori - nu•i ceva 
la îndemîna primului venit », constată Vincent cu un 
umil orgoliu. Gauguin şi•ar dori o pînză cu floarea• 
soarelui, ei bine, la urma urmei, va picta una anume 
pentru el .  Trebuie să•i fi pricinuit - cu totul fără să 
vrea - mult necaz lui Gauguin şi se cam căieşte acum. 
« Dar mai înainte de ultimele zile, mărturiseşte cu tris• 
teţe Vincent, nu vedeam decît un singur lucru, şi anume_ 
că picta cu inima sfişiată între dorinţa de a pleca la 
Paris, ca să•şi pună în aplicare planurile, şi viaţa la Arles ».  
La 18 ianuarie, Vincent şi•a redobindit pe deplin puterea 
de creaţie. ln noaptea trecută, pentru prima dată, a 
dormit « fără un coşmar îngrozitor ». Cum Rey în ajun 
îl sfătuise să se distreze, s•a dus la Folies•Arlesiennes 
să vadă Pastorala; spectacolul i•a făcut bine. Dar şi 
munca sa e o distracţie, asigură el. Drept care pictează 

* Daci Rey, aşa cuni s•a văzut, s•a grăbit să se descotorosească de 
portretul său, gravurlt CU Ucpa fk anatomie a păstrat•O CU sfinţenie. 
« La sfiqitul vieţii sale era încă atîrnată In cabinetul lui » ne spun 
Doiteau fÎ Leroy, op. cit. 290 
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« pe rupte din zori şi pină in noapte ». Face şi reface 
La Berceuse. « Ştiam că poţi rupe o mină sau un picior 
şi că apoi te poţi face bine, dar nu ştiam că•ţi poţi sparge 
capul, cerebral vorbind, şi că şi după asta te poţi face 
bine ». E foarte mirat că s•a vindecat. De pe urma bolii 
nwi mai rămîne decit un simţămint de dezamăgire, 
un fel de « la ce bun să te însănătoşeşti », dar, « de vreme 
ce moş Pangloss ne încredinţează că toate merg întot• 
deauna cum nu se poate mai bine in cea mai bună dintre 
lumi* - ne putem noi îndoi oare că aşa este 7 » Cînd 
fratele său va primi lucrările pe care le pictează acum, 
va fi desigur şi el îmbărbătat şi consolat - numai daci, 
spune Vincent, « numai dacă pînzele mele nu vor fi 
iarăşi o halucinaţie ». De s•ar însura mai repede Theo ! 
Cît despre el însuşi, să fie lăsat să lucreze din toate 
puterile, luîndu•şi bineinţeles citeva precauţii <precauţii 
foarte necesare : in perioadele cînd lucrează, mărturi• 
seşte Vincent, « dau din mine toată căldura vitală »> . 
Si fie lăsat să lucreze. Să fie lăsat să lucreze pentru a•şi 
plăti datoria. « Dacă nu e absolut necesar să fiu inchis 
intr•o celulă de nebuni, atunci tot mai sînt bun să plătesc 
cel puţin in marfă, ceea ce se socoteşte că datorez . . .  » ;  
ş i  incheie dramatic : <· Poate că tu ai fost tot timpul 
sărac pentru că mll hrăneai pe mine, dar eu iţi voi îna• 
poia banii sau îmi voi da su8etul ». 
Şi înflăcăcarea pentru muncă creşte. Obsedat de imaginea 
Berceuse•ei reia fără<ncetare acest studiu. Acesta, de 
altfel, îi şi este obiceiul : ii place sau mai degrabă se simte 
îndemnat să epuizeze o temă prin versiuni succesive, 
pînă la saturaţie. Vincent nu greşeşte luînd pictura 
drept o « distracţie », un leac : prin ea, se descarci de 
emoţiile care• l copleşesc, se descătuşează - pentru o 
clipă - de tot ceea ce freamătă in el şi• l apasă, dar care 
de îndată renaşte la loc în adîncul lui La 30 ianuarie 
- timpul e minunat şi nu bate nici un pic de vînt -
Vincent se apucă de o a treia Berceuse. « Simt o dorinţă 
de lucru atit de puternică, exclamă el, incit sînt şi eu 
uluit ». 
Entuziasm, şi apoi, dintr•o dată prostraţie. lnfrigurarea 

* Frază celebră ce rezumă tot optimismul filozofului german Leibniz 
şi pe care Voltaire, pentru a-l satiriza, o pune în gura unui personaj, 
Pangloss, din romanul Candide. rN. r.) 



sa creşte. După cuvintele sale, Vincent işi dă seama el 
tnsuşi « că mai stăruie tncă semnele surescitării prece• 
dente ». Dar nu•i oare adevărat că pe•aici, « tn binecu• 
vtntatul ţinut tarasconez, toată lumea e puţin ţicnită » 7  
I.a mai repetat•o şi Roulin, venit pentru o zi la Arles 
să•şi vadă familia, pe care a lăsat•o deocamdată aici. Şi 
i•a mai repetat•o şi Rachel, la care s•a dus tntr•una din 
seri. Nebunia este boala ţinutului. Friguri, năluciri, 
toţi au parte de dte ceva. Ha ! ha ! Gauguin avea dreptate : 
« Aşa zisul bunul oraş Arles e un loc ciudat ». 
fntr•o dimineaţă, Vincent se duce la Rey, la spital. 
lnternul tocmai se bărbiereşte. Vincent zăreşte briciul .  
O sclipire rea i se aprinde pe neaşteptate tn privire. 
« Ce faci acolo, doctore ? - Vezi bine, mă rad . . .  » 
Vincent se apropie. « Ştii ce, dacă vrei, am să te rad 
eu . . .  » spune el, intinzind deja mtna spre brici. Din 
fericire internul a surprins privirea lui Vincent. « Şterge•o 
de aici imediat » ti strigă el. Ftstkit, Vincent bate tn 
retragere * . 
La inceputul lui februarie, Vincent primeşte o sută de 
franci de la fratele său. Dar e « foarte obosit » şi nu•i 
poate răspunde mai inaintea zilei de 3 .  Rey i•a poruncit 
lui Vincent să se plimbe, să nu facă « nici o muncă cere• 
brală ». Continuă totuşi să picteze. De fapt ianuarie 
n•a fost o lună proastă in privinţa lucrului. De•ar putea 
continua ! Şi. ar simţi inima mai puţin strinsă de ingri• 
jorare. « Năzuinţele noastre, spune el cu o amarnică 
descurajare, s•au năruit aşa de mult ». Ah ! oraşul Arles, 
oraş al demenţei ! « l•am şi spus lui Rey că la cel mai 
mic simptom grav mă voi intoarce şi mă voi pune la 
dispoziţia medicilor alienişti din Aix sau chiar a lui. . .  · 
Să ştii bine că eu, ca şi tine, fac pe ctt tmi stă tn puteri 
ceea ce ce•mi spune doctorul şi socotesc acest lucru 
ca o parte din munca şi datoria pe care le am de 
indeplinit ». 
Febră, descura�re, entuziasm, prostraţie. Deodată, 
lui Vincent i se pare că cineva vrea să•l otrăvească.  
Aiurează . Mintea i se intunecă. Pentru a doua oară, 
nebunia işi tnfige tn el ghiara• i furioasă . Rey C'are. l 
supraveghează , ti inte-rne-ază d in nou la spita l .  

* fntimplare povestită de Rey doctorilor Doiteau şi Leroy ( Vin«tll 
Van Gogh 1i drama ur«hii tăiat� J.  292 



Alarmat de tăcerea persistentă a fratelui său, Theo 
îi telegrafiază la 1 3  februarie lui Rey, care ii răspunde 
tot printr-o telegramă : « VIN CENT MULT MAI 
BINE. SPERÎND VINDECAREA ÎL REŢINEM 
ACI, FIŢI FĂRĂ GRIJĂ PENTRU MOMENT » .  
Cînd peste cîteva zile Vincent îşi vine în fire, se gîndeşte 
cu o dureroasă descurajare la viaţa sa, de acum inainte 
definitiv răvăşită. Criza din decembrie nu a fost, aşa 
cum nădăjduise, un accident, « o simplă ţicneală de 
artist » :  nebunia a prins rădăcini în el. Şi totuşi, 
spune el, « sint clipe cînd mă simt absolut normal » .  
Zguduit pînă in adincul fiinţei sale nu mai ştie ce să creadli. 
Poate că va trebui totuşi să se interneze într•un ospiciu. 
Se invoieşte dinainte. Dar, într•o tresărire de demnitate, 
pune o condiţie : în « calitatea sa de pictor �i lucrător », 
şi pentru că, pînă in prezent şi•a păstrat facultăţile 
in ceea ce priveşte lucrul său, cere ca, inainte de a se 
face ceva, să fie încunoştiinţat şi consultat. Recunoaşte, 
de altfel, că nu s•ar hotări să părăsească Arles decit 
cu părere de rău. Datorită prieteniilor pe care le•a legat 
aci, Arles a devenit pentru el un fel de cămin. Degeaba 
se crede că Arles nu este un oraş prielnic pictorilor, 
degeaba se cleveteşte aci pe socoteala mîzgălitorilor -a 
auzit la Arles, remarcă el, « vorbindu•se aproape tot 
ce e mai rău cu putinţă » despre el, despre Gauguin şi 
despre pictură in genere - , aci totuşi nu se simte cu 
desăvîrşire singur. Şi apoi, exclamă el, « unde ar putea 
fi mai rău, decît acolo unde am fost deja de două ori, 
in celula de nebuni 7 » 
La trezirea din criză pe Vincent il aşteaptă o scrisoare : 
pictorul Koning il anunţă că are de gind să vină cu încă 
un prieten să se stabilească la Arles. Nu, nu ! s•a isprăvit 
cu' Atelierul Sudului. Cum ar mai putea el acum indemna 
şi pe alţi pictori să vină la Arles 7 Nu, NuJ 
Biet atelier ! Acum Vincent poate ieşi din nou din spital, 
unde revine numai ca să mănince şi să doarmă. s.a 
intors la casa galbenă. ln ce hal a găsit•o ! ln lipsa lui 
s•a produs o inundaţie. De pe pereţii atelierului, rămas 
neîncălzit, se prelinge apă şi salpetru. Studiile lui Vincent 
zac, minjite. « Mi•a făcut rău să văd nu numai atelierul 
in paragină, dar şi studiile care ar fi putut rămîne o 

293 amintire despre el, stricate ; totul este atit de definitiv 



năruit, iar elanul meu pentru a întemeia ceva simplu 
dar trainic era attt de puternic ! » 
In sfirşit ! Barem de ar mai putea continua să cîştige 
ceea ce cheltuieşte ! Indată după criza din decembrie 
crezuse că avea să apuce în acest an zile mai senine. 
Dar totul s•a prăbuşit. In sfirşit ! .  . .  La 1 1  februarie ­
ziua ctnd se tmplineşte exact un an de ctnd a sosit la 
Arles, plin de speranţe, - Vincent tşi reia penelurile. 
A doua zi, începe o a patra Berceuse. Theo, care ar 
dori să•şi ştie fratele mai aproape de el, ti propune să 
vină la Paris, dar Vincent ti răspunde, « cred că agi• 
taţia unui mare oraş nu•mi va face deloc bine » .  
Urmînd sfaturile lui  Rey, Vincent se plimbă. Zilele 
sînt tnsorite şi cu vînt. Uneori, pe dnd dă ctte o raită 
pe• afară, se ivesc copii care strigă în urma lui « Nebunul ! » 
şi aruncă cu pietre după el. Vincent fuge, se fereşte. 
Oraşul ăsta Arles e cu adevărat oraşul nebuniei şi cu 
siguranţă că există în acest moment ceva vidat, « detra• 
cat în obiceiurile locului ». Toţi puştii ăştia strigă ca 
nişte apucaţi ! .  . . « Se pare că nu rare ori se întîmplă 
aici, în ţinutul acesta, îi scrie el fratelui său, să vezi 
întreaga populaţie cuprinsă de panică, aşa cum a fost 
la Nisa cu prilejul unui cutremur de pămînt. In prezent 
tot oraşul e neliniştit, nimeni nu ştie precis de ce, şi am 
văzut în ziare că tocmai pe meleaguri nu prea îndepărtate 
de aci au avut din nou loc slabe cutremure de pămînt. » 
Copiii strigă : « Nebunul ! » La fel spun în şoaptă şi 
arlezienii cînd îl văd trecînd pe Vincent cu căciula 
sa de blană roasă, cu bandajul pe ureche şi cu hainele 
pătate de vopsele. Fiecare îi cunoaşte povestea - o 
poveste scandaloasă în care a fost amestecată şi o fată 
de la « stabiliment » şi despre care s•a scris şi în ziar. 
Pînă la venirea lui Vincent, speţa aceasta de « pictor » 
era aproape necunoscută la Arles. Numai atît şi ar .6 
fost deajuns ca Vincent să fie suspect arlezienilor. Un 
pictor ! Cine e sărăntocul care muncea cu înverşunare 
în bătaia mistralului şi a soarelui şi care pe deasupra, 
mai purta în toiul călduri lor pardesiu gros şi fular ? 
Un nebun, 1 şi evenimentele ulterioare au dovedit-o. 
Un nebun primejdios care e lăsat în libertate, pe care 
au îndrăzpeala să•l lase în libertate. 
Copii aruncă cu pietre tn Vincent, îl urmăresc pînă în 
faţa casei, unde încearcă să se caţere pînă la ferestrele 294 



sale. Oamenii mînaţi de o curiozitate nesănătoasă se 
adună în piaţa Lamartine. Scos din sărite, Vincent urlă 
ocări la adresa imbecililor ăstora de gură•cască. V rea 
să se apere. Sînt atîtea lucruri împotriva cărora trebuie 
să se apere : idioţH ăştia nu mai puţin nebuni decît 
el care•l huiduie, fatalitatea care l•a pus pe Gauguin 
pe fugă, care a nimicit Atelierul Sudului, i•a distrus 
planurile şi toate acele « remuşcări grave, greu de des• 
luşit •· La fereastra sa, Vincent spumegă. Să se apere, 
să se apere, dar va reuşi oare 7 Nu poate, o simte ; nu 
mai poate. Nu mai poate ! .  . .  Se zbate, strigă către 
mulţime cuvinte smintite. Toate speranţele lui pe veci 
spulberate, atitea emoţii, atîta tristeţe în inimă şi această 
duşmănie, răutatea de neînţeles a oamenilor : cum va 
putea oare să le ţină piept 7 
Pentru a treia oară, Vincent nu mai e dedt un nebun 
cu mintea rătăcită . . . 

Dar, de astă dată, abia şi•a recăpătat luciditatea că o 
nouă încercare îl doboară. 
Primarului i•a fost adresată o petiţie, semnată de peste 
optzeci de persoane, prin care se cere internarea lui 
Vincent. Rey, bolnav in acel moment, lipseşte din spital .  
Primarul se supune. Vincent e azvirlit în celula nebunilor 
furioşi, iar casa i se sigilează. Cîte umbre se aştern în 
acelaşi timp asupra vieţii lui Vincent ! Nebunia care•i 
dă tîrcoale, răutatea oamenilor, frica lor prea firească, 
dar şi prostia lor : zărind în atelierul lui Vincent o pînză 
ce reprezintă două scrumbii afumate pe o coală de 
hîrtie galbenă, jandarmii au luat•o drept o insultă la 
adresa lor . . .  
Vincent se fereşte să•i scrie lui Theo de teamă să nu•i 
întîrzie căsătoria, lixată pentru 17 aprilie - peste o 
lună deci .  Totuşi la 19 martie primeşte de la fratele său 
o scrisoare atît de stăruitoare, îndt se hotărăşte să• l  
pună în curent : « Îţi scriu, i i  spune el ,  în deplină posesie 
a facultăţilor mintale, nu ca un nebun, ci ca fratele pe 
care îl cunosti. lată adevărul. . . » Se află « de multe 
zile » închis 

'
ca un răufllcător « sub chei şi zăvoare, 

cu paznici ». Pentru a scrie o scrisoare trebuie să se 
supună la tot atîtea formalităţi, ca şi cum s•ar găsi în 
închisoare. l se interzice să fumeze, ceea ce îl scoate 
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trebuie să se arate calm : « Dacă nu mi•aş stăpîni indig• 
narea, consideră el judecînd la rece, aş fi socotit imediat 
nebun primejdios » .  Ce a făcut ? Cu ce•i vinovat ? « Tu 
înţelegi că a fost pentru mine o lovitură de măciucă 
drept în piept, cînd am văzut că există aici atîţia oameni 
laşi, în stare să se unească împotriva unuia singur, şi 
acela bolnav ». Dacă şi•a tăiat urechea, îl priveşte. Şi 
chiar de•ar deveni într<adevăr alienat, s•ar cuveni să 
fie tratat altfel : să i se dea posibilitatea de a lua aer, 
să i se redea munca. . . Îşi cere stăruitor libertatea. 
O cere, dar se teme de ea. Crizele prin care a trecut 
pînă acum îl îndeamnă să fie mai umil .  Nu e de loc 
sigur că liber fiind şi•ar putea păstra stăpînirea de sine 
în cazul cînd ar fi aţîţat, sau insultat. Oricum, fratele 
său să nu încerce nici cel mai mic demers pentru a• l 
el ibera ; aceasta, după toate aparenţele, nu ar face decît să 
« încurce lucrurile ». Numai propria lui răbdare şi efortul 
pe care• 1 va face pentru a se înfrîna il pot scoate din acest 
«viespar ». Theo trebuie să•şi ţină firea, să caute să•şi atingă 
scopul fără să se preocupe de ceea ce se petrece la Arles. 
După căsătoria lui, vor vedea ce•i de făcut . . .  Ah ! 
oftează Vincent, crispat, « nu•ţi ascund că aş fi preferat 
să crăp decît să prilejuiesc şi să îndur atîtea necazuri ». 
S•au dus fericitele zile de la Arles ! Deznădejdea l,a 
cuprins din nou şi de pe acum, în spatele ei, se profi, 
lează vechea resemnare : « Ce vrei, să suferi fără să te 
plîngi este singura lecţie pe care trebuie S<O înveţi în 
această viaţă », încheie Vincent dezamăgit. 
Vincent îşi revine cu greu de pe urma acestor noi emoţii 
care, prevede el, îi vor înrăutăţi starea dacă se vor mai 
repeta. În orice caz, îşi va schimba locuinţa cînd îi va 
fi cu putinţă. Va fugi de indiscreţia oamenilor care•! 
cunosc prea bine. Foarte amabil, pastorul Salles s•a 
oferit să•i caute un alt apartament. Dar, va mai rămîne 
oare aici ? Nu mai are nici un chef. «Lucrul cel mai 
nimerit pentru mine, de sigur, cugetă el, ar fi să nu 
stau singur, dar aş prefera să rămîn pe vecie în celula 
de nebuni, decît să sacrific o altă viaţă pentru mine » .  
Fratele său l•a anunţat că  Signac, în  drum spre Cassis• 
sur.Mer, "va trece prin Arles să<l vadă într•una din 
zilele u��ătoare. Numai de l•ar lăsa să iasă ! l•ar plăcea 
atît de mult să•i arate lui Signac pînzele lui - al căror 
număr, vai ! nu mai creşte. Ce de zile pierdute ! Îşi 296 



făgăduise, anul trecut, să•şi întregească în pnmavara 
următ0are reria de tablouri cu livezi .  Livezile sînt 
acum în floare. Dar el, Vincent, e surghiunit departe 
de frumusetea lor. 
La spitalul din Arles, Signac credea că va găsi un nebun ; 
cînd colo dă peste un om « cu mintea întreagă •· * 
La cererea sa, internul îi îngăduie lui Vincent să iasă ; 
cum e şi .firesc, acesta e încîntat să• l reîndlnească pe 
unul din prietenii săi, pictori de la Paris, şi să poată 
sporovăi în voie cu el .  
Vincent il duce pe Signac la casa galbenă. La început, 
nu li se dă voie să intre, dar pînă la urmă sînt lăsaţi. 
Pătrunzînd în atelierul lui Vincent, Signac rămîne 
uluit. lată deci munca acestui nebun ! Pe varul pereţilor 
goi triumfă, în radioasa lor prospeţime, studii care sînt 
tot atîtea capodopere. Ce culori ! Ce minunată în8o. 
rire ! Uite Cafeneaua de noapte, Saintes•Maries, aici 
Alyscamps, La Berceuse, mai încolo Noaptea înstelată . . . 
În semn de mulţumire pentru vizita sa, Vincent îi oferă 
lui Signac ca amintire natura moartă cu scrumbii, cea 
care•i înfuriase atît de tare pe jandarmii arlezieni. 
Vizita lui Signac, care•l înviorează, e pentru el ca o 
compensaţie ; îl face să uite ce a îndurat. 
Toată ziua Vincent şi Signac o petrec vorbind despre 
artă, literatură, despre probleme sociale. « Rareori, sau 
niciodată, n•am avut cu un impresionist o conversaţie 
atit de lipsită de dezacorduri de o parte şi de cealaltă, 
sau de lucruri supărătoare », constată Vincent. Se 
aprinde puţin ? E de crezut că da. Simte o mulţumire atît 
de mare că poate schimba cîteva idei cu Signac ; Signac 
cel puţin nu se « îngrozeşte » de pictura sa ! Totuşi 
seara, Vincent pare obosit. L•a istovit şi lunga convorbire, 
dar, fără îndoială, şi mistralul ce n•a contenit să bată 
cu furie. Deodată, apucînd de pe masa din camera 
sa o sticlă cu esentă de terebentină, Vincent o duce la 
gură pentru a o so'rbi : Signac înţelege că•i timpul să se 
întoarcă la spital .  
Cu toate acestea întîlnirea cu Signac are un efect salutar 
asupra lui Vincent. « Dorinţa şi cheful de lucru » îi 
revin .  « Bineinţeles - izbucneşte el, - că dacă zilnic 
voi .fi sîcîit în munca şi în viaţa mea de jandarmi ori de 
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trîntori veninoşi, alegători municipali care fac jalbă 
împotriva mea la primarul ales de ei şi care, fireşte, 
ţine la votul lor, nu•mi rămîne decît să mă las din nou 
doborît, ceea ce n•ar fi decît omenesc din partea mea ». 
Totuşi, crede cu tărie că în scurt timp va găsi modali• 
tatea de a se apuca din nou de pictură. Şi, în această 
eventualitate, îi face fratelui său o comandă de vopsele, 
pentru ca să nu fie luat pe nepregătite cînd va sosi clipa. 
Dar, nu•i chip să te înşeli, nici urmă la el din veselia 
lui de anul trecut ! Cu un fel de tragică nepăsare Vincent 
se resemnează să fie ceea ce este. « Mă gîndesc, declară 
el, să accept deschis meseria mea de nebun ». Pentru el, 
marile avînturi au luat sflrşit. Nu va fi decît un pictor 
de mîna a doua. Nu va atinge nicicînd piscurile pe care 
le•a visat. « Niciodată, spune el cu o simplitate sflşie• 
toare, nu voi putea clădi un edificiu trainic pe un trecut 
atît de zbuciumat si ros de carii ». 
La sflrşitul lui ma;tie, Vincent şi•a revenit de tot. La 
27 şi 28 ale lunii se duce la locuinţa sa să•şi ia sculele de 
pictură pentru a putea lucra la spital. Îşi mai aduce şi 
cîteva din cărţile preferate, Coliba unchiului Tom şi 
Povestiri de Crăciun de Dickens. Cu prilejul acestor 
ieşiri a aflat cu bucurie că vecinii săi nu au semnat 
petiţia. Puţin mai înseninat, începe o a cincea Berceuse, 
sperînd să se adîncească cu totul în lucru, - « lucrul 
care e în întîrziere » .  
« Cît de stranii mi se par ultimele trei luni, se gîndeşte 
el. Cînd nelinişti morale fără nume, cînd clipe în care 
vălul timpului şi al fatalităţii, al împrejurărilor părea 
că se dă pentru o clipă la o parte . » 

Aprilie. Vremea e frumoasă, soarele « radios ». Vincent, 
care iese în fiecare zi, lucrează în livezi. Fără a face exces . 
Nici nu ar putea, de altfel. Adeseori, chiar, şovăie pînă 
să compună o scrisoare către fratele său : « Nu toate 
zilele sînt pentru mine destul de limpezi, ca să scriu 
cît de cît logic . . .  », declară el ostenit. 
O tr�steţe apăsătoare îl covîrşeşte. Nu se mai simte 
în stare să lupte, acceptă fără să crîcnească să fie scos 
din atelierul său. Rey şi pastorul Salles l<au sfătuit, 
de altfel, să nu se cramponeze ; şi Roulin, venit din nou 
la Ades zilele acestea, a fost de părerea lor. « Roulin, 
spune Vincent mişcat, are faţă de mine o seriozitate 298 



tăcută şi duioşii ca cele ale unui soldat bătrin pentru 
unul tinăr. Are într•una - fără să rostească un cuvînt 
- o atitudine de parcă ar vrea să spună : nu ştim ce ni se 
va întîmpla mîine, dar orice ar .6., sl te gîndeşti la mine » .  
Vincent încearcă să  se împace cu  gîndul reluării singu• 
raticei sale existente :  închiriază chiar două camere 
într•o casă a mamei ' doctorului Rey, pentru a•şi înlocui 
atelierul. Nu•i decît o năzuinţă fără temei. Odinioară, 
Vincent suferea din pricina singurătăţii ; astăzi se teme 
de ea. Dă înapoi.  Să•şi mai înjghebeze un atelier, aici 
sau în altă parte, nu, hotărît, nu poate. « Capul nu mai 
stă destul de drept pe umeri » .  Dacă şi•ar folosi pentru 
altceva decît pictură forţele intelectuale ce•i mai rămîn, 
ar risca să se îmbolnăvească din nou. Nu se socoteste 
în stare să•şi organizeze viaţa. « Acuma cu mult, m�lt 
mai puţin decît înainte găsesc puterea de a întreprinde 
ceva practic. Sînt cu mintea în altă parte şi deocamdată 
n•aş putea să•mi orînduiesc traiul în vreun fel .  . . Mă 
simt şi sînt ca paralizat pentru a înfăptui ceva şi a mă 
descurca » .  Cît despre ideea de a pleca şi a se stabili 
împreună cu un alt artist <Signac f,a invitat să vină la 
Cassis>, este din alte pricini, tot aşa de neînfăptuit. 
« lţi iei asupră•ţi o prea mare răspundere. Nici nu îndrăz• 
nesc să mă gîndesc la asta » .  Atunci ?  Vincent începe să 
se deprindă cu internarea sa. Tovărăşia celorlaţi bolnavi, 
departe de a•i .6. neplăcută, îl distrează. s.ar învoi, da, 
s•ar învoi să rămînă de tot într•un ospiciu. 
ln vreme ce în Olanda la mijlocul acestui aprilie se cele. 
brează căsătoria lui Theo, la Arles, Vincent îşi desfiin• 
ţează atelierul. lşi adăposteşte mobila într•o cameră 
de la cafeneaua de noapte, împachetează două lăzi 
cu pînze destinate fratelui său. 
S.a zis cu toate. E în lichidare. Cu un an în urmă voia 
să picteze o livadă din Provence «de o veselie monstră », 
urca sigur de sine, spre « înalta notă galbenă » . Astăzi, 
închide pentru totdeauna Atelierul Sudului. Lichidare. 
Faliment. Cu un an în urmă, beat de frenezia ce•i 
însuHeţea mîna, putea, în ciuda avertismentelor, să•şi 
strige către fratele său, celui ce• l hrănea, splendida 
nădejde care•l în8ăcăra . Putea să•i ascundă temerile. 
lşi dispreţuia temerile, uita de ele de îndată ce punea 
mina pe penel. Astăzi desfiinţează Atelierul Sudului, 
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faliment ! » . Cu un an in urmă, putea găsi în el însuşi, 
în puterea lui creatoare, destule temeiuri, pentru a•l 
convinge pe Theo că, ajutîndu, l cu bani, face « indirect » 
pictură, că aceste tablouri care tăinuiau ceva din căldura 
astrului, Theo le crea deopotrivă cu el, că le făceau 
amîndoi împreună. Astăzi, neantul. Mobilă îngrămă• 
dită intr•o cameră întunecoasă, două lăzi de tablouri, 
o viaţă sfirşită. Cu un an în urmă mai putea croi planuri. 
Azi nu mai e decît un om cu mintea şovăielnică, un 
om pe care nebunia l•a despuiat chiar şi de acel simplu 
respect pe care cei mai umili îl păstrează faţă de ei înşişi, 
un om gol, gol, de cea mai goală dintre goliciuni. Un 
nebun ! Fratele său îşi pusese toată încrederea in el. 
Şi el, Vincent Van Gogh a înşelat această încredere. 
Niciodată nu va fi un pictor de mîna întîia. Niciodată ! 
Niciodată nu•şi va plăti datoria, atît de covîrşitoare, 
pe care a contractat•o. Niciodată ! Trebuie să renunţe, 
să abdice, să accepte de a fi cel care primeşte, dar nu 
mai înapoiază. 
« Era un lucru tare trist, dar mi se părea şi mai trist 
că totul îmi fusese dat de tine cu atîta iubire frăţească 
şi că, vreme de atîţia ani, numai tu m•ai susţinut, 
şi apoi, să fiu nevoit să vin şi să•ţi istorisesc toată această 
tristă poveste - dar mi•e greu să dau glas lucrurilor 
aşa cum Ie.am simţit. Bunătatea pe care ai avut•o faţă 
de mine nu s•a irosit in zadar, de vreme ce ea a existat 
şi ţi•a rămas ; chiar dacă rezultatele materiale ar fi nule, 
cu atît mai mult ea ţi•a rămas - dar nu pot să exprim 
exact ceea ce simt ».  
Acum, cind îl ştie pe Theo căsătorit şi s •a mai liniştit 
în privinţa lui, cind e mai calm, el, Vincent, el - săr• 
manul nebun, Prometeul învins, artistul ratat-trebuie 
să dispară din calea lui. « Toată bunătatea ta faţă de 
mine mi s•a părut astăzi mai nemărginită ca oricind, 
nu pot spune exact ceea ce simt, dar te încredinţez 
că bunătatea ta este deosebită ; şi dacă nu vezi roadele 
ei, nu te necăji, scumpul meu frate, căci ea îţi va rămîne. 
Numai că, îndr�tă asupra soţiei tale, pe cît poţi mai 
mult, această afecţiune. Şi, dacă ne vom scrie mai puţin, 
vei vedea că ea, dacă e aşa cum cred că este, te va mîngîia ». 
Are deja prea multe remuşcări şi datoria sa e prea covîr• 
şitoare ca să se mai poată învoi să cheltuiască în conti• 3()11 



nuare atiţia bani pentru pictură , « cîr:td s•ar putea 
să ajungi pînă într•acolo incit să nu•ţi mai rămînă bani 
de casă, ar fi îngrozitor, şi mai ştii bine că perspectiva 
de a reuşi e tare vitregă ». De vreme ce nu mai e în 
stare să•si cîrmuiască viata, de vreme ce se teme să mai 
stea singur în faţa pînzei, în faţa lui îns�i, ei bine, va 
căuta adăpost intr•un ospiciu, se va duce în mij locul 
acelora de o seamă cu el. Crizele lui au fost destul de 
numeroase şi grave ca să mai stea pe gînduri. « Şi pînă 
una alta, doresc să stau internat atît pentru propria mea 
linişte cît şi pentru cea a celorlaţi ». In afară de faptul 
că cheltuielile lui Theo vor scădea, la ospiciu va avea 
avantajul de a scăpa de orice grijă materială, de a fi 
supus asprimii binefăcătoare şi calmante a unui regulament 
şi pe deasupra, va putea continua să facă şi puţină pictură 
şi desen - «fără a mai pune atîta patimă ca în anul trecut » . 
Pastorul Salles i•a vorbit de un astfel de ospiciu la două• 
zeci şi cinci de kilometri de aci, la Saint•Remy•de• 
Provence. Ar dori să se interneze acolo cît mai grabnic, 
chiar de la sfirşitul lunii, de probă, să zicem pentru un 
trimestru .  Ar voi numai să •i fie îngăduit să iasă, pentru 
a putea lucra pe cimp - şi, bine înţeles, nu s•ar învoi ca 
Theo să•i ia altă categorie de pensiune decît cea mai ieftină . 

Înarmat cu o scrisoare de la Theo, pastorul Sal les se 
duce la 29 aprilie la Saint•Remy să discute problema 
cu directorul ospiciului. Din păcate lui Vincent nu i 
se împlinesc dorinţele. Directorul cere o sută de franci 
pe lună pentru a• l găzdui - adică cu douăzeci şi cinci 
mai mult decît se aşteptase el - şi, pe de altă parte, 
refuză să• l  lase să picteze in afara ospiciului . C.e•i de 
făcut ? Descurajat, Vincent se întreabă dacă, cu toată 
boala lui, nu l•ar primi în Legiunea străină ; în caz favo• 
rabi!, s•ar angaja bucuros pe cinci ani, Acolo, sau în 
altă parte, ce importanţă mai are ! Legiunea str.i ină ar 
fi o idee, ca oricare alta. Sentimentele sale s•au tocit. 
Nu are « cea mai mare parte a timpului, nici vreo 
dorinţă vie, nici păreri de rău ». Abia de mai simte 
uneori « aidoma valurilor deznădăjduite ce se sparg 
de falezele surde, o furtună de dorinţi, de a îmbrăţişa 
pe cineva, o femeie de soiul gîscă domestică, dar totul 
trebuie luat drept ceea ce este, o urmare a surexcitării 
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Vincent continuă să picteze. E şi singura « mîngîiere » 

ce<i mai rămîne. A făcut patru livezi. Dar Provenţa, 
Provenţa atît de nebuneşte iubită, începe să se stingă 
pentru el ; lumina ei păleşte. Măslinii, « cu frunzişul 
lor de argint vechi şi argint verzui, proiectaţi pe albastru », 
îi amintesc de sălciile ciuntite ale Brabantului de odi, 
nioară, Brabantul neliniştilor sale. « Foşnetul unei livezi 
de măslini, spune el, are ceva foarte intim, nespus 
de vechi » .  Văpaia soarelui în care s•a mistuit se poto• 
leşte. Uneori se căieşte « de a nu fi rămas, pur şi simplu, 
la paleta olandeză a tonurilor cenuşii ». Revine la marile 
principii baroce care au dominat perioada sa neagră, 
se întoarce la subiecte umile, ca cele pe care le schiţa 
odinioară la Haga sau la Nuenen. A pictat curtea inte• 
rioară a spitalului şi salonul bolnavilor. Această din 
urmă pînză a vrut s•o ofere - el care simte întotdeauna 
nevoia să dăruiască - internului, în semn de ultimă 
mulţumire. « Nu, Vincent, mulţumesc, nu », i•a răspuns 
Rey, puţin dornic să mai aducă acasă încă un tablou 
al bolnavului său. Şi cum farmacistul spitalului se nime• 
rise tocmai atunci pe acolo, internul a găsit cu cale să<i 
propună pînza : « Nu vrei tabloul acesta pe care Vincent 
doreste să mi• l dăruiască ? » O aruncătură de ochi la 
pînzi şi farmacistul de colo : « Ce dracu vrei să fac cu 
porcăria asta ? ». Pînă la urmă, pînza S<a pripăşit la 
administratorul spitalului. Administratorului i s•a părut 
ciudată şi a primit-o. * 
Vincent vede, înţelege, suferă. Vincent nu e nebun. 
Are doar « spaime năpraznice uneori, fără vreo cauză 
aparentă, sau un sentiment de gol şi de sfirşeală în cap ». 
Îşi dorise să poată mişca prin pictura sa pe oamenii 
cei mai puţin cunoscători în ale artei, să•i cu�remure 
prin propria lui emoţie, să le împărtăşească flacăra, 
credinţa sa. Pînă şi aci a dat greş. « Tablourile se ofilesc 
ca şi florile . . .  Eu, ca pictor, îşi repetă el, nu voi însemna 
niciodată mare lucru, o simt cu certitudine. » 
Un pahar de vi� un codru de pîine şi brinză, apoi o 
pipă bună : iată u'il leac împotriva sinuciderii, un leac 
asemeni celui recomandat de Dickens, asemeni celui 
pe care•l folosise şi el, cu douăzeci şi doi de ani în urmă, 
la Amsterdam, cînd se încăpăţîna să înveţe latina şi 
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greaca pentru a deveni pastor. « De n•aş avea prietenia 
ta, ţişneşte strigătul său spre Theo, totul m•ar fi impins 
fără nici o remuşcare la sinucidere şi, oridt de laş sint, 
aş fi sftrşit prin a o face ,.. Sinuciderea este « ieşirea ,. 
prin care « ne este ingăduit să protestăm ,._ Să nu•şi 
facă totuşi nici o i luzie asupra lui, Vincent nu e un erou. 
Sacrificiul, îl asigură, e un cuv"mt străin pentru el . 
« Scriam chiar zilele trecute sorei noastre <sora lor 
Wilhelmina>, că toată viaţa mea, sau cel puţin aproape 
toată, am căutat altceva decît o carieră de martir, 
pentru care nu sînt croit ». În sftrşit, poate că doctorul 
Pangloss are dreptate, şi toate merg cum nu se poate 
mai bine în cea mai bună dintre lumi : ln sflrşit ! Fie ! 
Este « vitregit » de soartă, asta•i tot. « Nu•i întotdeauna 
vesel, dar încerc să nu uit de•a binelea să mai glumesc, 
caut să ocolesc tot ce•ar avea vreo legătură cu eroismul 
sau cu martiriul, într•un cuvînt caut să nu iau în mod 
lugubru nişte lucruri lugubre ». 
Theo îi scrie lui Vincent că preţul pensiunii nu .e o 
piedică. Vincent se pleacă. « Fie, Saint•Remy, atunci ! »  
Cu atit mai rău dacă nu va avea acolo toată libertatea 
de a picta. De altfel nici spitalul din Arles nu• l poate 
ţine la nesftrşit. 
Vincent işi pregăteşte cufărul aşteptînd ca pastorul 
Salles să• l poatll. însoţi la Saint.Remy. Schiţează in grădina 
publică ultimele sale pinze arteziene. Oamenii nu•i 
mai spun nimic, nu mai manifestă decît puţină curiozi• 
tate faţă de el. E cald, foarte cald in aceste prime zile 
de mai şi asta•i face bine. Lucrează cu o vioiciune pe 
care n•a mai cunoscut•o de mult. Maşinăria nu s•a stricat. 
« Trag puţină nădejde, începe el să cugete, că la urma 
urmei cu ceea ce cunosc in arta mea, va veni o vreme 
cînd voi mai picta, deşi voi fi in ospiciu ». Poate chiar 
că acolo se va putea face folositor, va putea ajunge 
infirmier. . . Ah ! căldura binecuvîntată ! 
La 8 mai, pastorul Salles fiind gata să• l  insoţească la 
casa din Saint•Remy, Vincent părăseşte Arles - Arles ­
oraşul japonez, cetatea soarelui, oraşul zeului care f,a 
răpus. « Acum că te•ai însurat, i•a scris de curind lui 
Theo, nu mai avem de ce trăi pentru ideile mari, ci 
crede•mă, numai pentru cele mărunte ». * 

* Au rămas din perioada arlezianii aproximativ douii sute de pinze 
ti mai bine de o sută de desene. 



1 1 .  SA I NT-PAU L-DE-MAUSOLE 

Eu �tiu arhipelagul ostroavelor stelare 
Cu vast delir de ceruri pribegi lor menit : 
f n noaptea lor ţi•e somnul surghiunit, 
Stol auriu de păsări, Vigoare viitoare ? 
Dar. nu, prea mult am plîns. Mi•s zorile leşie. 
Şi luna cît de cruntă•i �i soarele de•amar 
M.au îmbuibat iubirile de•o lîncedă beţie ! 
O, de•ar plesni găoacea•mi ! O mări îngb ite• m•ar ! 
RIMBAUD: Corabia bt!ată* 

D incolo de Saint•Remy, la un kilometru şi mai 
bine, şoseaua Maussane dă pe podişul Antiques, la 

poalele masivului Alpil les. O alee de pîni, care în 
acest loc se desprinde din şosea, duce la o veche mănăs• 
tire, clădită în jurul unui schit datînd din secolul al 
XII, lea : Saint<Paul,de,Mausole. 
Un alienist, doctorul Mercurin, a întemeiat în această 
mănăstire, la începutul veacului, o casă de sănătate, 
care la început a cunoscut o oarecare prosperitate. 
Era deja mai mult sau mai puţin pe ducă, dnd un fost 
medic de marină, doctorul Peyron, a preluat condu, 
cerea ei, cu cincisprezece ani în urmă, în 1 874. 
Tocmai acest medic îl întîmpină pe Vincent la sosirea 
sa la Saint<Paul,de,Mausole. Foarte linistit, Vincent îi 
prezintă certificatul doctorului Urpar şi�şi expune clar 
cazul. !i precizează chiar că o soră a mamei sale şi alţi 
membri ai familiei au suferit de crize de epilepsie. 
Doctorul Peyron notează datele, îl încredinţează pe 
pastorul Salles că va avea pentru noul său pacient « toată 
bunăvoinţa şi grija pe care le comportă starea sa », 
după care se îngrijeşte de instalarea lui Vincent. O 
sumedenie de camere din ospiciu - vreo treizeci -
sînt goale. De aceea, doctorul Peyron îi îngăduie lui 
Vincent să folosească o cameră în plus de la parter 
unde să poată picta . 
Vincent rămîne în tovărăşia pastoru lui Salles pînă la 
ora plecării acestuia la Arles. După ce Î•a mulţumit 
cu căldură pentru tot ce a făcut pentru el, îl priveşte 

* Traducere de Ion Frunzetti, ' 945· 304 



cum se îndepărtează, nu fără a încerca o puternică 
emoţie : iată•l singur, de aci încolo, în casa cea mare, 
departe de lume . 

Casa de sănătate Saint<Paul,Je,Mausole nusi un lăcas 
prea vesel. Chiar de la început, Vincent o asemuieşt� 
cu o « menajerie » . Urletele furioşilor sflşie necurmat 
văzduhul .  În aripa destinată bărbaţilor, despărţită cu 
grijă de cea destinată femeilor, vreo zece bolnavi•maniaci, 
nebuni, idioţi - se dedau excentricităţilor lor obişnuite. 
Cu o milă plină de suferinţă, Vincent îi observă pe fraţii 
săi întru nenorocire, a căror viaţă de fiece zi o va împir• 
tăşi de acum încolo. De se apropie de băiatul acela 
de douăzeci şi trei de ani pentru a schimba cîteva cuvinte, 
nu primeşte drept răspuns decît nişte sunete nearti• 
culate. Un bolnav se bate cu pumnul în piept strigînd :  
« Iubita mea ! iubita mea ! » Altul se crede victima 
persecuţiilor poliţiei secrete şi a actorului Mounet< 
Sully : pe cînd îşi pregătea agregaţia în drept, şi•a 
pierdut minţile. 
Atmosferă grea şi deprimantă. Cînd sînt liniştiţi, bol• 
navii joacă bule ori dame. Dar, mai toată vremea nu 
fac nimic, lîncezesc într•o toropeală apatică. Sala de 
la parter, unde se adună cu toţii în zilele ploioase, 
o sală mare, avînd jur împrejur un şir de bănci fixate 
de perete, este, spune Vincent, « ca o sală de aşteptare 
de clasa a treia din cine ştie ce sat amorţit, cu atît mai 
mult cu cît sînt aci nebuni onorabili, ce poartă întot• 
deauna pălărie şi ochelari, baston, haine de călătorie 
ca şi cum ar fi la băi la mare, şi care reprezintă aici 
pasagerii » .  
Cu toată mila, cu toată compătimirea frăţească care•l 
împinge spre tovarăşii săi, Vincent stă de•o parte, la 
distanţă de aceste fiinţe pierdute fără leac. Şederea sa 
la Saint<Paul,de.Mausole nu înseamnă sflrşitul lui, nu 
trebuie să însemne sflrşitul lui : a venit aici să lupte 
împotriva bolii, să încerce să•şi redobîndească liniştea 
şi echilibrul. Contactul cu aceşti nebuni ar descuraja 
fără îndoială pe oricare altul în afară de el ; lui Vincent 
dimpotrivă, îi insuflă încredere. « Cred că am făcut bine 
că am venit aici, constată el, cu o resemnare plină de 
curaj stoic ; mai întîi, văzînd realitatea vieţii nebunilor 

H05 sau feluriţilor smintiţi din această menajerie, îmi piere 



teama nelămurită, frica de ea. Şi încetul cu încetul 
pot ajunge să privesc nebunia ca o boală la fel cu cele. 
lalte ». Dar oare nu cumva în această umilire găseşte 
Vincent un fel de mulţumire sufletească a unui mea 
culpaP Se află acolo unde trebuie să fie. De bună seamă 
că n•a meritat altceva ! Umilirea aduce alinarea dure• 
rilor ce cu perfidie se frămîntă în el şi îl încredinţează 
pe tăcute de nimicnicia sa. 
Camera îi place. Are un tapet de htrtie cenuţ;iu bătînd 
în verde. Două perdele de un verde ca apa tnchipuind 
nişte « trandafiri de o culoare foarte deschisă, învioraţi 
de nişte dungi subţiri de un roşu sîngeriu ». lntr•un 
colţ, un fotoliu tare uzat îi aminteşte, prin picăţelele 
tapiseriei, de Diazs au de Monticelli. Fereastra zăbrelită 
dă înspre un lan de grîu, « o  perspectivă gen Van Goyen » .  

ln schimb, hrana i se pare lui Vincent cum nu se poate 
mai proastă. Nu numai că n•are nici un gust, dar mai 
miroase şi a mucegai. Nu cumva o fi stricată ? li amin• 
teşte pe cea din restaurantele « cu gîndaci » de la Paris. 
E de îndată scîrbit şi, chiar de la prima masă, s•a ferit 
să se atingă de mîncăruri ; nu•şi ţine zilele decît cu pîine 
şi cu puţină supă. 
La urma urmelor critica la adresa hranei nu e lipsită 
de temei. Conducînd acest ospiciu doctorul Peyron nu 
exercită un sacerdotiu. Nu, de loc ! Văduv de cîtiva 
ani, necăjit din pricina unui prostănac de fiu, doct�rul 
Peyron e un omuleţ îndesat, cu ochelari negri, ologit 
de gută, care « nu pare să facă mare haz de această 
meserie ». Casa lui nu•i decît o pensiune de un fel 
deosebit. Aproape că nici nu se interesează de bolnavii 
săi - de ·. altfel nici nu se prea pricepe la tulburările 
nervoase -j-, nu le acordă decît îngrijiri rudimentare 
cde două ori pe săptămînă o baie de două ceasuri, iată 
tot tratamentul pe care i•l prescrie lui Vincent > şi 
economiseşte cît poate mai mult pe socoteala hranei 
lor. De altiminteri, lasă mai mult sau mai puţin în 
părăsire Saint-Paul.de,Mausole, dat aproape numai pe 
mîna paznicilor şi călugăriţelor. E drept că o lege din 
I 8J8 a desfiinţat, din păcate, orice inspecţie în insti• 
tuţiile de acest fel. Din înBoritoarea casă de sănătate 
de odinioară, care era înzestrată pînă şi cu o crescătorie 
de vaci elveţiene, n•a rămas decît o amintire. Parcul 
de altădată e năpădit de bălării. 806 



Aici, in parcul acesta nespus de trist lfl instalează 
Vincent, chiar de la sosire, tevaletul .  Pictează stînjenei, 
trunchiuri groase de copaci acoperite de iederă, un 
fluture cap de mort . . . Cind pictează, pensionarii 
ospiciului se strîng roată in jurul său, dar el nu se 
plinge ; ii găsefte mult mai disc reţi decît pe « bunii 
cetăţeni ai oratului Arles ». Deşi se simte încă tare 
melancolic şi fără vreo dorinţă anume, are totuşi mult 
chef de lucru. Munca sa - munca aceea care•l absoarbe 
pină într•atita încît crede că din pricina ei, nu va 6 
nicicînd în stare să se descurce în viaţa cea de toate 
zilele - îi va 6, işi spune el, cel mai· bun leac şi, mai 
ales, îl va feri de abrutizarea în care•i vede alunecînd 
pe tovarăşii .săi. Nenorociţii aceştia, observă el cu 
compătimire, nu au altă indeletnicire decit « să se 
îndoape cu năut, fasole, linte şi alte articole de băcănie » 
şi să le mistuie apoi cu trudă. Nu vezi la ei decît pasi• 
vitate. Şi nu in pasivitate işi pune el nădejdea, desigur. 
Nu spune nimic, dar totul se petrece ca şi cum n•ar 
6 intrat în ospiciu decît pentru a cunoaşte nebunia 
mai indeaproape, pentru a se deprinde cu ea şi a 
incerca s•o tmblinzească. Nu poate 6 pe lume un obser• 
vator mai atent al faptelor şi gesturilor nebunilor, 
decît el. li examinează, ii iscodefte, compară cu pro• 
priul său caz informaţiile pe care le spicuieşte. « lndrăz• 
nesc să cred, ii scrie el lui Theo, că, o dată ce ştii despre 
ce•i vorba, o dată ce eşti conştient de starea ta şi eşti 
conştient că te poţi aştepta la crize, atunci poţi să faci 
şi tu ceva ca să nu mai 6i apucat, ata pe neaşteptate, 
de spaimă sau de groază ». O dată cu groaza de nebunie 
mai piere şi sila pe care o avea de viaţă - de a mai 
6 în viaţă. Voinţa însă nu şi•a recăpătat.o încă pe deplin. 
Nădăjduieşte doar că, peste un an, va şti mai bine ce 
poate şi ce vrea. fn orice caz, pentru moment, n•are 
nici un chef să se afle în altă parte. 
La inceputul lunii iunie doctorul Peyron îi face lui 
Vincent o mare plăcere : îi dă voie să iasă din ospiciu 
pentru a merge să picteze prin imprejurimi. Un paznic 
il va întovărăşi. 
Căldura plăcută de iunie mai alungă puţin tris• 
teţea lui Vincent. Pictează măslini, chiparoşi. Chi• 
paroşii mai ales, care pe pinzele sale se înalţă spre cer 
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atentia. « E frumos ca linii şi proporţii, aidoma unui 
obelisc egiptean », exclamă el. Factura picturii sale 
se schimbă . Tonurile pălesc dar forma capătă o inten• 
sitate noua . Pictînd măslini, vrea să pictezc, spune el, 
« ceasul dml se văd zburînd prin văzduhul încins 
cărăbuşii verzi şi greierii ». Lecţia de clasicism dată de 
Arles <şi de Gauguin> e de mult dată uitării - şi renegată . 
Vincent se întoarce cu fiecare zi mai mult la expre• 
sionismul anilor săi de ucenicie. Exagerează, dramati• 
zează formele, le imprimă mişcare şi ritm. Liniile 
şerpuiesc, unduiesc, se înalţă, însufleţite de o viaţă 
fascinantă şi misterioasă. 
Venind de la Arles la Saint•Remy, Vincent a părăsit 
deja Sudul. Se îndepărtează, urcă din npu spre nord, 
spre climatul tinereţii sale. Drama de la Crăciun a 
pus capăt experienţei sale arleziene, luptei care l•a 
făcut să se măsoare cu ordinea raţională, geometrică, 
cu imperativele liniştitoare ale rigorii clasice. Dar 
drama de la Crăciun nu a concretizat numai un eşec ; 
a însemnat mai ales, şi mai presus de orice, o izbîndă : 
aceea a spiritului baroc pe care Vincent îl poartă într' 
însu!. Drama de la Crăciun l•a eliberat pe Vincent, 
J,a redat geniului său de nordic. Oţelit în mii de feluri 
de strădaniile a contrarie la care l•a silit lupta sa cu 
soarele de la Arles, Vincent se poate dărui astăzi, cu 
o supremă pasiune, liber de orice stavilă, elanurilor 
sale celor mai autentice şi mai tainice. Abia acum lecţia 
lui Rubens de la Anvers îşi va da toate roadele. Vincent 
se întoarce la izvoarele sale. Pe pînza lui, măslinii se 
chircesc, crispaţi în dorinţa lor de a exista, noduroşi, 
zgrunţuroşi, cu rădăcini adînci, asemeni sălciilor din 
Brabantul copilăriei sale. Un alt ciclu e pe cale să se 
încheie. 
De trei ori pictează Vincent, în acea lună iunie, lanul 
de grîu pe care•l zăreşte prin zăbrelele de la fereastra sa. 
Astăzi însă nu mai aşază în mij locul cîmpului semă• 
nătorul, imagine a rodniciei şi simbol al nădejdei, ci 
secerătorul, « o imagine a morţii, aşa cum ne•o redă 
marea carte a naturii », o imagine, pe care, spune el, 
o doreşte senină, aproape surîzătoare. 
Aici, la Saint.Remy, Vincent se sinchiseşte şi mai puţin 
decît la Arles de monumentele romane. Pur şi simplu 
nici nu le vede, şi fără îndoială că nu vrea să le vadă. 308 



Se cufundă din ce in ce mai mult in sinul naturii, 
devenind una cu ea, pătrunzînd•o şi pierzîndu•se in 
adincul ei, doritor să surprindă nevăzuta şi prodigioasa 
mişcare ce•i dă viaţă, să descopere dincolo de aparenţele 
nemişcate ritmurile cosmosului, giflirea lui înfricoşătoare. 
Sub penelul lui Vincent, lucrurile prind a se mişca, 
surprinse dintr•o dată de teamă in halucinantul şi prea 
realul lor adevăr. Vincent pictează lanurile de griu 
dogorite de soare, străpunse de flacăra înaltă şi neagră 
a chiparoşi lor şi pătate de singele macilor. Pictează, in 
opoziţie, noaptea, o noapte instelată, cu aştrii care se învoi• 
burează ameţitor, împletindu•şi şi despletindu•şi volu. 
tele deasupra cîmpiei adormite, incendiind bolta cu 
văpaia nu se ştie cărui cataclism apocaliptic . 
fn pictură, Vincent e tot aşa de departe de artişti 
precum era odinioară de pastori, pe vremea cind pre• 
dica în Borinage. Sînt douăzeci de ani de atunci !  Dar 
nimic nu s•a schimbat. Acelaşi suflet însetat, lacom de 
aceeaşi nespusă dăruire, pe care nenorocirea l•a redat 
aceluiaşi univers deznădăjduit. Ca şi anul trecut, fratele 
său îi va expune citeva lucrări la Salonul Independenţi• 
lor ; « Fă ca şi cum n•aş fi acolo », îi scrie Vincent* .  
Luptele de  la  Paris, ciondănelile dintre şcoli nu sint 
pentru el decit « furtuni într•un pahar cu apă » .  Are, 
în ceea ce• l priveşte, griji mult mai stăruitoare şi mai 
dureroase. 
Cînd se gîndeşte la boala sa, la împrejurările care l•au 
adus la Saint•Pau!.de.Mausole, zadarnic se îndîrjeşte şi 
încearcă să judece, să•şi stăpînească spaima, o groază 
cumplită îl cuprinde, răpindu•i orice putinţă de a mai 
cugeta calm. E extrem de impresionabil, ca şi înainte. 
O dată, s•a dus, însoţit de un paznic, pînă în tîrg�orul 
Saint•Remy, dar la simpla vedere a oamenilor şi a 
lucrurilor a fost cît pe•aci să leşine. E vădit, şi•şi dă 
seama şi el, că e ceva în neregulă în mintea sa. Dar 
se va vindeca. După o şedere îndelungată la ospiciu, 
unde se va deprinde cu o viaţă regulată, va izbuti să 
lupte împotriva răului, să scape de groaznica amenin• 
ţarc a crizelor . « Cu adtea precauţii C"Îte iau acum, 

* Pînzele expuse la Salonul Independenţilor din 1 889 vor fi Noapt�a 
: :09 înstelată ceea de la Arles> ti Stînjent.'ii. 



cu greu mă voi mai îmbolnăvi �i trag nădejdea că atacurile 
nu vor mai reveni », scrie el la 19 iunie. Se simte mai 
bine : « chiar foarte bine ». 
Din păcate şederea sa la Saint-Paul,de,Mausole, care 
este, crede el, preţul vindecării sale, nu e dintre cele 
mai plăcute. Cînd nu lucrează şi revine la viaţa obiş• 
nuită din ospiciu, se plictiseşte de moarte. « Nu am 
veşti să•ţi dau, îi mărturiseşte el lui Theo, căci zilele 
se scurg toate la fel ;  nusmi vine nici o altă idee, in afară 
de aceea că un lan de grîu ori un pile de chiparoşi 
merită osteneala să le priveşti indeaproape şi aşa mai 
departe. Săsţi găseşti o indeletnicire în timpul zilei, 
iată marea problemă pe•aici ». Ji cere fratelui său 
« pentru a mai citi din cînd in cînd », ceva de Shakes• 
peare : la Shakespeare regăseşte el «acea tristeţe adîncă, ac· · l  
infinit supraomenesc întredeschis » pe care « dintre pictori, 
numai sau aproape numai Rembrandt îl posedă ». Şi 
mai cu seamă lucrează, lucrează. Lucrează din răsputeri. 
La 2 5 iunie are douăsprezece pinze pe şantier. « Îmi 
vei face, desigur, plăcere trimiţîndusmi culorile, dacă 
e cu putinţă curînd, dar fă şi tu cum poţi, nu te osteni 
prea mult . . . » 
Deşi nu prea vorbeşte de ea, Vincent nu a pierdut 
de loc din vedere datoria pe care o are. « Problema 
banilor rămîne, orice am face, îi scrie el sobru lui Theo, 
asemeni duşmanului in faţa armatei, nsai cum sso negi, 
nici cum s•o treci cu vederea. Eu, ca şi oricare altul, 
imi cunosc indatorirea in chestiunea aceasta ». Dato• 
riile sale �i remuşcarea sa ! La 5 iulie o scrisoare de la 
Johanna, cumnata sa <Jo, in intimitate) il vesteşte că -
familia aşteaptă un copil - şi că, dacă va fi băiat <Jo 
e sigură> va fi numit Vincent, ca şi el . Lucrul nusi 
suride de loc . Pr� il apasă sentimentul obsedant al 
unei vinovăţii peritru a se mai putea bucura de această 
dovadă de afectiune - mai ales « în conditiile date » .  
Mai bine să i �e dea copilului numele bu�icului său, 
pastorul Theodor, omul căruia el, Vincent, i•a priles 
juit odinioară atitea necazuri şi amărăciuni. Ar însemna 
doar să îndrepte, numai în mică măsură, necazurile 
atît de numeroase pricinuite acelui părinte pe care n•a 
ştiut să•l iubească şi a cărui amintire, în clipele de 
melancolie, îi răsare tainic în minte, chinuindusl cu 
remuşcări. 310 
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Pentru a•şi reduce cheltuielile şi de  vreme ce  trebuie 
să fie pregătit la o indelungată şedere aci cceea ce•i 
repetă doctorul Peyron de fiecare dată dnd il vede > * ,  
Vincent se  inţelege cu medicul să•şi adăpostească în 
ospiciu mobila lăsată în Arles. În acest scop doctorul 
Peyron îi îngăduie să meargă o zi la Arles. Va discuta 
acolo problema cu pastorul Salles şi va putea, cu acel�i 
prilej , să•şi ia şi cele şase tablouri pe care nu le.a putut 
lua la plecare, nefiind încă uscate. 
Escortat de paznicul şef T rabu - « o figură foarte 
interesantă », un aer de « bătrîn nobil spaniol » -
soseşte la Arles la 6 iulie. Dar pastorul e în concediu, 
Rey lipseşte de asemenea. Cea mai mare parte a zilei, 
Vincent şi•o petrece la familia Ginoux, care il _primeşte 
foarte bine cRachel primeşte şi ea vizita lui) . lşi împa• 
chetează tablourile şi se întoarce la Saint•Remy, îndntat 
de întîlnirea cu vechii prieteni şi de semil ibertatea pe 
care a regăsit•o pentru cîteva ceasuri. 
O zi, două mai tirziu, Vincent pictează în aer liber, 
nu departe de casă, cariera Glanum, în mij locul ierbii 
pîrjolite care a luat « tonuri de aur vechi ». Bate mistralul .  
Greierii ţîrîie, « greierii dragi bunului Socrate », care, 
spune el, « tot mai cîntă în greaca veche » .  
Vincent pictează. Pictează stincile desprinse din carieră 
cu culorile nordului, tonuri de verde rupte, de roşu, 
de ocru feruginos. Dar deodată, in timp ce pictează . . .  
Mîna lui Vincent se chirceşte, privirea ii devine rătă• 
cită .  Dintr•o dată, o criză năpraznică îl doboară . 
Şi paznicul nu mai aduce la ospiciu dedt o zdreanţă 
care urlă . 

Timp de trei săptămîni, pînă la sfirşitul lunii iulie, 
Vincent nu•şi redobîndeşte judecata . În clipele de 
criză puternică, urlă şi st." zbate ; de atîtea ţipete i se 
umflă gitlejul că nu mai poate nici mînca. Are iarăşi 
halucinaţii, dar de astă dată de natură pur religioasă. 
Amintirile despre nord vin şi ele să• l  chinuiască în 

* A doua zi după intrarea lui Vincent În ospiciu, la 9 mai, doctorul 
Peyron a notat în registru În privinţa acestuia următoarele : « Consi• 
der . . . că este cazul să fie ţinut sub o observaţie îndelungată aici 
în ospiciu ». La 2) mai, dupi ce a constatat o « ameliorare simţitoare 
in starea sa », adaugă că « este necesar să rămînă în ospiciu pentru 
continuarea tratamentului ». 



penumbra semiconştiinţei, mărăcinişurile de la Campine, 
brazii, grozamele galbene ; peisaje de Claude Monet . . .  
Cînd, puţin cîte puţin, foarte încet, Vincent îşi revine 
în fire, rămîne strivit de o apatie intelectuală, o nepu• 
tinţă de care, tragic, îşi dă seama. Profitînd de « un 
răgaz », îi scrie lui Theo o scrisoare care nu<i decît 
un geamăt sfişietor :  « Înţelegi că sînt adînc îndurerat 
de faptul că mi•au revenit crizele cînd începusem să 
nădăjduiesc că am scăpat de ele . . . Zile in şir am fost 
cu desăvîrşire rătăcit, ca atunci, la Arles, dacă nu şi 
mai rău, şi e de aşteptat că şi de dici incolo voi mai 
avea crize, e îngrozitor . . .  Nu văd cum aş mai putea 
avea curaj sau speranţă » .  
Zadarnic luptă Vincent, zadarnic caută să se amă• 
gească : neînduplecat, cu o vicleană repeziciune răul 
şi•a înfipt iar gheara în pieptul său. Încă îndobitocit 
de criză, pe jumătate năucit, Vincent se gîndeşte, copleşit, 
la viaţa sa, încă o dată pustiită, la opera sa încă o dată 
ameninţată. Să i se dea penelurile ! Zilele acestea de 
inerţie forţată sînt « de neîndurat » .  Îl imploră pe 
Theo să intervină pe lîngă doctorul Peyron, care l•a 
oprit de la orice fel de muncă, să•i îngăduie să înceapă 
iarăşi să picteze. Nebunia s•a cuibărit pe vecie în el, 
e încredinţat acum. Dar va lupta pînă la capăt. Pînă 
la capăt va încerca să se stăpînească şi să•şi redobîndească 
luciditatea pentru a smulge nebuniei noi opere. Va 
lupta pas cu pas, pînă la capăt, pentru a•şi ocroti opera 
împotriva loviturilor-Tăului care înseamnă însăşi negarea ei . 
Doctorul Peyron · se învoieşte să• l lase pe Vincent să 
se întoarcă la atelier. Vincent lucrează. Îşi recapătă 
liniştea dar se simte stăpînit de spaimă. E iute la mînie . 
Anevoie îşi redobîndeşte judecata şi stăpînirea de sine. 
De astă dată, criza l•a zdruncinat cumplit. Totul îl 
enervează, în viaţa sa de acum, traiul la ospiciu, şi 
însuşi Sudul. « Dacă mi•ar sta în puteri, cu experienţa 
pe care o am acum, s•o iau de la capăt, nu m•aş mai 
duce în Sud », îi declară el lui Theo. Se gîndeşte să 
se întoarcă în nord, fie la Paris, fie în Bretania, unde 
lucrează Gauguin şi Emile Bernard. Nici nu mai poate 
fi vorba să•şi aducă mobila la ospiciu . 1 se pare prea costi< 
sitoare şederea aci. Şi apoi, promiscuitatea celorlalţi 
nebuni a devenit pentru el dintr•odată extrem de neplă • 
cută . Nu mai merge. Nimic nu merge. E prost dispus ; 3 1 2  



« găsesc că sînt tare imbecil că mă duc să cer voie 
doctorilor pentru a face tablouri •· 
Tablouri, într•adevăr, nu mai face de fel pentru moment. 
Abia în septembrie se poate apuca iarăşi cu adevărat 
de pictură. Nebunia s•a îndepărtat. Prinde pe zi ce 
trece mai multe puteri <de la criza sa, doctorul Peyron 
ri mai dă cîte puţină carne şi vin>, energia creşte. « Ah !  
aproape aş crede, exclamă e l  c u  mulţumire, că•mi stă 
în faţă o nouă perioadă de limpezime ». 
Liniştea o dată redobîndită, Vincent îşi face tot felul 
de socoteli în legătură cu boala sa şi, cu răbdare, reface 
planuri în legătură cu viaţa sa. Crize va mai avea, nu 
încape vorbă şi nici nu•şi face vreo nădejde în această 
privinţă. Se resemnează. Doar că va trage folos, cît 
mai mult cu putinţă, de pe urma perioadelor de linişte, 
pentru a•şi continua cu « hotărîre modesta carieră de 
pictor • : « Munca, spune el, departe de a•mi 6 peste 
puteri, poate să•şi urmeze cursul în acest răstimp •· 
Şi tocmai in funcţie de aceste crize, din nefericire lesne 
de prevăzut şi aproape de neînlăturat, îşi va orîndui 
viaţa. Crizele se repetă, remarcă Vincent, cam la două 
sau trei luni. Pe drept cuvînt se poate deci aştepta la 
încă una pe la Crăciun. De acum şi pînă atunci, va 
lucra « pe rupte •· După care, dacă va veni criza, pe 
legea mea ! ar avea mare chef « să dau dracului admi• 
nistraţia de aici » şi să meargă să se statornicească în 
nordul care nu•i mai iese din gind şi ale cărui amintiri 
« vin peste el ca o avalanşă ». Dacă va rămîne prea 
multă vreme în acest ospiciu va sflrşi prin a se îndo• 
bitoci cu totul ; dimpotrivă, o schimbare i•ar face, 
s•ar părea, mult bine. Dacă celor de la ospiciu nu le•o 
place, să . le fie de bine.! « Fără să mai socotim poate 
că nici nu•şi doresc altceva decît ca lucrurile să rămînă 
aşa cum sint şi noi doi am 6 vinovaţi de ne•am lăsa 
duşi. După părerea mea prea se interesează mult nu 
numai de ceea ce cîştig eu, dar şi de ceea ce cîştigi 
tu etc. » .  
Vincent s •a năpustit asupra lucrului cu o patimă nebu• 
nească, « fără răgaz », pictînd de dimineaţa pînă seara . 
Se simte pe deplin normal şi se concentrează sălbatec 
asupra operei sale. E încredinţat că munca îi rămîne 
« cel mai bun paratrăznet ». Pentru a se cruţa, se izo• 
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lui. « E un procedeu egoist, dacă · vrei », constată el ; 
egoist dar îndreptăţit. Opera n•are nimic de.a face cu 
nebunia ; fiecare tablou pictat e o izbîndă asupra răului, 
o cucerire pentru care a luptat şi pe care i•a smuls•o. 
Înfrigurarea lui Vincent creşte ; se socoteşte în rro• 
gres - « şi de asta chiar avem nevoie, izbucneşte e cu 
răsuB.area tăiată <scrisoarea aceasta o scrie către fratele 
său fragment cu fragment, între două şedinţe la şevalet> * ,  
căci acum e mai mult decît necesar să lucrez mai bine 
decît inainte, ceea ce nu era indeajuns » .  Şi•a isprăvit 
pinza cu secerătorul, a început alte lucrări. « Trudesc 
ca un adevărat apucat, strigă el, simt in mine o poftă 
nebună de lucru, mai mult ca oricînd ». Şi adaugă 
înflăcărat de o neaşteptată certitudine : « Poate mi 
se va întîmpla şi mie un lucru ca cel despre care vor• 
beşte Eug. Delacroix : « Am descoperit pictura cînd 
nu mai aveam nici dinţi, nici suB.u ». 
Nădăjduieşte să poată în curînd ieşi, cel puţin în gră• 
dină. Lupta împotriva nebuniei e o luptă împotriva 
timpului. Nu trebuie pierdută nici o clipă ! În inver• 
şunarea, în violenţa aceasta străluceşte, asemeni unui 
diamant negru, o frică îngrozitoare : nu cumva o criză 
mai puternică decît celelalte să vină să•i nimicească 
pe vecie putinţa de a picta. Altădată, Vincent nu sim• 
tea nici o dorintă să se vindece. Acum, mănîncă cit 
doi, munceşte fllră răgaz, se zbuciumă cu o energie 
înzecită « ca unul care ar fi vrut să se sinucidă, dar 
găsind că apa e prea rece, caută să ajungă iar la ţărm ». 
Năzuieşte să•şi revadă prietenii, să revadă cîmpia din 
nord, incepe să•i pară rău că nu şi•a apărat mai bine · 
atelierul, cu cinci luni în urmă, la Arles. Se învinuieşte 
că atunci a fost prea laş ; ar fi trebuit să se bată cu jan• 
darmii şi cu vecinii la nevoie. Pe neaşteptate, îi cere 
doctorului Peyron, care urma să plece într•o scurtă 
călătorie la Paris, să•l ia cu el. Doctorul îi răspunde 
cam in doi peri. Dar va ieşi din acest ospiciu, din vechea 
mănăstire care•i insuB.ă, in perioadele de criză, absurde 
halucinaţii religioase. Aceste « aberaţii religioase maia• 
dive » sint cultivate din plin de « administraţia » al 
cărei prizonier este, în vreme ce oamenii de aici ar 

* Scrisoarea aceasta (nr. 004) e nesr1rfită. Are, in ediţia olandeză, 
peste opt pagini in caractere destul de mărunte. sa 



trebui să se străduiască să le vindece. Ah ! dacă ar putea 
fi la Paris - nu ! nu la Paris, ci prin imprejurimi -
cind copilul lui Theo va veni pe lume ! ln loc să hră• 
nească toate aceste călugăriţe, cpentru a nu•l indepărta 
pe Vincent doctorul Peyron i•a dat să•nţeleagă că nu•i 
el singurul stăpin al ospiciului>, in loc să hrănească 
toate aceste călugăriţe, ar fi mai folositor, cu banii 
cheltuiţi, să ajute un alt pictor - pe Pissarro, spre 
exemplu, ale cărui necazuri recente Theo i le•a 
povestit, ori pe Vignon - care l•ar lua in pensiune. 
Pentru a hillori, opera lui are nevoie de libertate. Are 
nevoie, pentru a o hrăni, să nu fie despărţit de lumea 
celor vii, simte nevoia de « a vedea oameni », de « a 
face rost de idei » şi de « a trăi alături de P.oporul de 
rînd si in căsute mici, in cîrciumi etc. » .  ln ospiciu 
e tnc�njurat d� morţi. Trebuie să sflrşească o dată. 
« Nu mai pot face ambele lucruri de•o dată, să lucrez 
si să•mi dau toată osteneala să trăiesc cu bolnavii ăstia 
�iudaţi de aici, asta imi tulbură minţile . . . Pină ' la 
urmă, sttnd aici, mi•aş pierde capacitatea de lucru, 
ori din acest moment am să spun - ajunge ! » La 
urma urmei, ce•i oferă Saint.Pauf,de.Mausole ? Specta• 
colul unei trindăvii care•i « o  pacoste », o hrană infectă, 
un tratament « desigur uşor de urmat, chiar cind eşti 
in călătorie, căci nu ţi se face absolut nimic ». 
Vincent pictează cu un fel de patimă sălbatecă, pinză 
peste pinză, indemnat « la muncă şi la seriozitate ca 
un miner care, veşnic in primejdie, dă zor la lucrul 
său ». Uşurinţa la pictat ii e surprinzătoare. Deodată 
« găsesc lucruri » pe care « le•am căutat zadarnic ani 
de zile » ;  se tnalţă spre culmi încă neatinse. Simte acest 
lucru atit de puternic încît e obsedat intr•una de cuvin• 
tele lui Delacroix : va descoperi, oare, şi el, pictura 
atunci cind nu va mai fi decît o ma�inărie stricată, 
o paiaţă scuturată de nişte forţe neinduplecate ? Sur• 
ghiunit in camera sa, lipsit de motivele de inspiraţie 
din exterior, schitează reluări ale tablourilor sale mai 
vechi, ale Camerd galbene, spre exemplu, sau tşi anali• 
zează, cu penelurile in mină, chipul. 
ln prima zi cind s•a sculat din pat, slab, « palid ca 
moartea », şi•a inceput portretul şi scurt timp după 
aceea s•a apucat de un al doilea autoportret. Febrile 

: 115 intrebări puse sieşi ! Ochiul pictorului sfredeleşte neîn• 



durător prtvtrea pe care i•o răsfrînge oglinda, chipul 
cu fruntea încăpăţînată, cu fălcile încleştate, pe care 
mii de suferinţe l•au chinuit, bărbatul de treizeci şi 
şase de ani, răvăşit, zdrobit de crizele repetate, dar care 
de fiecare dată se ridică pentru a spune un nu nebuniei, 
neantului, anormalului, care nu vrea să fie altceva 
decît un ţăran de pe cîmpiile sale nordice, trudind 
la operele sale asemeni lor, ţăranilor, care trudesc la 
cîmp. « Privindu.mi portretul, pe care,l alătur pre• 
zentei, scrie el mamei sale, vei constata că, deşi am trăit 
ani de zile la Paris, la Londra şi în alte oraşe mari, 
tot aduc, mai mult sau mai puţin, cu un ţăran din Zundert, 
spre exemplu cu Toon ori cu Piet Prins ; îmi închipui 
uneori că simt şi gîndesc ca un ţăran ; numai că, adaugă 
el întunecat, ţăranii sînt de mai mare folos pe lume 
decît mine ». 
lată•l r.e ţăranul acesta al picturii, necioplitul, pri• 
mitivu , stînd de vorbă cu marile forţe cosmice ; cu 
desăvîrşire singur în faţa realităţilor de nepătruns, smulge 
materia din inerţia ei de suprafaţă, spulberă minciuna 
liniştitoare a liniei drepte, face să se contorsioneze tot 
ce există, arăturile, spicele de grîu, arborii şi pietrele, 
face să palpite totul în ritmul mişcărilor giratorii ori• 
ginare, destăinuie vîrtejul universului, izbucnirea nepă• 
sătoare �i furioasă a ierburilor, agitaţia vijelioasă a 
microcosmosurilor �i macrocosmosurilor, veşnicul elan 
al naturii în devenire. lată•l pe pînza, prin care a încer• 
cat, încă o dată, să pătrundă propria•i taină, desprin• 
zîndu•se de pe un fond de flăcări de culoarea peruzelei� 
drăcesc contorsionate, însufleţite de o mişcare halu• 
cinantă, iată• l în toată restristea si în toată măretia sa. * 
Faţa acoperită cu ţepi roşc�vani exprimă groaz;, teama 
cumplită, dar şi o hotărîre sălbatecă. Omul ce s•a pictat 
aci, e un om întors din iad, care a biruit iadul dar care 
ştie că mîine, poate chiar astă seară, prăpastia se va 
căsca iar înaintea sa. Un om care arde, mîngîiat şi 
mistuit de flăcări de foc, ale căror licăriri sinistre sînt 
oglindite pe ch+pul său. Un om rănit de moarte, hăituit, 
împresurat de flăcări dar care nu se dă bătut, ci se 
ridică 1mpoh·iva ase-diatori lor cu o 1nd1rj ire pe cît de 

* Acest autoportret este cel din donaţia Gachet 0949> şi se găseşte 
la Paris la muzeul jeu•de•Paume. 310 



truf.1şă pe atit de necruţătoare. Privirea ii e aspră, pătrun• 
zătoare, de o fixitate cruntă, gura sălbatic pecetluită 
în mijlocul bărbii încîlcite, căutătura răutăcioasă, incor• 
dată, inăsprită de o voinţă dirză, o faţă in cat·e fiece 
trăsătură de penel spune, repetă monstruozitatea neîndu• 
plecată a unei lupte care nu mai are in ea nimic omenesc. 
Această compoziţie puternică, de o arhitectură severă, 
de un gra.fism magistral, în care Vincent, ridicindu•şi 
la cel mai inalt grad puterea de exprimare, marchenz.1 
neîndoielnic izbînda puterii sale creatoare, nu face 
decît să pună in lumină, şi mai sfişietor, tragicul con• 
trast intre fiinţa plămădită din carne şi singe, zguduită, 
măcinată de boală, suptă şi ursuză, care s•a pictat aici, 
şi artistul stăpîn pe el, ce vrea, in pofida acelui om 
incolţit, să continuie să dăinuie. Pinza aceasta e, intr• 
adevăr mult mai mult decît un tablou; e un act, o 
afirmare dramatică : are puterea unui jurămînt, violenţa 
unei sfidări. * 
Vincent suferă ingrozitor de lipsa de modele. « Ah !  
dacă aş avea modele, din cînd in  cind . . . aş face cu 
totul altceva » .  Doctorul Peyron, care in faţa picturii 
lui Vincent ridică din umeri, refuză sa<l pozeze. 
Acelaşi lucru la Saint•Paul,de.Mausole ca şi la spitalul 
din Arles : pictorul care se aruncă pe pinza sa cu o 
ardoare de neinchipuit şi o termină intr•o oră « in mare 
viteză », cum spune fiul doctorului Peyron, e privit cu o 
milă amestecată cu uimire. Doar superioara ospiciului, 
maica Epiphane, mai nutreşte o oarecare stimă pentru 
operele lui Vincent, deşi e cam mirată de stratul lor 
gros de culoare pe care•l numeşte « găinaţ de rindunele » 
ori « ciucuri de pictură » .  Le•a împărtăşit chiar călugă• 
riţelor gindul de a•i cere lui Vincent un tablou pentru 
sala lor de intrunire ; dar maicile cu hotărîre au făcut• o 

* Data exactă a acestui autoportret e controversată. La F aille reţinuae, 
in catalogul alu din 1918, ca ti mine acum, data de septembrie 1889 ; 
in catalogul slu din 19}9 a plasat mai tirziu compoziţia, la sf"Ufitul 
lunii mai 189o. Pe de altă parte, Michel Florisoone, intr•un articol 
din Mwl�s tk Frana din iulie-august 19-49, fOVIind intre iunie ti 
septembrie 1889, a adoptat pîni la sf'Ufit această din urm1 dată ti a 
prezentat pentru alegerea sa motivlri temeinice. E ti greu, cred eu, 
si nu te alături acestei plreri, dat fiind el o inrudire foarte strînsă 
leagă acest autoportret de c>pereţe aceleiafi perioade. În orice caz 
este ultimul autoportret al lui Van Gogh. Potrivit' contemporanilor 
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să renunţe de a•şi pune în aplicare acest plan. Vincent 
găse�te tot�i un model : supraveghetorul şef T rabu 
se învoie�te să•i pozeze. Modelul îl încîntă pe pictor. 
T rabu, spune el, « a fost la ospiciu( din Marsilia în 
timpul a două epidemii de holeră, în s.Or�it e un om 
care a văzut grozav de mulţi oameni murind şi suferind 
şi are întipărită pe chip un fel de nu ştiu ce reculegere ». 

Vincent o pictează �i pe nevasta lui Trabu, care (,a 
cucerit pe dată spunîndu•i că ea nwl crede bolnav. 
Vincent le oferă soţilor cele două portrete, după care 
se grăbeşte să facă « nişte replici pentru Theo » . * 
Aşteptînd să iasă, să se aşeze din nou în faţa moti• 
velor din natură, Vincent copiază gravuri, repro• 
ducînd opere ale unor artişti pe care îi admiră, ale lui 
Delacroix si Millet mai cu seamă. « Voi încerca să•ti 
spun ce ca�t în ele şi de ce mi se pare nimerit să ie 
copiez, îi scrie el lui Theo. Nouă, pictorilor, ni se cere 
întotdeauna să compunem noi înşine, să nu fim decît 
compozitori. Fie, - dar în muzică lucrurile nu se petrec 
astfel - şi dacă cineva o să cînte din Beethoven, va 
adăuga interpretarea sa proprie, - în muzică şi mai 
ales în privinţa cîntului - interpretarea unui compo• 
zitor înseamnă ceva, şi nu scrie nicăieri că numai corn• 
pozitorul trebuie să•şi interpreteze lucrările. V ezi, eu, 
mai ales acum, fiind bolnav, caut să fac ceva pentru 
a mă alina, pentru propria•mi plăcere. Pun pe pînză 
albul şi negrul lui Delacroix sau al lui Millet, ori în 
maniera lor, în chip de motiv. Şi apoi improvizez culoare 
pe deasupra, dar bine înţeles fără să dau o notă prea 
personală ci căutînd amintiri ale tablourilor lor; amin• 
tirea însă, consonanţa vagă a culorilor care, după cum 
simt eu, sînt juste - aceasta este o interpretare a mea. 
O seamă de oameni nu copiază, alţii copiază - eu 
m•am apucat de copiat din întîmplare şi găsesc că 
treaba asta te învaţă ceva şi mai cu seamă, uneori, te 
consolează . Atunci penelul aleargă între degetele mele 
asemeni unui arcuş pe strunele viorii şi numai pentru 
plăcerea mea •·  
Folosindu.se astfel de arta sa ca de o muzică linişti• 

* Nu posedăm decit aceste « replici ».  Portretele originale nu au 
fost regăsite. Făcă indoială că Trabu fi soţia sa nu le•au dat nici un 
fel de importanţă. 318 



toare şi melancolică, Vincent işi cîntă sieşi bucăţile 
preferate, interpredndu.le după bunul său plac. Copiază 
o Pieta după Delacroix, al cărei patetism il accentuează 
stăruind asupra formelor şi dind culorii deplina ei 
intensitate lirică ; pinza in care miinile lui Cristos in 
suferinţă intinse inainte care unele trăsături ale lui 
Vincent> şi miinile rugătoare ale Fecioarei, chipurile 
lor indurerate şi aplecate in aceeaşi atitudine, parcă 
ar cere indurare şi izbăvire. Dar, atenţia lui Vincent 
o reţine mai ales Millet. Copiază după el seria cu Mun• 
cile cîmpului pe care o mai copiase deja in Borinage 
şi care il readuce la preocupările sale de odinioară, 
atunci cind lucra printre ţăranii brabantini, il readuce 
la atitea amintiri, din zi in zi tot mai nostalgice. 
Vincent se minunează de limpezimea gindirii sale şi 
de degetele lui intr•atit de sigure, incit a desenat « fără 
a lua nici măcar o singură măsură această Pieta a lui 
Delacroix in care există totuşi cele patru miini şi braţe 
intinse inainte - gesturi şi atitudini ale corpului nu 
tocmai la indemină sau simple ». 

lată•l in sftrfit pe Vincent in octombrie, eliberat incă 
o dată din temniţa sa. Toamna este minunată : « Cerul 
verde contrastind cu vegetaţia galbenă, portocalie, 
verde, pămintul in toate nuanţele de violet, iarba pirjo• 
lită in care ploile au dat totuşi o ultimă vigoare anu• 
mitor plante ce incep iarăşi să facă Boricele violete, 
roz, albastre, galbene . . .  » ln mij locul acestei splen• 
dori « caracterul mindru şi de neclintit al pinilor » . 
Vincent işi făgăduise să nu facă in toamna aceasta 
decit vii. Din păcate timpul lor a trecut. Se intoarce 
atunci spre măslinii care•l mişcă adinc şi ale căror 
forme răsucite le exagerează intr•un fel expresiv. 
« Măslinii sint foarte caracteristici şi mă lupt să prind 
acest lucru. Sint ca argintul, de culoare cind mai albastră, 
cind verzuie, ca bronzul, bătind spre alb, desprinzin• 
du•se de pe pămintul galben, roz, vioriu ori portocaliu, 
pină la ocrul de un roşu stins. Merge insă tare greu, 
tare greu. Dar mi se potriveşte şi mă imbie să lucrez 
in tonuri de aur sau argint. Şi poate că intr•o bună 
zi imi voi face din toate astea o impresie personală aşa 
cum e cazul bunăoară cu floarea-soarelui pentru nuanţele 
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Vincent iese de două sau de trei ori pe săptămînă. Ar 
dori să i se ofere mult mai des această posibilitate. Ctnd 
are chef să meargă pe cîmp �i cînd, dintr•o pricină 
sau alta, nu i se îngăduie, e văzut măsurind cu p�i mari 
parcul în lung şi în lat, pînă la poartă, bombănind 
şi drăcuind. In zilele cînd iese, îl însoţeşte T rabu sau 
dacă nu, un alt supraveghetor, pe nume Poulet. Pictorul 
merge în faţa paznicului pînă în clipa cînd descoperă 
o privelişte pe placul său, cîteodată o livadă de măslini, 
alteori o văgăună, cum ar .6 cea denumită « les Peiroulets » 
(oalele dracului> la un kilometru şi jumătate de ospiciu. 
Vincent îşi aşază atunci şevaletul şi lucrează. Cind 
sună ora de înapoiere, paznicul e nevoit să•i repete că 
trebuie să se întoarcă acasă : Vincent se face că n•aude 
şi nu se supune decît cu părere de rău. Mormăind 
printre dinţi, sflrşeşte totuşi prin a•şi stringe şevaletul .  
Nu vorbeşte de fel, nu rîde niciodată. 1 se îndmplă 
cumva să zîmbească ? Nu e de loc sigur. * 
Seara, la ospiciu, în sala comună, se plictiseşte de moarte. 
Şi vine iarna, frigul, mohoritele zile scurte. Perspectiva 
« nu•i veselă ». Acum, că cea mai mare parte din frunze 
au căzut, cîmpia i se pare că aduce şi mai mult cu ţinu• 
turile nordice şi « atunci, spune el, simt că dacă m·� 
intoarce iar în nord, � vedea lucrurile mai limpede 
decit înainte ». Gîndindu.se la Constantin Meunier, * * 
la minele din Borinage, declară că « ar trebui să cobori 
în adîncuri pentru a picta efectele de lumină ». Va părăsi 
ospiciul, Provenţa, de îndată ce va putea. Sudul nu mai 
are ce să•l  înveţe. 
Intorsătura religioasă a ultimelor sale halucinaţii l•a 
făcut să nu mai poată vedea în ochi pe maicile de la 
ospiciu precum şi lespezile bătrînei mănăstiri, cărora 
« foarte simţitor la tot ce e în preajmă•<i> », le atribuie 
o înrîurire hotărîtoare şi nefastă asupra sănătăţii sale 
morale. « Ţin s•o repet, spune el. Mă mir că avînd 
nişte idei adt de moderne, eu, admiratorul atît de 
în8ăcărat al lui Zola şi Goncourt şi al lucrurilor artis• 
tice, pe care le simt �a cum le simt, am crize cum le•ar 

* Amintirile lui Poulet reproduse de Jean de Beucken : Un portm 
al lui Vincmt V an Gogh. 
** Constantin Emik Meunkr U8j i - I90Jl - sculptor, gravor ti 
pictor belgian. Lucrările sale, a ciror temi este luati cu predilecţie 
<lin lumea minerilor, constituie o glori6care a muncii. (N. r.J. 320 
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avea un superstiţios şi că•mi vin nişte idei religioase 
tncîlcite şi groaznice cum nu mi•au trecut prin cap 
niciodată cind eram in nord •· Pentru moment, va mai 
aştepta, va aştepta să se producă, sau nu, de Crăciun 
criza de care se teme şi a cărei apropiere o pindeşte 
ingrijorat. Dar ti încunoştiinţează cu hotărtre pe Theo : 
c Dacă mai am vreo exaltare religioasă, atunci, fie 
ce•o fi, aş vrea să plec pe dată fără să mai dau nici o 
socoteală ». S•ar fnvoi fa orice, chiar şi să meargă intr•O 
altă casă de sănătate, cu singura condiţie, expresă, ca 
ea să fie c laică ». La Paris, Theo a stat de vorbă cu 
Pissarro, căruia ii va organiza anul viitor, in februarie• 
martie, o expoziţie tn galeria sa. Pissarro nwşi poate 
asuma grija lui Vincent, dar tn schimb i•a recomandat 
un medic din Auvers•sur•Oise, un prieten al artiştilor, 
doctorul Gachet, la care, eventual, Vincent şi•ar putea 
găsi un adăpost. Auvers•sur•Oise e situat la vreo treizeci 
kilometri de Paris. ln felul acesta, Vincent ar fi foarte 
aproape de fratele său. De la inceput acesta acceptă 
propunerea. « Te încredinţez, ii spune el lui Theo, 
că nordul mă va interesa ca o ţară nouă •· 
Două veşti bune, tn săptămînile acestea : « Les Ving• 
tistes » sau, altfel spus, societatea celor XX, din Bruxelles, 
l•a invitat să ia parte la expoziţia lor la începutul anului 
viitor* ,  şi în Olanda un ziar tocmai a publicat, sub 
semnătura lui lsaăcson, un articol despre pictura sa, 
primul care a apărut vreodată. Dar se poate oare bucura 
cu adevărat ? Articolul lui Isaăcson, deşi ii face plăcere, 
ii pricinuieşte şi un soi de indispoziţie. « Găsesc că e 
din cale afară de exagerat ceea ce spune despre mine », 
notează Vincent, stinjenit. Cu cît starea sănătăţii sale 
e mai mulţumitoare, cu cit e în stare să judece la rece, 
cu atît se simte mai copleşit de tristeţe, gindindu•se 
la tot ce•a cheltuit fratele său pentru el. Şi pentru ce 7 
Pentru nimic. Cu pictura nu•ţi scoţi « nici măcar costul 
tablourilor ». E o « nebunie » să faci pictură. Nebunie, 
oricum ai lua•o ! Theo i•a scris că Jo a simţit deja copilul 
mişdndu•se : iată, desigur, ceva « mult mai interesant 
cl.ecît peisajul » ;  El, Theo, cel puţin, se găseşte cdin plin 

* A.:eastă expoziţie, care va fi organizntli la Muzeul Regal de Artă 
modernă din Bruxelles, va prezl'nta şase pînze de.ale lui Vincent, 
printre care ldera, Lanul de grîu în răsărit tk soatY!, tablourile cu 
Floarea•soatY!lui . . .  



în natură ». Tot�i, de ce să se apuce ? « La vîrsta mea 
e tare greu să mai iei de la capăt altceva », tncheie Vincent 
trist. In ciuda tuturor opreliştilor, pictura rămîne singura 
cale pentru el. Barem dacă sănătatea lui ar putea rămîne 
« statornică » !  « Atunci, dacă în vreme ce aş lucra aş 
căuta din nou să vînd, să expun, să fac schimburi, poate 
că s•ar vedea şi un oarecare progres, pe de o parte pentru 
a.ţi .fi mai puţin o povară �i pe de alta, pentru a mai 
recăpăta puţină voie bună. . . Dar ce vrei, in cazul 
meu nu trebuie să ai pretenţii şi eu am şi aşa prea 
multe ». 

La inceputul lui noiembrie Vincent capătă din nou 
îngăduinţa să meargă la Arles. Simte nevoia să revadă 
« cîteva persoane » cRachel e negreşit una din ele>, 
vrea să cumpere culori, să plătească chiria camerei unde 
şi•a depozitat mobila. Vincent petrece două zile la 
Arles. Face o vizită pastorului Salles şi celorlalţi prieteni. 
Cum află aci că există trenuri Arles•Paris « cu numai 
douăzeci şi cinci de franci », ti apucă deodată un dor 
de ducă. Dar se răsgîndeşte - din cauza « cheltuielilor » 
- şi se intoarce cuminte la Saint•Remy, intrebîndu•se 
dacă, de astă dată, călătoria sa va avea aceleaşi urmări 
ca şi cea precedentă : o criză cu scadenţa foarte apropiată. 
Nu se întîmplă nimic ; Vincent poate continua să lucreze. 
Pinzele se succed, una după alta. Febril executată, 
.fiecare din ele - uneori Vincent, în atelier ccînd e 
nevoit să stea in ospiciu>, le face cîte « o replică mai 
îngrijită » - constituie o fugară constatare a ceea ce 
ochiul pictorului descoperă, într•o pătrundere fulgeră• 
toare, in sinul realitătii. Vincent a străbătut desisurile 
opace şi orbitoare ale �ebuniei. Simte cum se stîrn�sc în 
el vuietele prevestitoare de cataclism. In lupta aceasta 
împotriva timpului, dusă pentru a•şi împlini opera, 
percepe, şi vede şi mai departe încă, ameţitorul dinamism 
al lumii, ale cărei hotare perceptibile el le•a făcut să 
se clatine. Se mişcă printre lucruri cu luciditatea unui 
mare clarvăzător şi comunică pînzelor sale puternicul 
zbucium al străfundurilor universului. E cel ce vede 
« circulaţia nemaipomenitelor seve ». * Un ogor proaspăt 

* R;mbauJ. În 187}, cu şaisprezece ani în urmi, Rimbaud a scris 
Un anotimp tn inf"n cVincent era pe atunci funcţionar la Galeria 
Goupil din Londra>.  322 



arat, un copac, o piatră, obiectele cele mai umile ii 
ajung pentru ca pe loc să fie o dată mai mult răscolit 
de emoţia cea mai inspirată ; pentru ca o dată mai mult 
să se pecetluiască, prin mij locirea operei de artă, « conto• 
pirea csa> mistică cu esenţa lucrurilor ». 
Vincent, mereu cu ochii in patru, cu urechea intr•una 
ciulită la ceea ce se petrece in el, neincrezindu,se de dt 
pe jumătate in liniştea aceea amăgitoare - « cu sănă• 
tatea merge foarte bine », repetă el din scrisoare in 
scrisoare -, in tăcerea prevestitoare de furtună, ar vrea 
să se indepărteze cu un dezgust ingrozit de rătăcirile 
inchipuirii. Nu•şi va apăra opera - şi pe sine insuşi ­
decit răminind credincios faţă de ceea ce este. Aspectul 
frămintat al pinzelor sale vădeşte nu o dereglare a imagi• 
naţiei, ci efuziunea transcedentală cu sufletul lumii, 
care•l aruncă tot mai adinc in prăpastiile realităţii. 
Trebuie, spune el, să munceşti « ca şi cum ai face pantofi ». 
Continuind să lucreze in felul lor propriu, să facă 
« abstracţii » cum le numeşte Vincent, Gauguin şi 
Bernard i•au trimis schiţe şi reproduceri fotografice 
după pinzele pe care le•au pictat de curind, reprezen• 
tind pe Cristos in grădina Măslinilor. « Un soi de vise 
şi de coşmaruri. . . in care nimic nu e respectat ». Aşa 
arată, după părerea lui Vincent, pinzele lor. « N•ar 
trebui in atare clipe, izbucneşte el, să mi se ceară să 
găsesc bună compoziţia prietenului Gauguin, şi apoi 
prietenul Bernard n•a văzut probabil niciodată un măs• 
lin . . .  » Văzind aceste lucrări, Vincent turbează - ah ! 
cit de departe sint zilele de la Arles ! - şi, pentru a•şi 
afirma propria sa dragoste faţă de real, pictează, ca 
o reacţie, o pinză mare, Culesul măslinilor, prin care 
incheie, intr•un fel magistral şi definitiv, seria studiilor 
sale rep�ezentind măslini. Le scrie lui Bernard şi lui 
Gauguin că gindirea şi nu visarea este « datoria ». 
Bernard fabrică la pinze cu Adorarea magilor şi cu 
alte viziuni religioase. Prostii ! « Mie nu mi se pare că•i 
sănătos. Pentru că eu ador adevărul », strigă in gura 
mare Vincent. Cind Gauguin era in preajma lui, la 
Arles, a făcut citeva incercări pe drumul acesta al 
abstracţiei. « Dar ăsta•i un tărim vrăjit, dragul meu ! 
Şi iată că te pomeneşti in faţa unui zid » .  

« Pentru a crea o impresie de spaimă, ii explică el lui 
:l23 Emile Bernard, poţi căuta s•o faci fără să ţinteşti drept 



la istorica grădină Gethsemani ; pentru a sugera un motiv 
mingtietor şi blînd nu e nevoie să infăţişezi personajele 
din Predica de pe munte ». Exemple l Ei bine, iată 
pînza aceasta pe care el, Vincent, tocmai a pictat•o, 
o vedere din parcul casei de sănătate ; i•o descrie cu un 
lirism sobru, cum nu se poate mai conştient de ceea ce 
a vrut să exprime, lucruri care•l mişcă atit de direct : 
« La dreapta o terasă cenuşie, un colţ din zidul casei. 
Citeva tufişuri cu trandafirii scuturaţi, la stînga terenul 
parcului - ocru roşu - teren ars de soare, acoperit cu 
crenguţe de pin căzute pe jos. La marginea parcului 
sînt sădiţi pini mari, cu trunchiurile şi ramurile de un 
ocru roşu, cu frunzişul verde întristat printr•un amestec 
de negru. Arborii semeţi se desprind de pe un cer de 
amurg, cu dungi violete pe fond galben, galbenul bate 
în partea de sus inspre trandafiriu, spre verde. Un 
zid - tot ocru roşu - pune stavilă vederii şi nu e 
depăşit decît de un deal violet şi ocru galben. Primul 
copac e un trunchi enorm dar lovit de trăznet şi tăiat 
cu fierăstrău!. Totuşi, o ramură lăturalnică se inalţă 
foarte sus şi cade într•o avalanşă de crenguţe de un 
verde inchis. Acest uriaş întune!=at - asemeni unui 
trufaş răpus - contrastează, dacă e privit ca intru• 
chipind o .fiinţă vie, cu zîmbetul şters al unui ultim tran• 
dafir din tufiş ce se ofileşte drept în faţa lui. Sub pomi, 
bănci de piatră pustii, merişori întunecaţi : cerul se oglin• 
deşte - galben - după ploaie, într•o băltoacă. O rază 
de soare, un ultim reflex, înflăcărează pină la portocaliu 
ocru! inchis. lei, colo, printre trunchiuri, rătăcesc mici 
siluete negre. Vei înţelege că amestecul de ocru, roşu, 
verde intristat de cenuşiu, acele umbre negre care încon• 
jură contururile, amestec denumit negru roşu, toate 
produc oarecum senzaţia de spaimă de care suferă 
unii din "tovarăşii mei de nenorocire" .  Şi de altfel, 
motivul imensului copac doborit de fulger, zimbetul 
bolnăvicios verde trandafiriu al ultimei flori de toamnă 
vine să întărească această idee. » 

La un răstimp de şase ani, copacul doborît de fulger, 
trufaşul răpus, răspunde copacului biciuit de vînt al 
anotimpurilor înverşunate de la Haga. Vincent işi 
mai dăduse atunci intre şase şi zece ani* - era tot ce 

* V ezi scrisoarea citată la sfîqitul capitolului VII. 324 



mai putea îndura trupul său, după părerea lui, cac1 
nu avea nicidecum de gînd să se cruţe - pentru a•şi 
desăvîrşi opera, opera aceasta care, după cum spunea 
el, era un ţeL Astăzi, în faţa uriaşului trăsnit, în8o• 
reşte ultimul trandafir al toamnei, cu zîmbetul bolnă• 
vicios. 

Vine iarna. E frig. Bate mistraluL Gînduri negre îl 
năpădesc pe Vincent. Veşnica obsesie a banilor lui Theo, 
cheltuiti toti în zadar, se amestecă cu vechile remuscări 
care•i frămintă conştiinţa făcind să•i sporească a�ără• 
ciunea. « E indoielnic, scrie el mamei sale, că aş putea 
vreodată să repar anumite greşeli. . . Dumneata şi tata 
aţi făcut pentru mine mai mult decît pentru ceilalţi, 
dacă lucrul e cu putinţă ; aţi făcut multe, multe pentru 
mine şi se pare că nu aveam o fire prea lesne de suportat » .  
Să lucreze, să mai lucreze încă, e în fond « singura 
dui> şansă » :  « Dacă aş putea dovedi într•o zi că nu sără• 
cesc familia, suspină el, lucrul acesta m•ar mai uşura ». 
Se trudeşte să se deprindă cu frigul, continuă, cu toată 
bruma şi ceaţa, să picteze afară, « urcînd la postul meu 
în fiecare dimineaţă ». Acum, că a isprăvit cu măslinii, 
îşi pune în gînd să se apuce de chiparoşi şi de munţi. 
« Cred că asta trebuie să fie miezul a ceea ce am făcut 
pe ici şi colo prin Provenţa şi atunci cînd vom crede 
de cuviinţă vom putea încheia şederea aci ». A pictat 
nişte pavatori sub platanii bulevardului din Saint•Remy 
şi a refăcut, pentru ultima oară, cîmpul împrejmuit 
pe care• l vede de la fereastra sa, reflectare dramatică 
a propriei sale lumi închise, dar pe care o socoteşte 
liniştită şi odihnitoare. 
Emoţiile care•l cuprind în faţa naturii sînt într•adevăr 
atît de puternice - îl duc, spune el, « pînă la leşin » 
- încît ă picta înseamnă o eliberare pentru eL Este 
pînă într•atît răvăşit de ceea ce vede, inspiraţia pe care 
o primeşte îl zguduie cu o patimă aşa de electrizantă, 
că pentru a se descătuşa simte nevoia luptei corp la 
corp cu pînza lui. Şi numai pictînd se descarcă de acel 
prea plin afectiv care• l chinuie. Pînza sa o dată terminată, 
încearcă, vremelnic eliberat, un simţămînt de uşurare. 
Şi ceea ce se citeşte in opera lui, oricît ar fi ea de torturată 
de violenţa pe care i•a imprimat-o, este înainte de orice 
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Se prea poate ca Vincent să aibă dreptate să creadă că 
munca e « cel mai bun paratrăznet • al său impotriva 
bolii. Lucrul zăgăzuieşte, resoarbe paroxismele sensi.. 
bilităţii sale. Fără muncă, zbuciumul acesta lăuntric, 
ce răspunde atit de minunat, ca un ecou, zbuciumului 
lumii, n•ar fi poate decit o invălmăşeală. Voinţa dirză 
a artistului orinduieşte, ritmează şi coordonează acest 
zbucium. Dar dacă prin munca lui, Vincent işi domină 
boala, atunci fără mdoială că prin munca excesivă, 
ca tot ceea ce• l inspiră, pregăteşte şi crizele. Vincent 
ar fi pierdut poate, dacă n•ar picta. Dar pictind se distruge 
şi mai tare. Cită vreme va mai putea păstra incă un echi• 
libru intre aceste elemente potrivnice l Munca nu•i 
aduce alinare, decit ca să•i biciuiască şi mai tare sensibi• 
litatea, să•i sporească apăsarea sufletească şi nu scap� 
de ea decit printr•o muncă şi mai invequnată. Virtej 
ameţitor ce face să crescă cu fiecare zi intensitatea operei 
născute din această infruntare, dar care agravează 
deopotrivă situaţia fără ieşire in care se afundă pictorul 
in goana spre implinirea soartei sale - spre tragica 
scadenţă ce negreşit o va pecetlui. 
La Crăciun, aşa cum prevăzuse, izbucneşte criza, sau 
mai degrabă două crize mai uşoare, a căror durată 
nu trece de o săptămină. Într•una din nopţile acestei 
săptămîni se ridică din pat şi merge la fereastră să pri• 
vească cum ninge. « Niciodată, niciodată, scrie el, 
natura nu mi s•a părut atit de emoţionantă, atit de plină 
de simţire ». Abia sculat din pat se pune din nou pe 
treabă. « Mai cu seamă nu trebuie să•mi pierd vremea ». 
Deoarece a fost mai scurtă decit cea din anul trecut, 
criza aceasta de la Crăciun aproape că il linişteşte. 
« Să ne urmăm deci munca cît timp se poate, ca şi 
cum nimic nu s•ar fi intimplat », scrie el in cursul 
lunii ianuarie. Pentru nimic in lume n•o să se dea bătut 
ca ceilalţi pensionari ai ospiciului . Ţelul său l Să•şi 
isprăvească « lucrul inceput aici » şi să plece. Spre sflr, 
şitul lui februarie se va duce la Arles, ca să•şi dea seama 
dacă se simte « în stare de a risca o călătorie la Paris » .  
Unul din funcţionarii de la Saint<Paul.de.Mausole i•a 
vorbit de un ospiciu la Montevergues, in regiunea 
Vaucluse, unde nu se plăteşte decit I , Io franci pe zi 
şi unde bolnavii se indeletnicesc cu muncile agricole. 
lată genul de aşezămint care i•ar conveni. 326 



Pastorul Salles, prevenit de Theo printr•o scrisoare, 
vine să•i facă o vizită lui Vincent. Deşi ruşinat că a 
pricinuit, fără să vrea, această osteneală, Vincent e 
încîntat de înttlnire ; pentru a•i mulţumi pastorului, 
îi dăruie un mic tablou, « muşcate roz şi roşii pe un fond 
foarte negru ». * I.a trimis totodată două din operele 
sale lui Roulin, iar familiei Ginoux o scrisoare lungă, 
plină de simpatie : D.nei Ginoux, care, de Crăciun, 
fusese drăguţă şi•i trimisese un pachet cu măsline, i•a 
revenit şi ei de curînd boala. Prieteniile sînt, fără îndo• 
ială, tot ce are mai de preţ în Provenţa. Nu va pleca 
fără să•şi simtă suHetul sflşiat. 

La 1 februarie o scrisoare de la Theo îi vesteşte lui 
Vincent că Jo tocmai a adus pe lume fiul pe care• l aştepta . 
E o vreme primăvăratecă, natura e în sărbătoare, livezile 
încep să în8orească ; pentru a celebra evenimentul, rn 
felul său, Vincent rncepe de îndată, plin de voioşie, 
să schiţeze o pînză : «ramuri mari de migdal în floare 
pe un cer albastru » .  Dar e mîhnit de faptul că Jo şi 
Theo stăruie în a voi să•i dea fiului lor propriile sale 
prenume : Vincent•Willem. « Aş fi preferat să• l fi numit 
pe băieţaş ca pe tata, la care m•am gîndit attt de des 
zilele astea », îi scrie el mamei sale. 
Tot rn aceste zile, Vincent a primit de la Theo ultimul 
număr din Mercure de France. El conţine - surpriză ! 
- un lung studiu în care criticul de artă Albert Aurier 
ridică rn slăvi, în stilul decadent după moda vremii, 
plin de neologisme, de inversiuni şi epitete sforăitoare, 
pictura lui Yincent, « operele sale stranii, foarte 
puternice şi rnfrigurate », « adînca şi aproape copilă• 
roasa lui sinceritate ». Aurier a fost cucerit de pictura 
lui Vincent datorită lui Emile Bernard. A văzut pînze 
de•ale sale la Salonul Independenţilor, în prăvălia lui 
moş T anguy şi de asemenea acasă la Theo. 
Cu nespusă uimire citeşte Vincent cele proclamate de 
critic : « Ceea ce individualizează opera sa în întregime, 
este excesul, excesul de forţă, de nervozitate, violenţa 
în expresie. fn categorica sa afirmare a caracterului 
lucrurilor, în simplificarea, adesea cutezătoare a formelor, 
în insolenţa de a privi soarele drept în faţă, în impetuo• 

327 * Această pinză nu a fost regăsită. 



zitatea aprigă a desenului şi culorii sale, pînă în cele 
mai mici particularităţi ale tehnicii sale, el se dovedeşte 
a fi o fiinţă puternică, un bărbat, un îndrăzneţ, foarte 
adesea brutal şi uneori naiv de delicat ». Vincent Van 
Gogh e « acel robust şi adevărat artist de mare rasă, 
cu miini brutale de uriaş, cu nervozităţi de femeie 
isterică, cu sufletul de iluminat, atit de original şi de 
deosebit in mij locul jalnicei noastre arte de azi ». 
Aurier vede in el « vigurosul şi fantasticul colorist 
care macină aur şi pietre preţioase, prea demnul 
pictor . . .  al acelor meleaguri ale strălucirilor, al soarelui 
arzător şi culorilor orbitoare . . . Este, după cite ştiu, 
spune el, singurul pictor care percepe cromatismul 
lucrurilor cu adta intensitate, cu acea calitate metalică, 
de gemă ». 
Da, o uimire grozavă il cuprinde pe Vincent la citirea 
acestor pagini. O uimire şi o oarecare tristeţe, senti• 
mentul că publicindu•se un astfel de articol despre el, 
se exagerează valoarea operei sale şi mai ales că sînt 
păgubiţi alţi pictori, Gauguin, de pildă. « Găsesc într• 
adevăr că astfel de lucruri trebuiau spuse despre Gauguin, 
iar despre mine doar ceva în mod foarte secundar ». 
Cu toate acestea articolul il « îmbărbătează ». « Nu•i 
nevoie să•ţi mai spun, îi scrie totuşi lui Theo, că 
nădijduiesc să continui să cred că nu pictez aşa, ci că 
văd in asta mai degrabă cum ar trebui să pictez ». 
Mulţumirile aduse lui Aurier sint mărturia impresiilor 
sale învălmăşite. Cum Aurier a declarat că e puţin pro• 
babil ca pinzele lui Vincent, artist « prea simplu şi prea 
subtil » pentru a fi înţeles de mulţime, să fie vreodată 
plătite « la preţul măruntelor ticăloşii ale domnului 
Meissonier », Vincent îi ia apărarea acestuia din urmă. 
Dar mai întîi şi întîi atrage atenţia lui Aurier asupra lui 
Monticelli şi Gauguin : « Mă simt stînjenit, îi scrie el, 
gîndindu•mă că ceea ce spuneţi despre mine s•ar cuveni 
spus mai degrabă despre alţii. - De exemplu, despre 
Monticelli mai ales. Cînd spuneţi că "este, după cite 
ştiu, singurul pictor care percepe cromatismul lucrurilor 
cu atîta intensitate, cu acea calitate metalică , de gemă", 
v•aş ruga să mergeţi să vedeţi la fratele meu un anume 
buchet de Monticel l i  - buchet în alb , albastru de nu•mă• 
uita si portocaliu, veti simti atunci ce vreau să zic . . .  
Nu �xistă alt colorist 'care �ă se tragă mai drept şi mai 328 
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direct din Delacroix . . . Ei bine, voiam deci să spun că 
asupra numelui meu par să se rătăcească lucruri pe care 
le•aţi spune mai bine despre Monticelli , căruia îi datorez 
mult. Apoi, îi datorez mult lui Paul Gauguin, cu care 
am lucrat cîteva luni la Arles şi pe care, de altfel, il 
cunoşteam deja la Paris . . . Articolul dumneavoastră ar 
fi fost mai just - , prin urmare, mai puternic cred -
dacă, tratind problema de viitor, « pictură a tropicelor », 
şi chestiunea culorii, le.aţi fi făcut aci dreptate - inainte 
de a vorbi despre mine - lui Gauguin şi lui Monticelli. 
Căci partea care•mi revine, sau îmi va reveni, va rămîne, 
vă asigur, foarte secundară ». * 
De vreme ce Aurier a vorbit cu admiraţie de chiparoşii 
lui cu « siluetă de 8acără », Vincent ii va trimite o 
pînză. Dar n•a izbutit Încă, îi spune el, să facă chiparosul 
aşa cum il .simte el. Pentru aceasta, ii mărturiseşte fratelui 
său, « trebuie o anumită doză de inspiraţie, o rază de 
sus, care nouă nu ne e dată pentru a face lucruri 
frumoase ».  
« Articolul lui Aurier, incheie Yincent, şi e vorba aci 
de o idee esenţială de a sa - , articolul lui Aurier m•ar 
incuraja, dacă aş indrăzni să mă iau după el, să incerc 
să ies mai mult din realitate şi să fac din culoare un fel 
de muzică de tonuri, aşa cum sint unele tablouri ale lui 
Monticelli. Dar mi•e atit de drag adevărul, şi strădania 
să pictez aJevărul, încît cred, in sflrşit, cred că prefer să 
fiu cizmar decit muzicant al culorilor. ln orice caz cău• 
tind să rămîn adevărat este poate un leac pentru a lupta 
impotriva bolii care tot mai continuă să mă neliniş• 
tească ». 
Boala ! Nu ditirambii unui critic parizian ar putea abate 
gindurile lui Vincent de la prezenţa răului. Articolul lui 
Aurier nu poate .6. decît un zimbet şters in traiul lui 
aspru, re8exul îndepărtat al unei vieţi căreia, cu adevărat, 
nu•i mai aparţine. Lupta lui nu mai este dintre cele in 
care ambiţia joacă un rol, fie el cît de mic. Pentru prima 
dată de cind pictează, una din pinzele sale şi•a găsit de 

* Aurier, care a consacrat articole lui Gauguin, Monet, Renoir, 
Pissarro, Raffaelli, va scrie, în martie Ill91, despre Montic:elli ti 
« sdipitoarele apariţii pe care marele alchimist ttia si le facă si 
tftneasc:ă din creuzetul său magic plin de geme, emailuri ti metale 
topite ». 



curind cumpărător pe piaţă : la 14 februarie, o scrisoare 
de la Theo il veste�te că la Bruxelles, domni�oara Anna 
Boch, din grupul celor XX, sora acelui Eugene Boch pe 
care l.a vizitat la Fontvieille, i•a cumpărat V.a roşie cu 
patru sute de franci. * Să fie inceputul succesului ? 
Dar cuvintul acesta, mai are el oare astăzi vreun înţeles 
pentru Vincent ? Chiar de• ar cunoaşte miine succesul, 
nimic nu s•ar schimba in drama care•l gituie. Continuind, 
in camera lui, să copieze, să « traduc<ă> intr•o altă limbă 
- cea a culorilor - impresiile de clarobscur in alb 
şi negru » al gravurilor lui Millet sau Daumier pe care 
le are la îndemînă, Vincent a mai pictat �i o Arleziană 
după un desen de Gauguin. În momentul in care amin• 
teşte, in scrisoarea sa către Aurier, de tot ce•i datorează 
acestui pictor, Arleziana sa dă in vileag divergenţele lor 
radicale. Desenul lui Gauguin, atit de calm, e o imbi, 
nare logică de linii aproape geometrice, clare şi precise 
ca cele ale unei epure. Pinza lui Vincent sparge armonia 
acestor linii ; Vincent le redă drama pe care tratarea lui 
Gauguin ne făcuse s•o uităm, le imprimă un puternic 
patetism. Şi ce să mai spunem de cealaltă copie ? De ani 
de zile, de la Bruxelles, poate de la Londra, o gravură 
in lemn a lui Gustave Dore, din seria Londra nu•i mai 
iese din nainte : plimbarea in cerc a întemniţaţi lor in 
curtea inchisorii * * .  Vincent schiţează, in această lună 
februarie, o interpretare halucinantă a acestei gravuri. 
Între zidurile inalte ale unei inchisori, se invirt in cerc, 
unul in spatele celuilalt, căldnd abătuţi, vreo treizeci 
de oameni cu spinările incovoiate. Din şirul de bleste• 
maţi, se desprinde in prim plan un deţinut care•şi 
intoarce spre spectator capul său ras : Vincent. Viaţa 
acestui om, cu chipul răvăşit de groaznice întrebări, nu e 
numai viaţă : e infruntarea unei soarte. « Tablourile 
mele, spune el, sint aproape un strigăt de spaimă » .  

Acum Vincent lucrează la nişte ramuri de migdal. 
Pictează cu calm şi siguranţă. În curind, primăvara va 
aduce din nou feeria livezilor in floare. Se gîndeşte cu 
voioşie la ele ; la livezile in floare, pe care o să le picteze 
din belşug. 

* Pinza aceasta avea să rămînă singura operă a lui Van Gogh care 
s•a vindut În timpul vieţii lui. 
* * Această serie a lui Gustave Dore a apărut in Anglia in 1 872 ; a 
fost publicată În Franţa de Hachette În 1871). 330 
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Vincent a făgăduit familiei Ginoux să meargă in curind 
să le facă o vizită, să le aducă inapoi cutiile in care i•au 
trimis măsline ; ii e 'i foarte dor s•o revadă pe Rachel. 
Astfel, către 20 februarie se duce să stea două zile la 
Arles. Vai ! o nouă criză, violentă, înspăimîntătoare, îl 
doboară. Sint nevoiţi să• l aducă înapoi la ospiciu cu 
trăsura. Unde şi•a petrecut noaptea ? Ce a făcut ? Şi 
tabloul pe care• l luase cu el, pe unde l•a rătăcit ? Yn 
mintea lui Vincent e numai beznă. 

Criza aceasta e cea mai îndelungată, cea mai cumplită 
din cîte a îndurat pînă atunci Vincent. ln timpul uiti• 
melor zile din februarie 'i in toată luna martie, accese 
puternice alternează cu depresiuni, fără ca in starea lui 
să se manifeste vreo imbunătătire simtitoare. ln vreme 
ce livezile sint in floare, livezile' pe care

' 
nu le va picta -

pe care nu le va mai picta - , Vincent e prada unor 
spaime cumplite. Se tăvăleşte în cutia cu cărbuni, bea 
gazul pe care îl sustrage de la un servitor pe cind acesta 
umple lămpile . 
Abia în prima jumătate a lunii lui aprilie mai slăbeşte 
delirul . La mijlocul lui aprilie, Vincent începe să iasă 
din toropeala grea care urmează intotdeauna după crizele 
sale. ll aşteaptă scrisori de la Theo. lncearcă să le 
citească. « Cit aş 6 fost de bucuros, i•a scris Theo la 19 

martie, dacă ai 6 fost 'i tu la expoziţia Independenţilor. 
Tablourile tale sint bine plasate şi fac impresie foarte 
bună. * Mulţi au venit să mă roage să•ţi transmit compli• 
mentele lor. Gauguin spunea că tablourile tale sint 
punctul de atracţie al expoziţiei » .  Dar Vincent nu are 
mintea destul de limpede pentru a înţelege aceste seri• 
sori. lntr•o zvicnire, încearcă totu'i să•i scrie fratelui 
său. « Mi•ilm pierdut, aproape, sau cu totul orice spe• 
ranţă », ii spune el. E abătut, ros de o cruntă deznă• 
dejde. Doreşte totu'i mult să înceapă din nou să picteze. 
Se tirăste către sevalet si, incetul cu incetul, isi reia din 
nou ldcrul. Schiţează �u nostalgie Amintiri 

' 
din nord, 

cabane 'i colibe ce par mistuite de un incendiu interior 

* fn acel an 1890, zece pînze ale lui Vincent au fost expuse, împreuni 
cu cîteva desene, la Salonul Independenţilor : Chiparoşii, Pdsaj 
muntos, Bulevard la Saint•R/my, Alpi/les, Promenadă la Arles, Dud 
toamna, lnt�rior ele pădurt!, R/U4rit ele soa� tn Pro�nta, Floa�a·soa�lui, 
Livat/4 ele m4slini. 



cdar soarele se ascunde>, se gindeşte să refacă din memorie 
pînza cu Ţărani mincind cartifi. Oboseala îl copleşeşte. 
Nici acum nu se simte în stare să•i scrie fratelui său . De 
astă dată boala e cea care se arată mult mai tare . E acolo, 
vicleană, necruţătoare, mereu de faţă . . . Într•o după 
amiază, Poulet vine să• l ia pe Vincet la o plimbare. 
Vincent îşi ia sculele de pi�tură. Şi cum, mergind în faţa 
paznicului său, ajunge pe cea mai de sus treaptă a unei 
scări, se opreşte şi repede înapoi, pe neaşteptate, un 
picior drept în pieptul lui Poulet. E adus iarăşi în camera 
lui. A doua zi, străduindu.se să•şi amintească scena din 
ajun, Vincent îi cere iertare lui Poulet : « lartă•mă, îi 
spune el. Nu•mi aduc bine aminte ce am făcut, dar cred 
că m•am purtat urît cu dumneata. Nu trebuie să fii 
supărat pe mine. Mi s•a părut că aud deodată o mulţime 
care mă urmărea ». Vincent îşi închipuia că se află la 
Arles hăituit de poliţie. * 
Abia vindecat, prost vindecat, după o criză, îl aşteaptă 
oare o nouă recădere 7 Luptă istovitoare, inegală, bătălie 
pierdută dinainte ! N.ar fi oare mai bine s•o sfirşească 
numaidecît, să se dea bătut ? Intunecat, Vincent îşi 
priveşte pînzele. Va sedeveni stăpin pe sine ? lşi va putea 
redobîndi iarăşi măiestria în arta sa ? Dar la ce bun ? 
La ce bun ? Curajul îl părăseşte. O idee îi trece brusc 
prin minte. Vincent, care nu mai ştie ce face, se năpus• 
teşte asupra tuburilor, mănîncă culoarea din ele. Cind 
paznicii vin să•i deschidă uşa atelierului, îl găsesc nemişcat, 
sleit pe scaunul său ; din gură îi picură vopsea pe barba 
roşcată. 1 se administrează în grabă o contraotravă. 
Degeaba, n•a făcut nimic ! 
În ultimele zile din aprilie, Vincent reuşeşte, cu toate 
acestea, să recapete o oarecare siguranţă de sine. Pune 
din nou mîna pe pensu le, pictează un colţ de pajişte 
însorită. 
Chiar de la prima ieşire în parcul ospiciului, are mul• 
ţumirea să constate că•şi păstrează deplina « limpezime >> 
pentru lucru. « Trăsăturile de pensulă, spune el, merg 
ca o maşină ». Se grăbeşte deci să•i facă lui Theo o 
comandă serioasă : vreo treizeci de tuburi mari de culori, 
peneluri, « şi şapte metri de pînză sau chiar zece ». Dar 

* Amintiri ale lui Poulet, reproduae, cu mi�i variante, de Jean de 
Beucken fi Louis Pi�rard. 332 



moralul îi rămîne grav atins. « Ce să•ţi spun despre cele 
două luni trecute, îi scrie el lui Theo la 29 aprilie, nu•mi 
merge bine de loc, sînt mai trist şi amărît decît sînt în 
stare să•ţi exprim, şi nu mai ştiu ce•i cu mine ». li trimite 
fratelui său, o dată cu ultimele lui pînze, Chiparoşii pe 
care•l hărăzise lui Aurier, cu această recomandare deznă• 
dăjduită : « Roagă•l pe Dl. Aurier să nu mai scrie arti• 
cole despre pictura mea, spune•i•o stăruitor, mai întîi că 
se înşeală în ceea ce mă priv�te şi apoi că mă simt cu 
adevărat prea zdrobit de amărăciune pentru a mai face 
faţă publicităţii . »  Nu mai are decît o năzuinţă de aci 
înainte : să părăsească cît se poate de grabnic Saint•Paul• 
de.Mausole, să fugă de tovărăşia nebunilor, de mănăstire 
şi de bunele maici, să scape de absurdele halucinaţii 
religioase, să încerce în altă parte, în nord, o ultimă 
experienţă. « s.a încheiat cu desăvîrşire călătoria aceasta », 

călătoria aceasta care nu e decît cun naufragiu ». 

Din nefericire, doctorul Peyron lipseşte pentru moment. 
Vincent nu poate deci nici să discute cu el asupra eventua• 
lităţii plecării sale, nici să•şi primească ultimele scrisori 
de la Theo. 
In ceea ce•l pri� e ferm hotărît să plece. « Imi trebuie 
aer ». In octombrie trecut l•a prevenit pe Theo că dacă 
îi revin crizele, va părăsi ospiciu!. A întîrziat şi aşa prea 
mult, de vreme ce a suferit o altă criză în acest răstimp. 
« Eram atunci în plin lucru şi voiam să termin nişte 
pînze începute, altfel n•aş mai fi acum aici ». Crizele lui 
au fost întotdeauna urmate de citeva luni de calm ; se 
va folosi de această perioadă de linişte pentru a încerca o 
« schimbare ».  
Chiar de la întoarcerea, aşteptată cu nerăbdare, a docto• 
rului Peyron, Vincent ia cunoştinţă de scrisorile lui 
Theo. Ele cuprind ceea ce nădăjduia : Theo îi propune 
fratelui său să se întoarcă în nord. Uşurat, Vincent merge 
de îndată să•i expună doctorului Peyron situaţia sa, 
neputinţa în care se găseşte de a•şi mai îndura « soarta » 

la Saint•Paul•de.Mausole. 
Theo ar dori ca fratele său să fie însotit de cineva în 
timpul călătoriei : Vincent se împotriv�şte cu hotărîre . 
Singurul lucru la care se învoieşte e să s<.> klse întovărăşit 
pînă l a  Tarascon. In călătoria pe calea ferată nu se va 
întîmpla nimic supărător, îl asigură pe Theo : « Amără• 

333 ciunea, spune el, va fi mai puternică decît nebunia ». 



Va petrece două sau trei zile la Paris, apoi va pleca la 
Auvers•sur•Oise. Theo să nu se teamă de nimic : « Ceea 
ce•i mai important, ii spune el, e să caut să•i fac un loc 
nenorocirii in viaţa mea. Te asigur că înseamnă deja 
ceva să te resemnezi să trăieşti sub pază, chiar şi în 
cazul cînd ar .6. simpatică, şi să•ţi jertfeşti libertatea, să 
stai în afara societăţii şi să nu ai decît munca ta fără nici o 
distracţie. Toate astea mi•au săpat pe faţă sbîrcituri care 
nu vor dispărea aşa de curînd •· 
Vincent îi cere fratelui său să•i trimită de urgenţă cîteva 
rînduri doctorului Peyron care tărăgănează, discută opor• 
tunitatea plecării lui. Răbdarea sa a ajuns « la capăt, la 
capăt . . . Trebuie să schimb, chiar de•aş nimeri şi mai 
rău •· Nu mai poate. Şi « lucrul nu•mi dă răgaz •· 
De cînd plecarea sa e un lucru hotărît, pictează cu o 
rîvnă înzecită. A făcut două pînze cu iarba proaspătă 
din parc, a tratat din nou tema acelui moşneag stînd 
jos, covîrşit de deznădejde, cu capul atîrnînd gt·eu în 
palme, In pragul nemuririi, acel Worn•out * de la Etten 
şi de la Haga ; copiază Bunul samaritean al lui Delacroix 
şi Invierea lui Lazăr de Rembrandt, care în interpretarea 
lui e dominat de Uli soare uriaş, absent în opera origi• 
nală, zeul păgîn pe care l.a adorat atît de nestăvilit, şi 
azvîrle pe pînza sa flacăra întunecată, contorsionată a 
ultimului chiparos pe marginea unui drum întortochiat 
pe care se hurducă, sub un cer frămîntat, luminat de 
aştrii gigantici, o căruţă. Şi starea foarte bună continuă ; 
« oribila criză a pierit asemeni unei furtuni •. E sigur că 
acolo, la noua sa locuinţă va fi « mistuit • de pofta de 
lucru, că ea îl va face « nesimţitor la tot restul, şi bine 
dispus •· 
« Cu o înflăcărare potolită şi necurmată •, lucrează, 
lucrează pentru a da ultima trăsătură de penel operei sale 
provensale. Acum, plecarea sa depinde doar de clipa 
cînd îşi va fi făcut cufărul şi terminat ultimele pînze. 
Dar mînuieşte penelurile « cu atîta vioiciune •, încît a•şi 
face bagajele i se pare o sarcină cu mult mai grea decît 
să picteze tablouri. Ultimele tablouri de la Saint<Remy 
sînt cu Hori, două pînze cu stînjenei şi două cu trandafiri 
albi. 

• Vezi nota din pag. no. 334 
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Miercuri 14 mai, Vincent a terminat aceste pînze. Într•o 
ultimă discuţie îl înfruntă pe doctorul Peyron care îi 
îngăduie în sflrşit să•şi expedieze cufărul. Va .6 la Paris 
cel tîrziu duminică, va petrece ziua cu Theo, cu Jo, cu 
micuţul Vincent, nepotul său. Întorcîndu.se după ce 
şi•a înregistrat cufărul, Vincent roteşte o ultimă privire 
peste cîmpia de la Saint<Remy. Tocmai a plouat. Cîmpia 
e « foarte proaspătă �i plină de flori ». « Cîte lucruri aş 
mai .6 făcut ! », exclamă Vincent. Hotărît, ar .6 un nere• 
cunoscător dacă ar vorbi de rău Sudul. Se reîntoarco= în 
nord cu « o mare amărăciune ». 
Cînd va fi la Paris îşi făgăduieşte să facă imediat un tablou 
« cu o librărie galbenă cefect de lumină de gaz> », pe 
care o are în cap de multă vreme. « Vei vedea, îi spune 
el lui Theo, că a doua zi chiar după sosirea mea, voi fi 
în formă ». Pentru lucru, are mintea cît se poate de 
« limpede ». 
Vineri 16 mai, două zile mai tîrziu, Vincent părăseşte 
Saint•Paul•de.Mausole, - a  petrecut aci cincizeci şi trei 
de săptămîni - şi se duce la T arascon să ia trenul de 
seară pentru Paris. * 

* Pentru perioada de la Saint•Remy au fost catalogate aproximativ 
o sută cincizeci de tablouri şi o sută de desene. Dar un anumit număr 
de opere s•a pierdut. Unele dintre ele au cunoscut o soartă jalnică. 
« După plecarea lui Vincent, scriu doctorii Doiteau ti Leroy, toate 
operele lăsate de Van Gogh medicului său au slujit dnărului Peyron, 
atunci in virstă de vreo douăzeci de ani, drept ţintă la tragerea cu 
carabina. A fost salvat un sigur tablou care a fost dăruit unei prietene 
a familiei : D.toara Marie Girard, mai tirziu regină a Felibrige•ului, 
astăzi văduvă <rindurile de faţă sint din 19}9> a celebrului poet Joachim 
Gasquet. Aşa cum se vede, in afară de această fată, se fkea foarte 
puţin caz la ospiciu! din Saint•Remy de tablourile olandezului ».  
Jean de Beucken semnalează, in ceea ce•l priveşte, că un ceasornicar 
din Saint•Remy, Dl. V anei, a folosit ti el drept ţintă două din peisajele 
lui Vincent. Pe altă cale, ti Theodore Duret relatează, potrivit celor 
spuse de Dona Gasquet, că un fotograf din ţinut care se indeletnicea 
cu pictura, a răzuit vreo douăsprezece opere ale lui Vincent pentru 
a recupera pinza. După toate aparenţele şi alte opere au dispărut 
după aceea, pur ti simplu din neglijenţa proprietarilor lor. D•na 
Gasquet, după spusele lui Theodore Duret, a cifrat cam la douăzeci 
pinzele lui Vincent care ne lipsesc din perioada de la Saint..Remy. 



I I I . LAN U L  DE GRIU CU CORBI 

Noaptea e şi ea un soare . 

NIETZSCHE* . 

D in Tarascon, Vincent l•a înştiinţat pe Theo printr•o 
telegramă că va sosi la Paris, în gara Lyon, a doua 

zi de dimineaţă, la ora zece. 
Cumplit de îngrijorat la gîndul că în timpul călătoriei 
i s•ar putea întîmpla ceva fratelui său, Theo nu închide 
ochii toată noaptea. Dar în gara Lyon, de îndată ce• l 
zăre�te pe Vincent coborînd din tren, îi vine inima la 
loc . Cei doi fraţi, fericiţi că se revăd, se grăbesc să ia o 
trăsură şi să meargă acasă unde•i aşteaptă Jo. 
Theo s•a mutat ; locuieşte acum într• un apartament 
aBat la etajul al patrulea al unei case din cite Pigalle, la 
numărul 8. Jo îi aşteaptă aici nu prea liniştită . l se pare 
că cei doi bărbaţi întîrzie. Adeseori s•a întrebat cam 
cum arată acest Vincent care ocupă un loc atit de 
însemnat în viaţa lui Theo cîn privinţa moralului, seri• 
sorile sale îl dezvăluie îndestub. A văzut, desigur, portre• 
tele în care Vincent s•a pictat pe sine însuşi. Theo, 
pe de altă parte, i•a spus că Vincent seamănă într•un fel 
uimitor cu sfintul Ioan Botezătorul sculptat de Rodin . 
Vincent însă e un om tare bolnav. Măcinat de nebunie, 
de. abia s•a pus pe picioare după o criză recentă. Ce fel de 
fiinţă ii va apărea oare în faţă 7 
Uite în sfirşit o trăsură care intră în cite Pigalle. Două 
mîini îi fac semne. Curînd iată•l pe Vincent in preajma 

* Nietzsche a fost şi el doborit de nebunie. Odată s•a atîrnat plingind 
în hohote de gîtul unui cal de birjă pe o stradă din Torino. Nu 
trebuie oare să vedem decit intimplare În asemenea potriviri l Aceste 
coincidenţe sint oricum pentru noi prea pline de Înţeles pentru ca să 
le putem nesocoti. 336 



tinerei femei. Care nu este surpriza acesteia văzînd, în 
locul epavei la care se �pta, « un om bine făcut, lat 
in spete », cu nifte « culori sănătoase », cu « o expresie 
veselă a feţei, şi avind în tot felul său de a .6. ceva hotărît ».  

La primul indemn il judecă « mai zdravăn chiar decit 
Theo ». Şi nu se înşeală de loc. Vincent in gara Lyon 
s•a speriat şi el de chieul destul de palid al fratelui său. 
Theo e slab şi tuşeşte . In focul revederii, impresia neplă• 
cută a lui Vincent s•a risipit totuşi destul de iute ; s•a 
liniştit. *  
Theo, de indată ce i•a prezentat lui Vincent pe soţia 
sa - Vincent o găseşte pe Jo « inteligentă, inimoasă �i 
deschisă » - îşi duce fratele lîngă leagănul unde dormi• 
tează copilaşul, care are acum trei luni şi jumătate. 
Vincent şi Theo il privesc dormind, cu emoţie, cu 
lacrimi in ochi. Deodată, Vincent se intoarce spre Jo 
rizind : « Micuţa mea surioară, ii spune el arătindu•i 
cuvertura de pe leagăn, nu trebuie să• l înfăşori aşa în 
dantele ».  

Vincent e fericit. ln preajma lui Theo şi a lui Jo gustă 
puţin din tihna aceasta a « vieţii adevărate » care nu•i 
va .6. nicicînd dat să fie a sa. Clipă de odihnă şi destin• 
dere. Vincent se fereşte să vorbească de Saint<Remy şi 
fratele, respectindu•i discreţia, evită să•i pună întrebări. 
Nebunia nu e un subiect de discuţie la o masă de familie . 
Cum, în Provenţa, Vincent a luat obiceiul de a mînca 
măsline, coboară să cumpere şi ţine morţiş ca Jo să guste 
din ele. 

A doua zi, dis•de.dimineaţă, pictorul se află în faţa 
pînzelor sale. Pinzele s•au adunat in apartamentul fratelui 
său. Dai de ele pretutindeni. Acoperă pereţii, se îngră• 
mădesc sub pat, sub canapea, pe sub dulapuri. Livezile 
în .floare luminează camera de culcare, Ţărani mîncînd 
cartofi tronează deasupra căminului din sufragerie . . . 
Vincent în cămaşă îşi aşază pînzele pe jos în camera de 
oaspeţi şi le cercetează îndelung, cu de•amănuntul, una 

* Theo, copleşit deseori de o mare oboseală şi !liră poftă de mîncare, 
este de fapt condamnat. Atins de o nefrită cronică uremigenă şi 
hipertensivi de origine litiazici, poate să se aştepte la tot ce•i mai 
rău pe viitor ; poartă moartea in el. cAcest diagnostic a fost stabilit 
de doctorul Victor Doiteau, autorul unui remarcabil studiu De ce 

337 hoală a murit TModor Van Gogh? in ksculape, Paris, 15 mai 1940>. 



după alta. « Cu reculegere », spune Jo. Opera e aici in 
faţa creatorului s ău, in momentele ei cele mai caracte' 
ristice. Confrunt are mişcătoare. Din ce'a avut mai nepri' 
hănit in el a plămădit Vincent aceste nenumărate opere, 
cu mizeria sa le•a hrănit. Şi totuşi, se gîndeşte el, tot 
nemulţumit, sint multe pe care le•ar putea indrepta 
spre binele lor. 
De altminteri nu toate pinzele sale se găsesc in cite 
Pigalle. Theo neştiind unde să mai aşeze prin casă lucră' 
riie lui Vincent, a depozitat o anumită parte dintre ele 
intr•o mansardă inchiriată de la moş Tanguy. Vizita 
ee care•o face aici Vincent il umple de amărăciune. 
lncăperea e umedă, mişună ploşniţele. Pictorul izbucneşte 
in ocări nu atît din pricina propriilor sale tablouri, cit 
mai ales pentru cele ale lui Bernard, Guillaumin, 
Russell, pe care odinioară le•a schimbat cu aceştia şi 
care aici se distrug. Hotărăşte pe loc să le aB.e un alt 
adăpost. 
Vincent întîlneşte multă lume. Un mare număr din 
vechile sale cunoştinţe vin să• l salute la locuinţa lui 
Theo. ln curind, simte că zarva aceasta, forfota oraşului 
nu sînt pentru el. Va părăsi Parisul cit mai grabnic cu 
putinţă . E zorit de altfel să facă cunoştinţă cu tîrguşorul 
Auvers•sur.Oise, unde urmează să se ducă, cu doctorul 
Gachet care il va întîmpina acolo - şi să înceapă iar să 
picteze . Chiar de miercuri, 2 1  mai, ia trenul spre Auvers. 
Fratele şi cumnata sa i•au făgăduit că vor veni să•l vadă 
in curind şi el insuşi işi propune să se întoarcă peste 
cîtăva vreme la Paris pentru a le face portretele. * 
Între Pontoise şi Valmondois îţi apare oraşul Auvers, 
cu casele sale acoperite cu stuf şi aşezate in terase pe 
povîrnişul unui deluşor care domină cursul rîului Oise. 
In vîrful dealului, drumurile abrupte şi intortochiate ale 
tîrguşorului dau pe un podiş întins, ale cărui unduiri 
şerpuiesc molatec pînă.n depărtări. Un mic cimitir 
descoperă vederii, la marginea ingrămădirii de case, şirul 
său drept de morminte. Pe deasupra cimpiei croncănesc 
corbi. 
Unii pretind că Fran�ois Villon s•ar fi născut la Auvers. 
În orice caz, orăşelul este, de mult timp, un loc des 

* E de notat că opera lui Vincent nu cuprinde, fapt cum nu se poate 
mai uimitor, nici un portret al lui Theo. 338 
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vizitat de pictori. Daubigny, acum aproape treizeci de 
ani, şi'a instalat, tn mijlocul unei grădini tntinse, un 
atelier. Jules Dupre a lucrat şi el pe•aici. Pissarro, stabilit 
la Pontoise pină în 1884, a venit în dese rinduri să schiţeze 
cîte o ptnzll la Auvers. Iar cezanne a stat aici cîteva luni 
tn 1872 -1873 eşi a pictat Casa Spînzuratului>. Guillaumin, 
Renoir, Monet au trecut şi ei pe aici. Şi foarte aproape, 
la Valmondois, şi•a sflrşit zilele tn 1879 Daumier. 
Mulţi din aceşti artişti U vizitau cu regularitate pe doctorul 
Paul,Ferdinand Gachet, statornicit la Auvers din 1872 . 
fn preajma sa Vincent nu•i de loc în primejdie să se 
izbească şi de astll dată de obişnuita nepăsare. Omul 
acesta, venit din Lille, în vtrstă de şaizeci şi doi de ani, * 
care se ţine coboritor, prin bunica sa din partea tatălui, 
din faimosul pictor fl.amand Jean de Mabuse, este un 
entuziast amator de pictură, un mare admirator mai cu 
seamă, al artei impresioniste. El tnsuşi pictează şi mai 
ales gravează în aquaforte caquaforte îi este pasiunea 
cea mare>, semntndu•şi operele P. Van Ryssel * * ; expune 
la salonul Independenţilor. Dar ce nu•l atrage oare pe 
omul acesta ciudat ? Spirit enciclopedic, se vădeşte cum 
nu se poate mai curios. Face parte din Societatea de 
antropologie, din Societatea Lamarck, din Societatea 
vechiului Montmartre, din Societatea istorică din Passy 
şi Auteuil. Liber cugetător şi cugetător liber, nonconfor• 
mistui acesta pe deplin eliberat de normele obişnuite, 
care nu îndrllgeşte nimic mai mult decît noul şi origi• 
nalul, s•a apucat chiar şi de studiul frenologiei şi al 
chiromanţiei. fn medicină, printre primii s•a interesat 
de homeopatie ; a inventat şi un lichid antiseptic şi 
foloseşte în mod obişnuit electricitatea în tratarea anu• 
mitor afecţiuni ale căilor urinare. Acestea din urmă nu 
constituie decit una din specialităţile sale, căci s•a ocupat 
îndeaproape de bolile de inimă şi de nervi ca lucrat la 
Bic@tre şi la Salp�triere> . Toată activitatea sa neobosită, 
atit de felurită, i•a înlesnit cunoştinţa multor oameni. 
ln tinereţe l•a avut pe Edouard Drumont drept condis• 
cipol; la Montpellier, unde şi•a dat teza de doctorat, a 

* S•a născut la 30 iulie 1818. În legătură cu doctorul Gachet vezi 
In special excelenta monografie a doctorului Victor Doiteau : lnte• 
resanta figură a doctorului Gachet In Aesculape, Paris, august, 
192 \ - ianuarie 1914. 
** Van Ryssel lnseamnă « din Lille » in flamandă. 



fost în strînse legături cu Bruyas ; la braseria Andler, 
unde era un obişnuit al localului, i•a cunoscut pe Murger, 
Chamfleury, Chintreuil, toată boema vremii ; i•a frec• 
ventat pe Proudhon şi pe Courbet care la Paris i•a fost 
vecin de cartier ; încă de la începuturile impresionis• 
mului, cea mai mare parte a pictorilor acestei şcoli i•au 
devenit prieteni ; Cezanne a pictat în preajma lui la 
Auvers* ; şi tot el l,a îngrijit pe Daumier aproape orb 
şi J,a sfătuit pe Manet lovit de ataxie. 
Doctorul Gachet nu profesează la Auvers. Medic la 
Compania căilor ferate din Nord şi medic inspector al 
şcolilor oraşului Paris, locuieşte în capitală pe rue du 
faubourg Saint•Denis, la numărul 78, şi nu vine la 
Auvers decît trei zile pe săptămînă. Aici stă pe strada 
Vessenots într•un fost pension de fete, o casă mare cu 
două caturi, cu o imensă grădină în terase, pe care a 
cumpărat•o în urmă cu optsprezece ani, cînd sănătatea 
soţiei sale începuse să•l îngrijoreze. Aceasta, fti.;ică, a 
murit trei ani mai tirziu, în ciuda tuturor îngrijirilor 
sale. De atunci, doctorul Gachet locuieşte cu fiul său 
Paul, care are şaptesprezece ani, fiica sa Marguerite, 
care are douăzeci şi unu şi o guvernantă. Membru activ 
al Societăţii pentru protecţia animalelor, ţine în vila sa o 
duzină de pisici, mai mulţi cîini, o capră numită Henri• 
ette, o bătrînă păuniţă care răspunde la numele de 
Leonie şi o broască ţestoasă botezată Sophie. Dar încer• 
cările prin care a trecut, dezamăgirile, J,au făcut melan• 
colic pe entuziastul de odinioară ; pătimaşul umanitar, 
prea adeseori descurajat de nerecunoştinţa oamenilor, 
� dat acum într•o tristă mizantropie. 
Inarmat cu o scrisoare de recomandare de la Theo, 
Vincent urcă spre vila doctorului Gachet. E o zi frumoasă 
de mai, caldă şi însorită. Salcîmii răspîndesc în aer 
mireasma lor delicată şi pătrunzătoare. Mierle şuieră 
prin livezi. De•a lungul rîului Oise foşnesc plopii. Vincent 
gustă din nou farmecul libertăţii . . .  
Doctorul Gachet nu a fost încunoştiinţat despre plecarea 
sa din Saint•Remy. Şi deşi Vincent soseşte la doctor pe 
nepregătite, între cei doi bărbaţi se statorniceşte cu 
uşurinţă o apropiere. Doctorul Gachet are, fapt de netă• 
găduit, mult farmec. Ti vorbeşte lui Vincent despre 

* Vezi Viata lui Cezanne, III ,  1 .  340 



boala lui simplu şi firesc, şi se arată pe cît se poate de 
liniştitor in privinţa ei. Îi dă sfatul - urmat cu sfinţenie, 
cum e şi de aşteptat ! - să lucreze mult şi curajos, fără 
să se gindească de loc la crizele prin care a trecut. Vincent 
a suferit probabil de o intoxicaţie pricinuită de tereben• 
tină şi de soarele din Sud, prea puternic pentru un 
nordic. Aceasta este părerea doctorului Gachet. * 
Oricum, aşa cum scria Arthur Adamov intr•un remar• 
cabil articol, « patologia nu explică nimic . . . Înseamnă 
oare să ceri prea mult pretinzind respectul, tăcerea ? » 
Dacă doctorul Gachet - pe care prietenul său pictorul 
Goeneutte l•a poreclit, din pricina părului lui roşcat, 
doctorul Şofran - are cochetăria să•şi ascundă anii, nu 
dă dovadă de mai puţină independenţă nici în privinţa 
felului de a se îmbrăca, nici în idei. Pe cap cu o şapcă 
albă cu fundul turtit şi cu cozoroc de piele, poartă un 
vechi palton albastru de doctor de ambulanţă, care i•a 
slujit cu douăzeci de ani în urmă în timpul războiului din 
187<>. Adeseori se adăposteşte sub o umbrelă albă cu 
căptuşeală verde. Vincent, căruia nu•i scapă vioiciunea 
lui impulsivă, il defineşte de indată ca « destul de excen• 
tric » şi « atacat » de « boala nervoasă », « cel puţin tot 
atît de serios » ca şi el . Impresia sa « nu este defavora• 

* Diagnosticul acesta se deosebqte simţitor de cel pus de internul 
Rey, şi, după acesta, de doctorul Peyron, care socoteau boala lui 
Vinc:ent un fel de epilepsie. De atunci încoace, mulţi doctori s•au 
ocupat de « cazul » lui Van Gogh. Unii au vorbit de « meningo• 
encefalită difuză », alţii de schizofrenie ca fost şi pirerea lui Karl 
Jaspers>, unii de « degenerare mentală şi psihopatie constituţională » ,  
alţii în sfîqit s•au alăturat iar tezei epilepsiei. Psihiatri şi psihanalişti 
au propus de asemenea diverse explicaţii. 
În fapt, pare foarte greu de definit şi de catalogat « nebunia » lui 
Van Gogh. Nebunia aceasta nu poate fi separată de fiinţa excepţională 
(În sensul cel mai puternic al cuvintului> care a fost Vincent Van 
Gogh. Ea îi este tot atît de personală ea şi geniul lui şi se situează 
la un nivel unde noţiunile obişnuite îşi pierd cea mai mare parte 
din semnificaţia şi realitatea lor. Ceea ee a condiţionat geniul lui 
Van Gogh a condiţionat toate ac:c:identele din viaţa sa şi i•a eondi• 
ţionat şi nebunia. Nu trebuie să se vorbească de Vineent ea de un 
bolnav oarecare. 
Este grqeala pe care au f"ac:ut.o medicii care au scris despre el .  
Ac:qtia, eu un ton doctoral adesea foarte nepllcut, de altfel, se 
străduie îndeobşte mai puţin să-I înţeleagă decît să•l judece. Se grăbesc 
să desprindă din viaţa sa cîteva elemente ea să tragă o c:onduzie 
pripitl în favoarea tezelor lor. De aceea cea mai mare parte din 
lucrările lor nu vldesc: decît o informaţie foarte sumară, cu totul 

341 neîndestulătoare : lacunele, erorile apar din belşug, îngăduind inter• 



bilă ». Casa doctorului e un adevărat muzeu, în care se 
îngrămădesc mobile vechi, statuete, vase de Delft sau 
faianţe italiene�ti, curiozităţi de toate felurile �i mai ales 
tablouri. « E plin, plin ca la un negustor de antichităţi, 
de lucruri nu întotdeauna vrednice de interes ». Dar 
alături de « vechituri sinistre, sinistre, sinistre » strălw 
cesc culorile proaspete ale pînzelor lui Cezanne, Guilla• 
umin, Monet, Renoir, Sisley, Pissarro, care în schimb 
atrag din plin atenţia lui Vincent. * Între doctorul 
Gachet şi Vincent se na�te de îndată o simpatie. Yn timp 
ce discută despre Belgia, despre viaţa vechilor pictori, 
chipul « înăsprit de durere » al doctorului devine surÎ• 
zător, şi Yincent �i pune în gînd să facă în curînd portretul 
celui care îi va li, o crede cu tot dinadinsul, un prieten. 
După acest prim contact, doctorul coboară cu Vincent 
pînă la hanul Saint•Aubin, din apropierea locuinţei sale. 
Vincent, gîndeşte el, va li bine găzduit aici. 
Din nefericire preţul pensiunii la hanul Saint•Aubin se 
ridică la şase franci pe zi. Vincent socote�te că•i un preţ 
prea ridicat pentru el. A�a că pleacă �i caută găzduire 
la modesta cafenea pe care numitul Gustave Ravoux o 

pretările cele mai abuzive - şi, trebuie să o spun, cele mai şocante. 
Ceea ce te izbeşte mai presus de orice, În aceste lucrări, este lipsa 
aproape desăvîrşită de sensibilitate omenească, tot atît sau poate 
mai mult încă decît artistică, de care toţi dau dovadă. Medicii anali• 
zează cazul lui Van Gogh, nu din pricină că indrăg�sc pictura lui 
Van Gogh sau pe omul Van Gogh; ci pentru că Van Gogh este 
celebru. Or, pentru a putea înţelege o persoană trebuie ca întotl 
deauna, cel puţin într•o anumită măsură, să te identifici cu ea. 
Cazul lui Van Gogh nu poate .6 socotit numai un caz medical; după 
cum nici nu este numai un caz estetic. Este mai cu seamă cazul unui 
om, atras fătă scăpare de o imensă chemare mistică, care vrea să 
p�ească, care p�eşte într•un iureş nebunesc dincolo de hotarele 
umanului. Cazul său este cel al tuturor marilor mistici, al tuturor 
eroilor Cunoaşterii. Fiind astfel, iese din cadrul obişnuitelor măsuri 
de apreciere şi nici nu se poate altfel. 
Oricum, aşa cum scria Arthur Adamov într•un remarcabil articol, 
« patologia nu explică nimic . . . Înseamnă oare să ceri prea mult 
pretinzînd respectul, tăcerea l » 
* În donaţia Gachet din '9.P făcută muzeelor naţionale figurau trei 
pînze de Cezanne : O 0/ympia modernă, Casa doctorului Gachet la 
Auvers•sur,Oise,Mic vas de Delft şi flori; două de Guillaumin ; AsfinJit 
de soare la lvry,Nud cu paravan japonez; Crizant� de Monet; două 
de Pissarro : Drumul spre LoWJ�cirones, Bac in localitatea La Varenne; 
un portret de Renoir; o Vedere a canalului SaintMartin de Sisley. 
În afara acestora într•o precedentă donaţie Gachet U949> se găseşte 
un autoportret de Guillaumin. 342 



ţine in piaţa mare a tirg�orului, in faţa primăriei şi 
unde n•o să i se ia decit trei franci şi cincizeci. 
La acest preţ, se inţelege, Yincent nu se bucură de prea 
mult confort. 1 s•a dat o mansardă sub acoperiş, o chilie 
spoită cu var, strimtă <patul de campanie şi un scaun 
ajung ca s•o facă neincăpătoare>, luminată de o feres• 
truică. Vincent şi•a luat cu el ultimul autoportret ; 
austeritatea acestei camere goale se potriveşte cu uscă• 
ciunea chipului pictat. 
Ţinutul Auvers ii place lui Vincent. Este « foarte colo• 
rat •, « de o frumuseţe gravă •. « eşti intr•adevăr in plin 
cimp, caracteristic şi pitoresc •. Il mişcă mai cu seamă 
acoperişurile de paie innegrite, care îi aduc aminte de 
Brabantul său. Nu•i pare rău că a părăsit Saint•Remy 
<toate simptomele bolii sale, constată el cu plăcere, au 
pierit cu desăvîrşire> ; nu se căieşte nici de a se fi dus în 
Provenţa : şederea sa în Sud, a şi remarcat acest lucru, 
îi îngăduie să vadă mai bine nordul. 
De•abia instalat se pune iar pe pictat. Castanii fiind înflo, 
riti face de îndată două pînze : una cu castani roz si 
u�a cu castani albi. După indelungata sa întemniţar� , 
zilele îi apar săptămîni şi pictează intr•una fără oprire . 
La inceputul lunii iunie, Vincent s•a deprins cu viaţa 
la Auvers. Merge regulat la doctorul Gachet care odată 
pe săptămînă il invită la masă. Aceste prinzuri în care 
intră prea multe feluri pentru gustul său <patru sau 
cinci>, sînt o « corvoadă • ; se supune însă fără să crîe< 
nească, căci vede bine că prînzuri le şi cinele acestea îi 
fac plăcere doctorului, căruia îi aduc aminte de fostele 
sale mese de familie . De fiece dată cînd se duce la Gachet, 
Vincent face cîte un tablou in grădină . 
lncă de la primele lor întîlniri, doctorul şi•a arătat dorinţa 
să vadă pictura lui Vincent. A venit la hanul Ravoux, a 
urcat pe scara îngustă care duce la mansardă . A privit 
îndelung pînzele, a căror strălucitoare bogăţie contras• 
tează cu sărăcia monahală a încăperii strîmte. Prin feres• 
truică, lumina cade pe autoportretul lui Vincent, pe 
copia tabloului Pieta de Delacroix, pe Arlez.i'ana, pe 
pinzele încă proaspete care acum, zi după zi - una pe 
zi - se adaugă pînzelor mai vechi, într•o necurmată 
revărsare a nesecatului izvor. Doctorul Gachet a clătinat 
din cap, apoi a şoptit : « Cit e de greu să fii simplu ! • 

343 Pentru el, cel care fusese confidentul atitor pictori, care 



printre primii a ştiut să aprecieze arta lui Cezanne, nu 
mai încape nici o îndoială : omul din faţa sa, in salopetă 
de muncitor, omul acesta care iese dintr•o casă de 
nebuni, cu pecetea nebuniei şi spaimele vieţii intipărite 
adînc pe faţă, este un geniu, de talia celor mai mari 
maestri. 
Bun� înţelegere dintre doctor şi pictor e deplină. Au 
aceleaşi idei asupra picturii şi firile lor, la fel de melan• 
colice, măcinate de aceeaşi descurajare, se aseamănă. 
Gachet, spune Vincent lui Theo, « pare, cu siguranţă 
tot atit de bolnav şi de rătăcit ca tine sau ca mine �. 
Cum e şi firesc, Vincent se grăbeşte să facă portretul 
doctorului Gachet. Îl pictează in cap cu şapca lui albă, * 
cu paltonul său albastru, şi cu un fir de degeţel roşu, 
simbolizind bolile de inimă cărora Gachet le arată atit 
de mult interes. Portretul il entuziasmează pe doctor, 
care este, spune Vincent « absolut fanatic » .  Ca să•i 
facă plăcere Vin cent ii va picta o a doua versiune* * 
şi va picta de asemenea <Gachet i•a cerut•o> o replică a 
copiei sale după Pieta. Mai tîrziu, trage nădejdea că 
Gachet îi va face rost de nişte modele. « Simt, scrie el 
mişcat de prietenia .doctorului, că ne va înţelege pe 
deplin şi că va munci cu tine şi cu mine, fără gînduri 
ascunse, din dragoste pentru artă, cu toată priceperea lui » . 
Doctorul Gachet socoteste revenirea crizelor lui Vincent 
ca fiind foarte puţin pro'babilă. Cînd i•a făcut lui Theo o 
vizită, i•a spus chiar că• l socoteşte vindecat pe fratele 
său. Vincent într•adevăr se simte foarte bine. Pictorul, 
culcat la nouă seara, sculat la cinci dimineata, duce o 
viaţă foarte regulată şi lucrează cu însufleţire. '« Mă simt 
cu mult mai stăpîn pe penelul meu decît înainte de a fi 
plecat la Arles » scrie el. Şi totuşi, deşi îşi recunoaşte 
această uşurinţă, simte încă nevoia - ce renaşte în el 
fără încetare - de a face iarăşi ucenicie ; cere fratelui 
său ca să•i trimită cît mai grabnic cu putinţă Exerciţiile 
în cărhune de Bargue pe care vrea o dată mai mult să se 
străduie să le copieze. 
La 8 iunie, intr•o duminică, Theo şi cu ai săi vin să• l 
vadă pe Vincent. Mergînd să•i aştepte la gară, Vincent 
aduce un cuib copilului. Cuibul este imaginea « vieţii 

• Donaţia Gachet din 1951 cuprindea această şapcă. 
* * Ea aparţine astăzi muzeului Jeu de Pa urne din Paris. 344 



adevărate ». Vincent şi•a luat rămas bun pe veci de la 
această « viaţă adevărată ». Aşa i•a fost lui scris să nu 
aibă de.a face, cum a constatat la Arles, decît cu « soiul 
de femei de doi franci, de la bun inceput hărăzite zua• 
vilor >> ; acum harem va fi in preajma fratelui şi cumnatei 
sale şi acest lucru ajunge firavei sale fericiri. Se gindeşte 
adesea la micul său nepot căruia nu•i merge prea bine 
cu sănătatea ; copilul ar trebui să fie crescut la ţară . Şi 
de ce in anul acesta, bunăoară, in locul tradiţionalei 
călătorii in Olanda, « Jo şi micuţul » nu ar veni să se 
odihnească puţin la Auvers ? Vincent le arată noul său 
regat, pămintul « aproape rodnic » pe care creşte « din 
belşug verdeaţa frumoasă » cce de motive de pictat ! ) , 
hanul familiei Ravoux - tatăl, mama şi cele două fete -
in care se simte acum ca la el acasă. E foarte respectat 
la han, şi celor de aici le vine greu să creadă că a suferit 
de crize de nebunie. Fata cea mare, Adeline - are 
şaisprezece ani - deşi nu• l socoteşte frumos, îi găseşte 
totuşi mult farmec ; e de altminteri aşa de bun,a şa de 
simplu ! Umblind cu capul puţin aplecat in partea unde.i 
lipseşte urechea, aproape că nici nu vorbeşte, dar pe 
buze îi flutură întotdeauna un uşor zimbet. Cît despre 
mezina Ravoux, Germaine, care nu•i încă decît un copil, 
ea nu mai poate adormi - nu•i chip s•o indupleci să se 
ducă la culcare fără ajutorul « Domnului Vince-nt » .  
În  fiecare seară pictorul î i  desenează cu  creta « un  omuleţ 
de nisip » şi de fiecare dată, se minunează ea, omuleţu l 
e altul. * 
După duminica petrecută in tovărăşia lui Theo, Vincent 
lucreazl{ cu şi mai mult suflet. « Mult şi repede », 
spune el. Numărul pînzelor lui creşte. Arta prin care 
« caut să exprim trecerea înspăimîntător de rapidă a 
lucrurilor », nu mai e decît spirale, volute, o învo lburare 
lirică sau scufundarea în nesftrşitul întinderilor. Nimic 
n•ar mai putea de acum încolo să micşoreze sau să spo• 
rească plinătatea cîntului său. Poate să i se dăruie pe 
de•a•ntregul. Într•o contopire mistică a întregii fiinţe el se 
aruncă în cosmosul a cărui groază de neîndurat a simţit•o 
in străfundul lui, şi caută cu violenţă să o redea in înspăi• 
mîntătoarea şi neomenoasa ei goliciune. Pe pînzele sale 

* Mărturisiri ale surorilor Ravoux, culese de Maximilien Gauthier 
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natura se contorsionează în chip fantastic, ca sub efectul 
nu se �tie cărui cataclism. Pictind pînză după pînză, 
pictînd holdele, viile, pajiştile, Vincent dă în vileag 
taine pe care le surprinde în cursul căutării sale înfri• 
gurate. Pomi, drumuri, case, flori şi dealuri se răsucesc 
sub penelul său, într.un spasm halucinant, natura toată 
se cutremură, frămîntată de zguduiri vulcanice, redată 
haosului, miraculos de frumoasă în magnetica•i dezolare. 
În. arta aceasta, spune însuşi Vincent privind replica 
portretului doctorului Gachet, pe care tocmai a termi• 
nat•o, e ceva « ca o aşteptare şi ca un strigăt ». 
Vincent locuieşte la han împreună cu un alt pictor, 
Martinez, de origine spaniolă. Pe la jumătatea lui iunie, 
un al treilea pictor se stabileşte la familia Ravoux, 
olandezul Hirschig. « Are aerul mult prea drăgălaş ca 
să facă pictură », remarcă Vincent. Taica Ravoux le, a 
îngăduit celor trei artişti să folosească în voie sala din 
dos a cafenelei. Plecat dis<de,dimineaţă, Vincent îşi 
termină uneori pinzele aici, în cursul după amiezii. În 
afara doctorului Gachet, în afara familiei Ravoux, în 
afara unui alt pictor, australian de data aceasta, Walpole 
Brooke, stabilit şi el.o în tîrguşor şi cu care uneori iese 
împreună, Vincent şi•a făcut la Auvers un oarecare 
număr de prieteni. A intrat în legătură cu un fost gravor 
industrial, moş Penel, statornicit hangiu la halta Cha• 
ponval . Moş Penel a cunoscut numeroşi pictori, Corot, 
Jules Dupre, Daumier ; Vincent ar dori să<i facă portretul, 
dar moş Penel nu gustă de loc arta lui Yincent ş' se 
sustrage sub cele mai felurite pretexte. Acasă la moş 
Penel, Vincent s•a împrietenit cu un jandarm la pensie, 
pe nume Pascalini ; un beţivan inveterat care deseori 
il invită la cîte un pahar. * 
Va rămîne oare Vincent la Auvers ? Habar n•are. Se 
gîndeşte să<şi închirieze o casă în localitate, unde să 
poată trage fratele şi cumnata sa ; îşi aduce mobilele din 
Arles. Se gîndeşte de asemenea să se ducă în Bretania la 
Gauguin. « Din aceste zile, îi scrie prietenului său, vom 
căuta să facem cu bună intenţie ceva grav, aşa cum s<ar 

* Vincent i•a dăruit o pînză. Mulţi ani mai tîrziu - de îndată ce a 
putut - Pascalini a vîndut<o. A fost spre pierzania lui. Cu banii 
luaţi pe tablou s•a îmbătat, a căzut, şi•a rupt un picior şi a murit 
de pe urm� �ccidentului .  346 
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.6. întîmplat probabil, dacă am .6. putut continua . . . » 

ll va urma poate pe Gauguin în Madagascar unde acesta 
intenţionează acum să meargă. 
Doctorul Gachet, care i•a iniţiat în gravura în aquaforte 
pe toţi pktorii cu care a fost prieten, pe Cezanne ca 
şi pe Guillaumin sau Pissarro, pune la dispoziţia lui 
Vincent toată priceperea sa în meşteşugul gravurii şi tot 
materialul de trebuinţă. El însuşi va trage. în micul său 
atelier, planşele executate. Vincent, fermecat, gravează 
între două tablouri o interpretare a portretului făcut 
doctorului Gachet, Omul cu pipa* ,  şi• şi pune în gînd 
să mai facă şi alte gravuri în aquaforte - « să zicem 
şase » - după pînzele sale provensale. Dar se opreşte 
aici. Pictura îl acaparează prea mult. 
« Uite, o ideie care•ţi va .6. pe plac poate, îi scrie lui 
Gauguin, caut să fac studii cu grîu . . . numai spice cu 
tulpina albastru•verde, nişte frunze lungi ca nişte panglici 
verzi şi roz pe unde sînt reflexe,  spice îngălbenindu•se, 
uşor mărginite cu roz pal acolo unde e inflorescenţa 
prăfuită - o rochiţa rindunicii roz în partea de jos, 
încolăcită în jurul unei tulpine. Peste toat� astea, pe un 
fond foarte viu şi totuşi liniştit aş vrea să pictez portrete. 
Să fie tonuri de verde de toc felul , dar cu aceeaşi valoare, 
aşa încît să formeze un tot verde, care prin vibraţia sa 
te•ar face să te gîndeşti la foşnetul dulce al spicelor clăti• 
nîndu•se în adierea brizei ; nu e prea lesne de realizat 
coloritul ăsta ». 

Holde de grîu, interior de pădure, castelul din Auvers, 
grădina lui Daubigny . . .  Nicicînd ritmul de lucru al lui 
Vincent nu a fost atit de rapid. Pînzele se îngrămădesc 
în mansarda cafenelei Ravoux. ln familia Ravoux chiar, 
cea mai mare dintre fete, Adeline, se învoieşte să•i 
slujească de model pictorului . li pozează într•o rochie 
albastră, prima ei rochie de domnişoară. Şedinţele au 
loc în sala din dos. ln timp ce pictează, adînc preocupat, 
Vincent fumează fără întrerupere. Abia de•i adresează 
cuvîntul tinerei fete. Aceasta este puţin înspăimîntată de 
pictura lui Vincent ; de altminteri nici nu socoteşte că 

* Gravura a fost datată de Vincent IJ' mai 1 890. Gre�eala e evident§ . 
Trebuie să citim 1J mai sau IJ' iunie? Mi se pare că există toate motivele 
pentru ca această a doua dată să fie cea bună. 



tabloul i•ar semăna* . Vincent face �i portretul domni• 
�oarei Gachet, aşezată la pianul ei, o pînză mare de un 
metru înăltime pe cincizeci de centimetri lătime. 
Pentru Vi�cent, nu numai pînza însăşi este � simfonie. 
Ar vrea ca tablourile să fie îmbinate, să fie strînse în 
ansambluri în care culorile complementare să iasă în 
evidenţă. « Dar, suspină el, sîntem încă departe de vremea 
cînd oamenii vor înţelege ciudatul raport ce există între 
un colţ din natură şi altul, care totuşi se explică şi se 
pun în valoare unul pe altul » .  

La  Theo acasă lucrurile nu stau tocmai bine. Sănătatea 
lui Jo e şubredă. Copilul e cam bolnav. Şi Theo, el însuşi, 
nu are nici un fel de vlagă în el. Pe deasupra, necazuri 
băneşti sîcîie familia ; raporturile între Theo şi patronii 
lui « nu sînt dintre cele mai bune». « Cîrpănoşii ăştia 
de Boussod şi Valadon se poartă cu mine de ca şi cum 
de, abia as fi intrat la ei si mă tin din scurt. Trebuie 
oare, cînd m•o lua gura 'pe di�ainte, după ce că nu 
scot nimic în plus şi sînt la ananghie, să le spun cum 
stăm, şi dacă ar îndrăzni să mă refuze, să le zic în sfîrşit : 
« Domnilor, pun totul în joc şi mă apuc să ţin o 
dugheană ? » 
Veştile acestea proaste îl îngrijorează pe Vincent. Dar 
ce poate face ? Tn viaţa de toate zilele, de altfel o ştie 
bine, nu<i bun de mare lucru. Micutul si mama ar 
putea veni la Auvers - nu•i o ideea' str�şnică ? - să 
respire cîteva săptămîni aerul curat de la ţară . Cît despre 
Boussod şi Valadon, doamne, dumnezeule, ce să spună ? 
« Caut să fac şi eu ce pot, dar nu•ţi ascund că nu cutez 
de fel să mă bizui întotdeauna pe sănătatea de care am 
nevoie. Şi dacă boala s•ar întoarce tu m•ai ierta . . .  Mi•e 
teamă ( . . . ) că spre, hai să zicem patruzeci de ani - dar 
mai bine să nu zicem nimica. - Declar că nu ştiu de 
loc, de loc, ce întorsătură o să mai ia lucrurile » .  
Poftit de fratele său, duminică 6 iulie Vincent se duce 
la Paris. Întîlneşte aici pe Aurier şi pe Toulouse,Lautrec. 

* << Abia cu mult mai tîrziu - a declarat Adeline Ravoux lui Maxi• 
milien Gauthier (op. cit. J - mi•am dat seama . . .  că ştiuse să ghi• 
cească în fata ce eram pe atunci, femeia ce urma să devin » .  Am mai 
semnalat un fapt analog cu privire la doctorul Rey care, pe măsură 
ce îmbătrînea, semăna tot mai mult cu portretul pe care j,( făcuse 
Vincent. 348 



Totuşi discuţiile despre artă sint hărăzite, se pare, să 
rămină in ziua aceea pe planul doi. Theo le•a amintit 
domnilor Boussod şi Valadon răspunderile lor. Atmo• 
sfera e incordată in locuinţa din cite Pigalle ; necazurile 
cu sănătatea nu sint de natură să o insenineze. Jo de 
curind a zăcut cîteva zile la _pat ; dt despre copil s•a 
temut de mai rău pentru el. Impotriva aşteptărilor lui 
Vincent, işi va petrece vacanţa de vară cu copilul în 
Olanda. Scapă cumva vreun cuvint necugetat din gura 
lui Theo sau a lui Jo ? Tot ce se poate. Yntr•o clipă de 
nervozitate i•au arătat oare prea lămurit lui Vincent ce 
povară este el pentru ei ? Poate ! Pentru că cea mai fugi• 
tivă aluzie a fost deajuns ca să dezlănţuie in fiinţa aceasta 
foarte nervoasă unde tragice. Dacă pină azi şi•a reproşat 
că se lasă intretinut de fratele său, dacă starea aceasta de 
lucruri a fost pentru el o remuşcare neincetată şi sflşie• 
toare, nimeni, cel puţin, nu i•a adus vreo invinuire. Să 
se fi rostit cuvinte ireparabile ? Oricum, omul care pe 
seară se intoarce la Auvers e un om lovit de moarte. 
Scrie fratelui şi cumnatei sale un bilet care sună aidoma 
unui horcăit : 
« lmfresia mea este că fiind putin zăpăciti cu totii si de 
altfe cu toţii cam infierbintaţi; nu are �ost să �tă;uim 
prea mult pentru a defini limpede situaţia in care ne 
găsim. Mă surprinde puţin că vreţi să forţaţi lucrurile. 
Pot face ceva, orice, în sfîrşit, pot face un lucru sau altul 
pe care l•aţi dori voi ? Oricum ar fi, in gind incă o strîn• 
gere de mină călduroasă şi mi•a făcut totuşi plăcere să vă 
revăd pe toţi. Fiţi încredinţaţi de acest lucru )) . * 
ln zilele următoare, Vincent se apucă din nou de pictat. 
Dar penelul, după propriile lui cuvinte ii cade aproape 
din mină. A ajuns la capătul puterilor. Theo nu i•a 
răspuns la bilet. Vincent urcă strada Vessenots ca să• l 
viziteze pe doctorul Gachet ; doctorul lipseşte de acasă. 
De altfel, spune Vincent dintr•o dată, nu trebuie « nici• 
decum )) să se bizuie pe doctorul Gachet : doctorul Gachet 
e mai bolnav decît el insusi. Nimeni ! N•a mai rămas 
nimeni ! Sufletul chinuit al 'lui Vincent işi pierde cum• 

* Nu posedăm nici o informaţie precisă despre ceea ce s•a întîmplat 
în casa din cite Pigalle în acea duminică, 6 iulie. Cîteva scrisori 
scrise mai pe urmli lui Vincent de Theo sau de Jo ne•ar fi putut 
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pătul. Se năpusteşte din nou asupra penelurilor sale cu o 
energie disperată, pictează « nemărginite întinderi de 
grîu sub un cer învolburat », în care, spune el, « nu m•am 
sfiit să caut să dau glas tristeţii, unei extreme singură• 
tăţi ». Cîte o veche pică îi mai vine în minte. Se gîndeşte 
la « magherniţa cu ploşniţe » de la T anguy, unde fratele 
său i•a îngrămădit pînzele împreună cu cele ale lui 
Guillaumin, Russell, Bernard. « Ori, pînze de felul aces• 
tora - încă o dată nu vorbesc de ale mele - sînt o 
marfă, care are şi•şi va păstra o anume valoare şi faptul 
că nu te sinchiseşti de ele e una din pricinile sărăciei 
noastre a amîndurora ». Linişte, iată ce le•ar trebui la 
toţi, pentru a putea gîndi cu mintea limpede. Dar poate 
el să înceteze să lucreze, să folosească culori, pînza, 
peneluri ? « Şi totuşi absolut ăsta•i adevărul, e foarte 
anevoios să dobindeşti o oarecare uşurinţă în pictat ; 
încetînd să mai lucrez, aş pierde•o cu mult mai iute şi 
mai uşor decît am dobîndit•o muncind cu atîta trudă. 
Şi perspectiva se întunecă, nu văd viitorul de loc fericit » . 
Nu poate făgădui altceva decît să facă tot cesi stă în 
puteri pentru « a găsi că totul merge bine ». Dar se 
simte « ratat. lată, în ceea ce mă priveşte - simt că asta 
mi•e soarta căreia mă plec şi care nu se va schimba ».  

Vincent primeşte în sfirşit o scrisoare de la Jo - care îl 
« izbăveşte de spaimă ». Theo îşi va însoţi nevasta şi 
copilul în Olanda. « Mă gîndesc adesea la micuţ, răspunde 
Vincent, cred că•i mult mai bine să creşti copii decît 
să•ţi sleieşti toată puterea nervoasă pentru a picta tablouri, 
dar ce vreţi, eu sînt acum - cel puţin aşa mă simt -
prea bătrîn pentru ca să mă mai intorc din drum, sau 
pentru a mai dori altceva. Această dorinţă mi•a pierit, 
deşi durerea în suflet mi•a rămas ». 
14 iulie ! Sînt cincizeci şi cinci de zile de cînd Vincent 
se află la Auvers. Tot ţinutul e în sărbătoare, primăria e 
pavoazată. Vincent o pictează cu drapelele şi cu lampi• 
oanele ei, dar pe pînza sa, ea apare, în ziua aceasta de 
veselie populară, straniu de pustie , lipsită de orice 
prezenţă umană. 
Pe deasupra cîmpiei, corbii zboară croncănind. Cerul 
plumburiu, prevestind furtună, apasă greu pe lanurile 
de grîu. 
Yincent pictează covîrşit de singurătate, zdrobit de 
eşecurile vieţii sale. O nespusă oboseală îl copleşeşte. 350 



Dar pictează, continuă să picteze, nu se poate opri să 
nu picteze. Uneori, dorinţa de a face o pinză il indeş• 
tează atit de puternic, incit trebuie ca totul să se supună 
de indată acestei dorinţe . Acasă la Gachet, se dedă la 
scene violente, răstoarnă totul cu susul in jos pentru a 
putea face un tablou după un motiv care, dintr•o dată, 
l•a cucerit. A ajuns nemaipomenit de iritabil. lntr•una 
din zile, remarcind in casă la doctor, că un tablou de 
Guillaumin, Nud cu paravan japonez, nu are ramă, izbuc• 
neşte furios. Gachet, împăciuitor, făgăduieşte să inră• 
meze opera lui Guillaumin cît mai grabnic. Din nenoro• 
cire, la următoarea sa vizită, Vincent constată că nu s•a 
făcut încă nimic : se infurie ; luciri rele ii sclipesc in 
privire ; şi deodată, îşi duce mina la buzunarul de citeva 
zile incoace umflat de un pistol imprumutat de la 
Ravoux, sub cuvint că se duce să impuşte corbi. Doctorul 
Gachet se ridică, îl priveşte ţintă pe Vincent : Vincent 
pleacă capul şi se duce. 
Mai este oare doctorul Gachet tot atit de incredinţat 
că lui Vincent n•o să•i mai revină crizele l Şi Vincent el 
insusi nu se mai teme de nimic l 
Răticeşte întunecat, neliniştit, incrincenat. Deacum• 

, pănit, se abandonează şi intr•o seară ii mărturiseşte lui 
Ravoux că nu mai poate indura, că viaţa se stinge în el. 
Om cumsecade, hangiul ii răspunde cu obişnuitele 
cuvinte de îmbărbătare, risipite cu dărnicie in asemenea 
cazuri. Vincent se cufundă iar in mutenia sa. 
A pictat încă o dată grădina lui Daubigny ; a pictat -
stridenţă de aur şi cobalt - biserica din Auvers, clăti• 
nată din temelii în pînza sa, ca de o groază subită. Şi 
pictează holdele de griu, nesfirşitul şes, asemănător 
cîmpiei olandeze, deasupra căruia gonesc nori grei de 
furtună . 
« Aş vrea poate să•ţi scriu despre multe lucruri, ii spune 
el fratelui său la 2 3 iulie, dar mai intii, mi• a pierit orice 
chef, şi apoi simt că•i în zadar. » 
Simte că de acum inainte totul e zadarnic . La ce bun ? 
La ce bun ? Un ratat, un învins, un infirm, o povară 
pentru alţii, iată cine•i el . « Pentru moment, sînt liniştit, 
aproape prea liniştit », ii scrie în aceeaşi zi mamei sale. 
Liniştit ? A mai urcat o dată spre lanuri le de grîu, sus, 
pe podişul bîntuit de corbi, cu o pinză lungă de un 

351 metru la subţioară . Va fi al şaptezecilea tablou pe care îl 



va fi pictat de la sosirea sa în Auvers, în urmă cu nouă 
săptămîni. * Spaima îi poartă mîna, trasează pe pînză, 
prin întinderea roşcată a sricelor, nişte cărări nedesluşite 
care nu duc nicăieri. Ceru de un albastru neobişnuit îşi 
azvîrle înspre pictor, în aurul ruginiu al spicelor coapte, 
stolul de păsări sinistre. Liniştit ? Dincolo de acest Lan 
de grîu cu corbi, în care cărări învălmăşite, în care cerul 
şi pămîntul pe jumătate contopite par să zădărnicească 
dinainte orice nădejde, ce mai poate fi oare ? 
Nu mai e decît abisul .  

O zi sau două mai tîrziu, duminică 1 7  iulie, după masă 
- e o după amiază caldă ; toropeala de duminică amor• 
ţeşte orăşelul - ,  Vincent rătăceşte prin lanuri. Un ţăran 
îl surprinde pe podiş vorbindu•şi singur : « E cu nepu• 
tinţă ! cu neputinţă ! » 

Vincent umblă de ici•colo. Încet, încet se înserează. « E 
cu neputinţă ! cu neputinţă ! » Vincent s•a oprit aproape 
de castelul din Auvers. Scoate din buzunar pistolul lui 
Ravoux, îl îndreaptă înspre pieptul său, apasă pe trăgaci. 
Şi iată ! Totul s•a sflrşit. O scurtă detunătură uscată a 
pus capăt la tot ceea ce făcea viaţa atît de cumplit de 
neîndurat pentru Vincent, remuşcările, îngrozitorul 
simţămînt de a nu fi decît el însuşi, nebunul care pictează, 
infirmul care paralizează şi încurcă viaţa a lor săi, ratatul, 
vinovatul, blestematul. În buzunar, mototoleşte ultima 
scrisoare pe care a scris•o fratelui său, dar pe care n•a 
apucat să i•o trimită şi pe care nici măcar n•a încheiat•o : 
« Aş vrea mult să•ţi scriu despre o seamă de lucruri, 
repetă el, dar simt cît e de zadarnic . . . Şi totuşi, dragul 
meu frate, mai rămîne ceea ce ţi•am spus întotdeauna 
şi ţi•o mai spun încă o dată, cu toată seriozitatea pe care 
o dau strădaniile minţii, fixate stăruitor asupra unui 
obiect, şi căutînd să facă tot ce•i stă în puteri - ţi•o mai 
repet, eu te voi socoti întotdeauna altceva decît un simplu 
negustor de tablouri de Corot, cred că prin mijlocirea 
mea tu îţi ai partea ta la ceea ce înfăptuiesc eu, chiar 
la anumite pînze care în ciuda dezastrului, îşi păstrează 
liniştea . . . V ezi, toată munca mea, îmi pierd în ea 

* Acestei producţii de cea mai uimitoare fecunditate se cade să•i 
adăugăm încă treizeci şi două de desene şi gravura în aquaforte 
făcută acasă la doctorul Gachet. 352 
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viaţa şi mi•a întunecat aproape şi mintea - asta•i - dar 
tu nu eşti un negustor de oameni, după cite ştiu, şi poţi 
să te porţi, cred, într•adevăr omeneşte, dar ce să•i faci 7 • 
Dar ce să•i faci 7 Dar ce să•i faci 7 
Corbii croncăne pe deasupra cîmpiei înecată de umbre. 
In frunziş, fumul impuşcăturii s•a risipit. Din rană curge 
sînge, atit. Să fi dat greş Vincent ? 
Acasă, unde Vincent e aşteptat la cină, cei din familia 
Ravoux încep să fie îngrijoraţi de lipsa lui. Familia hangi• 
ului s•a hotărît pînă la urmă să mănînce. Acum, iau cu 
toţii aer în pragul uşii. Deodată, iată silueta lui Vincent. 
Vincent merge repede. Fără să scoată o vorbă, trece prin 
faţa lor, intră în cafenea şi o ia în sus pe scara care duce 
la camere . 
Doamna Ravoux a observat că Vincent se ţinea cu mîna 
de piept. - « Ar trebui să te duci să vezi ce este, îi 
spune soţului ei, cred că domnului Vincent nu•i e bine » .  
Taica Ravoux urcă la  mansardă . Aude pe pictor gemînd, 
bate la uşă . Cum Vincent nu•i răspunde, se hotărăşte să 
împingă uşa. Vincent e culcat pe pat, plin de sînge, cu 
faţa îndrepta.tă spre perete. Hangiul se apropie, îi vorbeşte. 
Nici un răspuns. Ravoux stăruie. Atunci, dintr•o dată 
Vincent se întoarce. Da, da, a încercat să se omoare, 
şi din nenorocire crede că nu s•a nimerit. * 
Taica Ravoux se grăbeşte să trimită după medicul 
tirgului, doctorul Mazery, care soseşte imediat şi pansează 
rănitul. Vincent cere stăruitor să• l  vadă pe doctorul 
Gachet. * * 
Zdrobit, doctorul Gachet, care în după amiaza aceea 
pescuia pe malurile Oisei, vine în goană la hanul Ravoux, 
întovărăsit de fiul său. Este ora nouă seara. Vincent 
repetă doctorului ce spusese deja şi hangiului, şi anume 
că a vrut să se omoare, că a dorit•o în deplină luciditate 

* Ucmăresc aici destul de indeaproape mărturia Adelinei Ravoux, 
culeasă de Maximilien Gauthier cop. cit. ) .  Cred totu�i că această 
mărturie trebuie corectată pe alocuri. Variantele pe care le avem 
despre eveniment sint, într·adevăr, contradictorii in citeva runcte. 
În clipa cînd scriu această carte, un alt martor al dramei, Jiu docto• 
rului Gachet mai trăieşte. Dar el s•a inchis într•o deplină muţenie. 
E cu putinţă ca ultimele clipe ale lui Vincent să ascundă o taină ; 
dacă această taină există, noi nu o vom cunoaşte, de bună seamă, 
niciodată. 
* * După Adeline Ravoux, doctorul Mazery lipsea de acasă. Familia 
Ravoux s•a gîndit atunci la doctorul Gachet. 



a minţii. După ce l•a ascultat pe Vincent, Gachet 
înţelege că starea bolnavului e gravă ; se trudeşte totuşi 
să•l liniştească pe pictor. « Da, bine ! . . .  » lasă să•i 
scape Vincent. Şi calm, cere doctorului să•i dea pipa şi 
tutunul. 
Doctorul Gachet îşi va lăsa fiul lingă Vincent în noaptea 
asta. Dacă s•ar ivi vreo complicaţie va putea fi înştiinţat 
imediat. Ar vrea să•l prevină pe Theo. Dar Vincent 
refuză să•i dea adresa de acasă a fratelui său. 
Doctorul Gachet se retrage. 
Yincent, în patul său, s•a apucat si fumeze în tăcere. 
Toată noaptea, vegheat de Paul Gachet, Vincent, nemiş• 
cat, cu faţa împietrită, trage din pipă, fără să rostească 
nici un cuvînt * .  

A doua z i  de  dimineaţă, sosesc jandarmii •să ancheteze. 
Vincent îi întîmpină morocănos. La întrebările pe care 
i le pun, se mărgineşte si răspundă : « Nu•i treaba 
nimănui » .  
Doctorul Gachet l •a  însărcinat pe pictorul Hirschig 
să•i ducă un bilet lui Theo la Galeria Boussod şi Valadon. 
Theo, care tocmai se întorsese din Olanda, soseşte în 
fugă la Auvers. lşi sllrută fratele, strîngîndu•! pierdut 
în braţe. « Nu plînge, îi răspunde Vincent, am făcut-o 
spre binele tuturor ». 
Ziua de z8 se scurge în linişte. Vincent nu suferă de 
loc . Fumează, poartă cu fratele său lungi discuţii în 
olandeză. La un moment dat Vincent îşi iscodeşte 
fratele : care e pronosticul medicilor 7 Să fi dat greş, 
în adevăr 7 Theo îl încredinţează pe Vincent că va fi 
salvat. « E zadarnic, răspunde Vinccnt ; tristeţea va 
tine toată viata ! » 
Ziua se sflrşeşie. Şi iarăşi se lasă noaptea. Noaptea, care 
şi ea este un soare. « V oi da înapoi banii sau îmi voi 
da sufletul », scria Vincent fratelui său, imediat după 
prima criză, în urmă cu optsprezece luni.N•a înapoiat 
banii. Zadarnică a fost nebuneasca recoltă de capodo• 
pere, cele opt sau nouă sute de pînze, lucrate cu înfrigu• 
rare în zece ani de pasiune. Zadarnică a fost căutarea 
marilor taine. Zadarnică înflăcărarea. Căci totul e 

* După Adeline Ravoux, Vincent fi doctorul Gachet n•au schimbat 
nici o vorbă. Pe de altă parte, taica Ravoux, fi nu .fiul doctorului, 
ar .6 petrecut noaptea lingi Vinc:ent. 364 



zadarnic. Căci Cunoaşterea e ca un şarpe ce se devoră 
singur. Ce mai putea .6. oare dincolo de Lanul de grîu 
cu corbi? Nu mai e nimic decît acest înspăimîntător 
neant, căruia ti răspunde amara tăcere a unui om -
tăcerea aceasta ! strigătul acesta ! Tristeţea va ţine toată 
viaţa. 
La z9 iulie, la ora unu şi jumătate dimineaţa, Vincent 
cade moale în patul său. A încetat să mai trăiască. 
Liniştit. Fără o vorbă. Fără să se plîngă. Cu liniştea 
celor care ştiu. Avea treizeci şi şapte de ani. 

Preotul parohiei, abatele T eissier, refuză sinucigaşului 
dricul. Sînt nevoiţi să ceară carul funebru dintr•o comună 
vecină. 
Doctorul Gachet face un desen în cărbune al lui Vincent 
pe patul său de moarte. De la Paris sosesc deja prieteni 
de·ai lui Vincent, E.mile Bernard, moş Tanguy . . .  
Sicriul a fost aşezat în sala din dos a cafenelei. Emile 
Bernard propune să se împodobească sala cu picturile 
lui Vincent. Theo şi Taica Ravoux aprind lumînări 
şi împrăştie Hori din belşug. Paleta şi pensulele lui 
Vincent sînt puse la picioarele sicriului pe ramuri de 
copaci. 
Înmormîntarea are loc pe JO iulie la ora trei după amiază. 
E o căldură copleşitoare de august. Cortegiul condus de 
Theo şi de fratele lui Jo, urmaţi de Gachet, fiul său, 
Emile Bernard, moş Tanguy, familia Ravoux, cei doi 
sau trei pictori stabiliţi la Auvers urcă spre micul cimitir 
din localitate. 
La marginea gropii, doctorul Gachet rosteşte o scurtă 
cuvîntare. Theo îi răspunde în cîteva cuvinte. 
Deasupra cîmpiei, a lanurilor de grîu, se rotesc corbi 
croncănind. 

Moartea lui Vincent e o lovitură cruntă pentru Theo. 
El însuşi e pierdut. Evoluţia bolii pe care o poartă 
în el de ani de zile se apropie într<adevăr de deznodă• 
mînt. Cîteva săptămîni mai tîrziu, în octombrie, nu mai 
urinează ; nefrita sa degenerează în uremie delirantă. 
El, atît de calm, atît de blînd de obicei, şi deasemeni 
atît de prevăzător, se ridică într<o ultimă discuţie împo< 
triva patronilor săi, le dă demisia şi pleacă trîntind 

Soo uşile. Vrea, spune el, să închirieze Tamburina şi să 



intemeieze o asociaţie de pictori. Pierzîndu•şi de tot 
minţile, încearcă să•şi ucidă soţia şi copilul. Familia 
e nevoită să• l interneze la Passy, în clinica doctorului 
Blanche. 
Criza e de scurtă durată. Jo profită de acalmie pentru 
a•l aduce pe Theo in Olanda, unde in curind trebuie 
să• l interneze din nou intr•o casă de sănătate din Utrecht. 
Lovit de hemiplegie, Theo moare aici la 2 1  ianuarie 
1 B9 1 ,  supravieţuind fratelui său mai puţin de şase luni. 

Douăzeci şi trei de ani mai tîrziu, in 1914, Jo* a adus 
rămăşiţele pămînteşti ale lui Theo la Auvers•sur•Oise. 
Vincent a fost exhumat din mormintul său şi, intr.un 
alt colţ al cimitirului, au fost îngropaţi cei doi fraţi, 
care de aici inainte aveau să se odihnească unul lingă 
altul, sub lespezile lor gemene, uniţi in moarte, aşa 
cum fuseseră şi in viaţă . 
Morminte simple, fără nici un ornament şi pe care azi 
le năpădeşte iedera. De cealaltă parte a zidului scund al 
cimitirului se intind lanurile de griu, nesfirşitul şes 
linistit si scăldat in lumina aurie. Totul e calm. Aerul 
e străv�ziu. Nici un zgomot. Doar nişte corbi se rotesc 
croncănind. Cărări se pierd în depărtări. Altele coboară 
inspre tirguşor, în jos, spre biserica ce•şi înalţă pe la 
jumătatea coastei silueta sobră şi clar conturată, spre 
grădina lui Daubigny, spre piaţa unde se iveşte clădirea 
primăriei. În faţa clădirii municipale, jucătorii de 
belotă aruncă pe masă cărtile� în cafeneaua tinută odi• 
nioară de soţii Ravoux şi c�re acuma se chea� simplu : 
La Van Gogh. Pace. Tihnă. Aproape toropeală. Lucru• 
riie au reintrat în făgaşul lor, şi•au redobindit linişti• 
toarea lor banalitate. Tragicul vrăjitor care le•a smuls 
din minciuna aparenţei lor, doarme colo sus, pe coastă, 
sub iedera care•i acoperă mormîntul, redat deplinei 
odihne, neprihănitei nudităţi a neantului. 

EXPUCIT MYSTERIUM 

* S•a recăsătorit, dar a rămas văduvă şi a doua oară. 



NOTA 

A
u rămas aproape 8,;o de tablouri de Vincent Van Gogh şi cam 

acelaşi numir de desene. Aşa cum ssa putut vedea, multe opere, 
din toate perioadele, au dispiirut din diferite motive. Deşi orice 
apreciere in acest sens este prin forţa lucrurilor ipotetică, se pare că 
Van Gogh a pictat peste o mie de pînze . 
O foarte mare parte din operele care există azi au rămas în Olanda.  
Inginerul V. W. Van Gogh, fiul lui Theo, după ce a dat cu titlu de 
împrumut muzeului comunal din Amsterdam <Stedelij k  Museum> 
z40 pînze şi desene ale lui Vincent, a cedat în cele din urmii în 1!)6z 
statului olandez colecţia sa cuprinzînd 170 de tablouri, 400 de desene 
de Van Gogh, precum şi 1 ,;o de tablouri sau desene de impresionişti 
sau de postimpresionişti <care aparţinuseră lui Theo>, scrisori şi 
documente . Pe de altă parte, doamna KrollersMiiller a înfiinţat, 
În 19.)8, în parcul De Hooge Veluwe, lîngă Arnhem, un muzeu 

care adăposteşte z64 opere ale lui Vincent. lată două ansambluri 

considerabile. 

Celelalte opere ale lui Van Gogh sînt răspîndite cam prin toată 
lumea, În colecţii particulare şi muzee. Printre acestea trebuie citat 

muzeul JeusdesPaume ( Ţiganii, R..t!staw·antul Sirenei, Cîrciumicocra, 

Doctorul Gachet, Bist!rica din Aullt!l·s, Autopo•·tretul din 1 889 . . .  l 
şi muzeul Rodin (Moş Tanguy J la Paris, National Gallery şi Tate 

Gallery din Londra (F/oa�asscoarr:lui, Scaunul J, muzeul din Geneva 

(&măn4torul, ColegianulJ, muzeul de Artă modernii din New York 

(Noapte tnstelatăJ, muzeul din Chicago, Fundaţia Barnes din Merion, 

muzeul de Artă modernă din Moscova ( Viile R..oşii, lnternul R..t:y J, 

muzeele din Ziirich, Berlin, Essen, Munchen, Oslo, Stockholm, 

Tokio etc . 
Relativ foarte puţine opere de Van Gogh se scot la licitaţii publice. 
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lati cu titlu infonnativ, cotele obţinute de unele opere ale lui Vinc:ent 
in primii ani după cel deoal doilea rAzboi mondial : 
În Statele Unite, o Ţărancă a fost vinduti cu I J .JOO dolari in 19JI· 
În Germania, un Cap Je tărancă a fost cotat la 9.000 mărci ti o V�d<Tt" 
din gr4dina din Arks I J . IOO mărci in 19JI . 
În Franţa, Podul tk la Chatou a fost adjudecat pentru u ._;oo.ooo 

franci in 19)1 ,  iar Ciu/inii au atins 16._;oo.ooo franci În 19Jl · Tot in 
Franţa s•au dat 2.800.000 franci* pentru o operă din perioada neagră 
(Cap tk ttnăr tăran din BrabantJ in 19J4· 

De atunci încoace diferite opere ale lui Van Gogh au fost adjudecate 
la preţuri cu mult mai ridicate. foci in 19)8, la Londra o pînză a 
pictorului, Grădină publică la Arll's era vîndută cu I JZ .ooo de lire 
sterline, adică circa ljj de milioane de franci vechi. Şi la 14 iunie 1966, 
portretul Adelinei Ravoux era adjudecat la Londra pentru IJ7.JOO 

de lire sterline, adiel aproximativ Z . IJ.i.OOO fraqci. 
Amintim că Via rope, singura pind vîndută in timpul vieţii lui 
Van Gogh, fusese plătită cu 400 franci <aproximativ 70.000 franci În 
monedă actuală>, că Ambroise Vollard a cumpărat portretul inte,., 
oului Rey cu IJO franci <puţin peste lj.OOO franci la cursul actuah 
în 1900, dati la care tablourile lui Van Gogh incepeau să fie căutate 
de amatori. 

* E vorba de franci vechi. În moneda actuală o966> l lj.OOO de franci 
respectiv 16j.ooo de franci ti z8.ooo de franci (N. tr.J .  868 
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CRONOLOGIE  Ş I  CONCORDANŢE 

18 19. La 1 0  sepkmhrk se na11e Anna.Cornt!lia Carhmtus, ca� va fi 
f1UU1IIJ lui Vincmt. 
- Se nasc Courbet, Jongkind. 

181Z .  La 8 fohruark st! nttftt! TheoJor Van Gogh, cart! va fi tatăl lui 
Vincent. 

18z4. Romantismul trium� la Salon (« Masacrul din Chios l> de 
Delacroix>. Se nasc Monticelli, Boudin, Joseph, lsraels, G�rome. 

18Z.f. La z8 iunie se nllfte Julien Tanguy. Moare David. 

18Z7. Se nllfte Jules Breton. 

1 8z8. La }O iulie se nllfte la Lille Paul•Ferdinand Gachet. Moare 
Bonington. 

18 JO. Se nllfte Pissarro. 

18} 1 .  Se nllfte Constantin Meunier. 

18p. Se n11fte Manet. 

1 8J4. Se nasc Degas, Whistler. 

1 8p. Moare Constable. 

18}8. Se nllfle Anton Mauve. 

18}9· Se nasc C�zanne, Sisley. 

1840. Se nasc Rodin, Monet. 

1 841 . Se nasc Renoir, Guillaumin, Berthe Morisot. 

184). Se 011fte Fernand Cormon. 

1 848. Se nllfte Gauguin. 

1849. Theodor Van Gogh e numit pastor 14 Groot•Zundert. 
Prima expoziţie a prerafaeliţilor. Moare Hokusai. 

18 JO· Se 011fte Raffaelli. 

1 8)1 .  Pastorul Theodor Van Gogh st! căsătcrt!ftt!, în mai, cu Anna• 
Cornelia Carhentus. Moare Turner. 



I8fl . La JO marti�. s� nafk ftat�le mai mare al lui Vincent Van Gogh 
ccopil născut mort). 

I 8)J . La JO marti� u Mfk Vinunt Van Gogh. 
I8ff· Pissarro se stabilqte la Paris şi se consacră picturii. 

I 8J6. Degas, în Italia, studiază pe primitivi. 

I 8)7. La t mai •� na1r Tko Van Gogh. 
I8j8. Se nasc Van Rappard, John Rwsel. Moare Hiroshighe. Boudin 
in vîrstă de treizeci şi patru ani îl duce pe Monet, care are optsprezece, 
să picteze pe malul mării Minecii. 

1859. Se Da§te Seurat. 

1 86o. Se n11fte James Ensor. 

1 861 . « Baia turcească » de lngres. Se naşte Louis Anquetin. 

1861 . Primele desene ale lui Vincent Van Gogh care s•au găsit. 
1 86J . Salonul refuzaţilor, unde Manet, la treizeci şi unu de ani, 
expune « Dejunul pe iarbi ». « Simfonia în alb » de Whistler. Se 
stinge din viaţă Delacroix. Se naşte Signac. 

1 864. Vinunt intră la pensionu/ domnului Provily, la Lvenkrgm. 
Se naşte Toulowe•Lautrec. 

1 86;. La 14 iunie se naşte Felix Rey. « Olympia » de Manet, expusi 
la Salon, provoacă un scandal enorm. Se naşte Felix Vallotton, 
Suzanne Valadon. 

1 866. « Copil de trupă cu piculina » al lui Manet. 

1 86]. Salonul refuză « Femei în gridină » de Monet. Moare lngres. 
Expoziţie Courbet. Expoziţie Manet. Se naşte Bonnard. 
1 868 . Se nasc Emile Bernard, Vuillard. 

1 8fi9. Vincent intră ca funcţionar la sucursala casei Goupil din Haga. 
La Salon, « Balconul » de Manet. Se naşte Matisse. 

1 870. Fantin•Latour expune la Salon « Un atelier la Batignolles ». 
Pissarro, Monet emigreazi la Londra cu englezul Sisley ; suferă 
aici influenţa lui Turner, îl întîlnesc pe Durand•Ruel, negwtorul de 
tablouri care se va interesa de impresionişti. Cezanne pictează pe 
dealurile de la Estaque. Se naşte Maurice Denis. 
1 871 .  August. Prima scrisoare a lui Vincent cătn: Theo. 
Manet picteazi peisaje. 
Cezanne se aHi la Auvers•sur•Oise. 
1 87} .  La t ianuark Tko intră ca functionar la sucursala din Bruxelles 
a casei Goupil. ln mai Vincent e avansat şi pleacă la Londra. ln sept�• 
brk Î§i schimbă pensiunea, s� mută la familia Loyn-. 
Cezanne, la Auvers pictează « Casa spînzuratului ». 
1874· ln iu/i� Vinunt � respins de Ursula Loyn-. Se întoarce tlisf"at 
tn Olanda . La mijlocul lui iuli� revine la Londra împreună cu sora sa 
Anna. ln octomhrk, în urma interventiei unchiului său Cent, e trimis 
la Paris, pentru a•l distrage. ln decer/u,rk s� întoarc� pe neaşteptat� la 
Londra unde încearcă tn zadar să o revadă pe Ursula . Pa.toru/ Vinunt 
Van Gogh, bunicu/ lui Vinunt, moare la Breda. 360 
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Pictorilor !Monet, Renoir, Sisley, cezanne, Boudin, Caillehotte, 
Guillaumin, Pisaarro, Degas, Berthe Morisot . • .  ) care au organizat 
prima lor expoziţie colectivă la fotograful Nadar (1 J aprilie - 1 J mai> 
li se dă în deddere numele de « impraionifti "· Expoziţia provoacă 
un haz general. 

187J· Vincmt, 14 Lorulra, ajunge rm JuncJionar Joatye pt:ost. In mai e 
mutat la Paris. Locuiepe în Montma� 1i se cujimtki tn misticism. 

Meseria lui ti plictisepe din ce tn ce mai mult. Patronii se pltng amarnic 
tk el. In tkcembrie, fără să anunte pe nimeni, pleacă tn Olanda. 
lmpresioniftii se zbat în mare mizerie. « Trebuie să fac rost de patrw 
zeci de franci pînăln pdnz ti nu am decît trei franci », scrie Renoir 
într•o zi. Vînzarea a tal'tezeci de pînze impresioniste la hotelul 
Drouot aduce 1 1 .<191 de franci. Se sting din viaţă Millet ti Corot. 
Se n8fte Marquet. 

1 876. Ctnd Vincent se Intoarce 14 Paris, patronii ti aJuc la cunoflintă 
concedierea sa. In aprilie, Vinant părăsepe Parisul fi se duce la Etten. 
& angajeaZĂ ca institutor 14 fCOtl/4 anglican4 a domnului Stokes, 14 
R.amsgate, untk sosepe la 16 ak lunii. In iunie, domnul Stokes tp mută 
1coala la lsleworth, 14 peri.foria Londrci. lnsărcinat să adune banii pentru 
tazek elevilor, Vincent cutreieră East EnJ,ul a cărui miz.erie ti răscokpe. 
Va mlngtia pe nenorociJi. In iulie Dl. Stokes ti J4 afară pe Vinant 
care intră In se.·Piciul domnului Jones ca ajutor tk �dicator. Vincent 
se tntoarce tn 0/4nda tk Crăciun. 
A doua expoziţie a impresionittilor la Durand.Ruel, pe strada Le 
Peletier primită cu acelea,i huiduieli ca ti prima. « Strada Le Peletier 
are ghinion, scrie Albert W olff în Le Ftgaro. După incendiul de la 
Operă, iată că o nouă năpastă se abate asupra cartierului. S•a deschis 
recent, la Durand.Ruel, o expoziţie despre care se zice că e de 
pictură . . .  Cinci sau 9ase alienaţi, printre care ti o femeie, fi•au dat 
aici întîlnire pentru a•ti expune operele . . . Acqti ata•zifi artifti i§i 
spun intransigenţi, impresionifti. Iau pînze, culori §i peneluri, aruncă 
la nimereală cîteva tonuri ti semnează ansamblul. Tot astfc:l, la 
Ville-Evrard oameni cu mintea rătăcită adună pietre de pe jos ti 
cred că au găsit diamante ». Zola se desolidarizează de grupul lor, 
pe care pînă acuma l•a sprijiriit. Moare Fromentin. 

1 877. In ianuarie, Vincent intră ca foncJionar tntr<o lihrărk din 
Dortlrrcht. Părăsefte în curtnd slujba fi la 9 mai sosefle 14 Amsterdam 
pentru a studia ca să tkvină pastor. 
A treia exl'oziţie a impresioniftilor, la care Renoir prezintă « Balul 
de la Moulin de la Gallette ». O vinzare de patruzeci fi cinci de 
tablouri organizată de impresionifti la hotelul Drouot U8 mai> 
produce 7.610 franci; un tablou de Renoir este adjudecat pentru 
47 de franci. Moare Courbet. Se n8fte Raoul Dufy. 

1878. ln iulie Vincent se 14să tk stutlii fi pcirăsefte Amsterdamul. 
După o scu11ă t�ce� prin Etten, tn august intră 14 o fCoală evanghelistă 
practică 14 Bruzelks, d4r după trei luni tk stagiu nu primepe nici o 
numire. Pkacă tk capul său tn Borinage, "' stabik1te la P4turages. 
La sflrfitul anului, Comitetul tk evanghelizare surprins tk activitatea sa, 
p�cum fi de spiritul său tk sacrificiu, �ne asupra hotărtrii şi tl nume1te 
pentru ftll� luni f4 W IUII1eS. 
Theod.ore Duret publică « pictorii impresionifti 1>. · 



1879. Vincent se ckltukfte flrl cruJare. D11r tn.slfli """" 1a li t�trtlge 
obsert111/ii Jjn ptlrlttJ Comitetului tk e��angk�. .Acest4 Jjn urmil 
nwi mai relnokfte misiunea. Vinctnt 1e tluce la Brweelle1. Se tntoan:e tn 
Borinage. In timpul groaz.nicei ierni tiin 1879-188o, In timpul clreia 
du ct o viaf<I tk t�agabrmd, t,; pune nelncetu lnmbare•: c Simt ceH tn 
ru/t ncul fiinJâ mele, ce sl fie o•re? • CreJjtf/4 ti pkre. De1eneaz.l. 
A patra expoziţie a impresionqtilor, primiti ceva mai bine decit 
celelalte. Dar Durand•Ruel, avind mari greutlţi lislanciare, lnceteazi 
ai mai ajute din punct de vedere materia! pe pictorii din acest grup. 
Cei mai mulţi dintre ei lndurl o mizerie crunti. Renoir expune la 
Salon « Doamna Charpentier şi copiii sili •· Moare Daumier. Se 
naşte Othon Friesz. 

188o. Vincent se duce la C�res, unde t,i •re tltelierul }ule1 Breton, 
un pictor mediocru. Perioada tk căutJri ia sflrpt. Cu ocaz.ia unei c414torii 
cam/ dezămăgeşte tn Olanda, la pJrinJii săi, primefle dnciud de Jr.nci 
din partea lui Theo. Se tntoan:e tn Borinage, la Cuesmu, reia legătura cu 
Tlu!o căruia nu•i mai scrisese tk nouă luni p It t�pucă cu tţigurare sl 
deseneu. In luna octombrie, părăsefte Cuesmes fi se tluce a Brwee/les, 
untle se împrktenefte cu Van Rizppartl p Incepe să lucreu metot/jc, muncind 

foarte intens. 

188 1 .  Vincent rămlne la Bruzelles pînă la Inceputul lui aprilie. In 1 2  
ale acelei luni SOftfte la Etten. Lucrează. In timpul wrii prime1te vizita 
lui Tko p a lui Van R!Jppartl fi se tluce la Haga, la l!ărul său, pictorul 
AntonMauw care ti dă sjaturi. E din nou tndrlgostit, face o curlt t'!ftă• 
cărată uneia din lltrifoarele sale, Kee, wnită tn vacafl/4 la Etten. Aceasta 
il respinge categoric; cum el stăruk, Kee e nevoită să se tntoan:l la 
Amsterdam. Vincent o coplefefte cu scrisori fi tn sflrfit, se tluce p el 
la rtndul său la Amsterdam. Kee tn.s4 refoz.ă tă•l vadă. Vincent rertine 
la Etten deznădăjtluit. Aici, se ceartă tntr.una cu tatăl său p pleacl la 
Haga la Mauw. 
Renoil ae aSă in Italia. Se nasc Picaaao, Uger, Gleizes. 

1881. R..elaţiile cu Mauve nu înttrzie să tkvină tncordate. Vincent face 
ruptura rkfinitivl, atluntnd rk P! drumuri o biat4 prostituat4 bolnavi fi, 
pe deasupra, tnsărdnată, Skn. Datorită ei totu1i Vincent t,i redobtnrk1te 
echilibrul fÎ dup4 o vizitl a lui Tko, se apucă să picteu.Muncefte intens 
pînă la sfîrşitul anului. Dar rkcătkrea lui Skn nu are leac. Vincent 
renunf<l la orice. Din aceast4 epoci datează rksenul 1lu « Sorrow ,. , 
după care face tn noinnbrie o litografie. R/.lptura cu lumea confonnit• 
melor - a tuturor conjorrnismllor - e slvtrptă. 
Un portret de C�zanne e expus la Salon. Sisley ae stabileşte la Moret. 
Se na�te Braque. 

188 3. Bolnav, 1leit, Vincelll mai re%ittă cîteva luni. Ajunge la un 
asemenea hal rk '.ftr1eall, tnctt ti ckaml pe fratele său care rk ast4 dată 
reufeşte sU despartă rk Skn. Dez.nltl4jtluit dar alinat, Vincent retnc�pe 
să picteu. Pictează « Copac bici uit rk vint •· / n septembrie părllefte 
Haga şi �� tluce tn Drentha. Priw/iştile ac�stui Jinut sălbat�c la Inceput 
ti linipesc, dar mai apoi vin zilele urîte. Mii de spa� tl asalteaz.l pe 
Vincent care fog� In rkcembrie la Nuenen unrk se găse1c acum pJrinfii lli. 
Gauguin se lasă de meseria de agent de bursă pentru a se consacra 
definitiv picturii. Monet se stabUqte la Giverny. Se stinge din viaţă 
Manet. Se nasc Utrillo, Marcoussis. 362 
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183.t. [IIIIUIJIV. Cum mama 111 fi-il j'rtlcturllt piciorul, Vin«nt se 
llpt'Opie pmtru o clip4 tk 11i tii. D11r �lt!pw� cu methul tiu fomilial 
nu llrt ktu:. Vincmt •jungr un nrlin ptntru tii tii. lnchiriaz.l Jouă 
c� /11 p4Nt:IUn-ul hilnicii �:��tolke fi•IÎ inst�Jktzzl 11lci a�li"ul. 
O uldml nenorociti tlllmtun'l 8t:tltimental4, t:11 fi cele Jinainte, t1' rlpe1te 
orice IJ'"tl"'l tk t1 mai tiu« wtat/4t4 o lliat4 nomuz/4 raugwt J, Pictura 
1111 .fi 1ingurul �1 11l lliqii ..te, c mijltx:ul tk 11 tnli f4r4 11/� gtruluri ». 
lng,lmltkpe l11 ptnu fi tn t011mntl hot4rtlfk 11 pic�u tn timpul iernii 
cinciz«i tk �:��pete tk Jlrani.Nu tn«teaz.l t4 te prtot:upe Je legile crdorii a 
clrar imJID!111tf/4 t1 tk��:operitoo. 
la fiinţl Salonul Independenţilor. Pi.ssarro se stabilqte la �ragny. 

188J. �6 nlllf'lie. Pmorul Y11n Gollh mt�t�rt pe nt:11f1ePt41e. & llt.".fefte 
ruptura lui Vint:er�t cu jamili11 111. l'incmt IUt:rtaz.l la mare• ptrwl a 
perioatki 111lt! ollmtieu « Ţthni mtnetnJ t:tlt'tcji •; o '""""" tn mai; ea 
prit:lnuiefk o tlUt:J4ie epittDiar4 cu Van &lppani, care ptn4 la urmă Juce 
la tk'f'lr/irtll celar Joi prktmi. Vincmt tklline Jin ce tn ce mai con1timt 
tk rt�Ut"Rit! t:Uiarii. Olan/a, al clrei climat estetic fi moNI dnt Je acum 
tnai� o pkt/icl pmtru t'!flarire• artei tale, nu mai art ce 1U ltlllefe. 
Cum pe tk alt4 P"� preotUl ctltolic Jin Numm inttrzice moriap'lor săi si 
mai pouu pentru el, Vin«nt hotlriF llop p4rlleuc4 tltelkrul. La z J 
noimwrk IJ/eacă la Anvert. « Doresc nespru tk mult tl•l v4d pe R.uhem », 
spune el. ln«pe marea ta c414torie spre Sulul FNfl/d. « Exlst4, îi scrie 
el lui Theo, t:n1t1 nemaipDmmit In smzap. el tre!Juk să intri în foc ». 
Amrerr tmeamnl pentru V'mcmt o elikrare. Aici ti tk•coperă pe X..uhen� 
fi culatlrta, crepoanele japoneze, lumina, mi1carea. Paleta i se luminează. 

1886. 18 ianutlrk. Vincmt te tnlcrk la actltkmia tk a� .frumoate Jin 
Anvert; st:Urttl fi /Ununtua•i trecere prin ea ti tngiJue cel pufln si verifice 
el tn privinJa Jefului 1lu tk 11 tktena fi tk a pietii e pe calea cea huni. 
SOtefk pe net1fteptate la Paris la tn«putul lui martie. Se apuci Jin rwu 
tk ft:Otll4, urrnea%4 c:&u'IUrilt! t�telkrului C onncn, Jar tn curtnJ tncetea%4 să 
le mai .{rectlt�u. Detcopn-4_ pictura c lumitwt��l » 11 impresioniftilor, 
ti 1tuJia%l pe DelaCNiz f! pe Manticelli, pe_ t1rtipii japonezi, face cunoştintă 
cu ToulauseoLautrec, Emile Bernani, Gauguin, &urat, Signac, Guil• 
laumin, Pistarro, Ciunne, ma1 Tanguy, etc. Paleta ti tkvine mai lumi• 
notUI. & tkt/4 la toate e:xperknţele picturale. Pe ptnule sale culoarea 
tnc� si ltwingl. In timpul iernii tn«arc4 11 foci e:xpDzifli. 
A opta ti ultima expoziţie a impresioni§tilor : Seurat prezintă « Dumi• 
nica la Grande Jatte » cdivizionism>. RoUIIeau le Douanier la Salonul 
Independenţilor. F�lix F�n�n publici c lmpresioniftii in 1 886 ». 
O foarte mare expoziţie impresonistli la New York organizată de 
DurandoRuel obţine un mare succes. Moare Monticelli. 

1887. Vinc�nt continui cu ttifrigurare si �:tperinlenteu, cu penelul 
tn mtnl, toate pracetkele, t011te tthnicile pe care pictorii Jin Paris i le 
P.ropun. Pictea%4 pe_ malurile &nei, stlruitor vizitate tk impresionifti. 
1 n ciwh numerou�lor fi ftluritelor tnrturiri care se e:cercit4 asupra lui 
rlmtne el tnsUfi, fÎ lec:Jiile primite le aJaprea%4 la propria lui personalitate. 
E tkja 1ltul tk Paris. O aventuri t:llre se ifirFfk jalnic, tkc�p.tia pe 
care i•o pricinuksc micile riPalitlJi ale pic:torilor, n�area c:e•l înconjoartl, 

frl"""'- tiin marele ora1 fi tk IJun4 1�aml fi munt:ll lui necurmat4 i•au 
m4cinat rtz.iltenfa. E mai mult 1au mai putin holruw, Jar mai a le1 tn�l�g 
el Parisul nu poate fi un �1 pentru d. Ohoseala, neNJOzita�n sa sporesc 
fi mai mult tn timpul iernii. Se gtrukşt� si se Juc:4 pe meleaguri untk 



soarele are mai multă strălucire, untle culoarea se arată în toată spkn• 
d�area sa, să pkce în «}a�nia », adică fn Sudul Frantei. 
Gauguin se aHă în Martinica. 
Se nasc Juan Gris, Mare Chagall. 

1 888. In februarie Vincent soseşte la Arks. Ţinutul ti fnctntă. Se st'mte 
cu adevărat în Ja�nia. Livezile î'!florite il cufondă întrsun fel de beJie. 
Pictează .fără răgaz. l'!flăcărarea fi sporeşte odată cu urcarea soarelui 
mai su.s pe cer, soare căruia prin pictura sa îi închină un adevărat cult. 
Fiecare lună a acestui an e martora unei adevărate î'!floriri de capodopere. 
lnspăimîntătorul comum Tl<.'rvos cu care Vincent plăteşte această orgie 
creatoare nusi lipsit însă de primejdie pentru sănătatea sa, cu au"t mai mult 
cu cît se hrăn<.'şte cum nu se poate mai prost. « Nwi de glumit, ii scrie 
el lui Theo, într•o zi sau alta poate avea loc o criză ». Vincent doreşte 
ctt înflăcărare ca prietmul său Gauguin să vină să locuiască cu el şi astfel 
.<ă intemeieze Atelierul Sudului, la care visează încă de la Paris. După 
multe amînări, Gauguin se hotărăşte în octombrie să vină şi el la Arles. 
Primele zile de trai în comun îi aduc lui Vincen' o destintkre. Din 
nifcricire, cei doi artişti nu prea sînt fllcuţi pentru a se în�lege. Totul îi 
opune unul altuia,firile lo1· şi mai ales tendinJele estetice. ViaJa în comun 
se dovedeşte în curînd a fi cu Tl<.'putinţă. Este un nou şi grav eşec pentru 
Vincent. La lf decembrie, drama izbucneşte pe Tl<.'aştptate. Vincent se 
m·uncă asupra lui Gauguin cu un brici în mînă; o ia la jilgă cind Gauguin 
se Intoarce. 1 ntors acasă, fşi taie o ureche. Vincent e internat. 1 n acest an 
t888, Theo a expus la Salonul Independenţilor trei pînze de Vincent, 
precum şi cîteva desene. 
Mauve se stinge din viaţă la Arnhem. 

1 889. Crizek se succed. Vinccnt Încearcă să lupte. Inţelege În curînd 
că cea mai bună soluţie pentru el ar fi să se intern<.'ze întrsun ospiciu. 
In mai, părăseşte Arles pentru a se duce la Saint•PaulsdesMausok, casă 
de sănătate tn apropiere de Saintsl{&ny, condusă de d�ctorul Peyrcn. 
La început se adaptează la această existenţă nouă. Dar, tmpotrit•a aşteptărilor 
sale, nebunia nu./ slăbeşte. O criză ti doboară din nou; nu va rămîn<' la 
Saint•l{lmy, va porni iarăşi spre no1·d. Cu toată boala, nu încetează să 
lucreze. Arta sa devine Joat·te e:xpresionistă. La Crăciun are iarăşi o 
11Şoa1·ă criză. Două tablouri de Vincent sînt expuse de Theo la Salonul 
1 ndependenţilor. 
Gauguin la Paris <expoziţie la cafeneaua VolpiniJ, apoi la Pont.Aven 
şi la Pouldu <« Cristos galben », « Frumoasa AngHe », « Bună ziua, 
d<•mtmle Gauguin »>. 

1 890. Cele cîteva veşti bune: venirea pe lume a fiului lui Theo, publi• 
carea 11nui important studiu consacrat picturii sale în «Mercure deF1·ance ,. 
vînzarea unui tablou (« Via roşie » J, singurul pe care îl va vinde în 
toată viaţa sa, nu•l pot face pe Vit�cent săsşi uite drama. O criză, îngrozitor 
de îndelungată, j{ cr.if'undă într•o deznădejde cumplită. lncearcă să se 
sinucidă.Ne mai putînd îndura viaţa de la SaintsPaulsdesMausok, stăruie 
pe lîngă fratele său săsl ajute să se întoarcă în nord. Soseşte la Paris la t 7 
mai, apoi se duce la Auvers•stwsOiu la l t mai. La Auvers se t•a îngriji 
de sănătatea sa doctorul Gachet. Şederea în acest orăşel începe foarte biTI<'. 
Vincent pictează cîte un tablou pe zi. Dar în urma UTI<'i vizite făcute 

fratelui şi cumnatei sale, se întoarce la Autoers deznădăjduit. ViaJa, aşa 
cum o spune chiar el, îl părăsefte. Nu mai poate îndw·a. La l] iulie, 
Vincent Îfi tt·age 1111 glome d<' revolr•er în piept. Moare pe 29, la orele unu 364 
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fi jum4tatt: tlimineaţa. In act/ap an, uce ptnze de•ale lui Vinctnt sint 
ezpuse la Salonul IntkpentienJilor. E:;cpoziţia grupului celor XX de la 
B�lles. După moartea .fratelui său, Tlu:o tlo"ltt: să facă o � 
e:;cpoziJie cu ope"le lui. li scrie, la 18 septrolbrie, lui Emile Bernarrl: 
cMut,imea tk tablouri e covtrp�. Nu mă descurc tn ele pentrtr a 
organiza ansamhlul tn sta" si dea o privire generală asupra operei sale » .  
DuratukR;u:l, intuinti aceasta, re.foz4 să prezinte ezpo_ziJia tn galeria sa. 
Lovit de paralizie, Theo e transportat tn Olanda. Gauguin îi scrie lui 
Erniie Bernarrl: « Atacul de nebunie a/ lui Van Gogh (Theo J e o mare 
lovitură pentru mine fi thcl Charlopin nu•mi dă cu ce să plec tn Tahiti, 
nJiam ars ». Gauguin ti sjătuie1te categoric p� Emile Bernarrl să nu se 
ocupe tk organizarea unei e:;cpoziJii Van Gogh: « Ce sttngăcie ! Ştii cît 
tmi p/act arta lui Vincent. Dar, tht4 fiind prostia puhlicului, e cit se 
poate de nepotrivit si mai amintim de Vincent fi tk nebunia lui tn mcmentul 
cinti .fratele său se află e:;cact tn aceeap situati� ! MuiJi spun că pictura 
noastră e nebunie. At• Însemna să ne neJreptăJim f'ară a•i foce 11reun 
hine lui Vinctnt etc. In sflr1it, ruai tkctt, thr e un lucru IDIOT » . 

1 �1 .  - La Zf ianuarie se stinge din viaţă În Olanth Theo Van Gog/•. 
dn succesiunea sa, opera lui Vincent este evaluată foarte modest la două 
mii tk florini; multe pet'Soane o sfătuiesc pe văduva lui Theo să o distrugă).  
R.etrospectiva Van Gogh la Safonul IntkpentknJilor. 

Gauguin se imbarcă pentru Tahiti. Mor Seurat, Jongkind. 

IB!Iz. Expozitie organizată în aprilie de cJtre Emile Bernarrl la Le Ban: 
de Bouneville, tn strath Le Pektil!r la Paris, cu Jaisprezece pînze de 
Van Gogh. La sflrptul anului prin grija D.nei ]. Van Gogfi,Bonget·, 
văduva lui Thi!o, se organizează la Panorama, în Amsterdam, o e:;cpo• 
ziJie cu o sută de tablouri şi desene ale lui Vincent Van Gogh. Moare 
Van Rappard la Stantpoort. Gauguin, in Tahiti, scrie fi ilustrează 
« Noa..Noa ». Se naşte Gromaire. 

189} · Incep să apară in cMercure de France » extrase din scrisorile 
lui Vi'ncent Van Gogh către Emile Bt!rnarrl şi către fratele său Theo. 
Gauguin se intoarce in f1·anţa după prima sa călătorie in Tahiti . 
Ambroise Vollard îşi deschide galeria . 

IB!I4· La 6 februarie moş Tanguy moare de cancer la stomac . 
Pinzele din fondul său sint Împrăştiate la hotelul Drouot. Un tablou 
de Van Gog/, e cotat aci la t"iuci de ji-anci rşase pinze de Cezanne fac 
aci nouă sute doi franci> . 

189)· Directorul Belle•Artelor şi directorul muzeului Luxembourg 
dau la o parte douăzeci ti §apte de pinze lăsate prin testamentul 
Caillebotte ; aceste tablouri aparţin lui <:ezanne, Monet, Pissarro etc. 
Gauguin pleacă iarăşi in Oceania. Expozitie cezanne la Ambroise 
Vollard. « Catedralele din Rouen » ale lui Monet . Moare Berthe 
Morisot. 

1896. Dl. Auguste Vermeylen Jitll! tn fata studenJilor din Uroningue 
(0/antia )  o lecJie entuziastă tksprr: Van Gogh 1i opera sa. «  Tablourile lui 
Van Gogh, ti scrie tn ncirmlirie Gaug11in lui DanM de Morifi-eid, s.· 
vtnti destul de Ufor ctnJ se lasă di11 prr:J ». 

1898. Gauguin pictează in Tahiti « De unde venim l Ce sîntem 
noi l Încotro ne indreptăm l » §Î încearcă să se sinuddă. Moare Boudin. 
Societatea oamenilor de litere refuză statuia « Balzac » a lui Rodin. 



•1199· Moare Sisley. 
1900. Doctorul l,ţ], in�rt�� tn kglturl cu Ambroi« VoU.nl, ICOtlte 
din COte/Ul untk M lllllpt"nea tmi lffWtl /a MIUfNR"!4 uM giuri, portrrtul 
� care isl j"4cuH Vl'ncent la 1pittl/ul din Ark1. VoUarvl cumplrtl pfn%11 
cu o sută cinciuci lk .fiwnci. Maurice Denil picteazl c Omagiu lui 
�anne ». Picasso vine pentru prima dati la Paris. Braque copiuă 
la Luvru lucrlrile lui Rafael. 
1901 . Martie. La Galeria Bemhdtn�nnlrul, din strd. �. 
mros�tivl Van Gogh t71 tahlourh le,mJ din �. Vlammc� 
îi sputll! lui Mati11e: c Il iuksc � Van Gogh mai mult l«tt pe t4tll 
f7II!U ». Hugo IICn Ho.ftn:a"",tJral notetl%11 tmr.o 1criloa� nmu�iponrenita 
emofie � ca� i•au prikjuit•o optrrk 11«1hd pidtlt' tl«<lffi«U< tltf el: 
« Ert1111 asaltat lk miracolul lk I'II!Ct"t!z.ul al puttmicd fi lliokntd lor 
eziltenfe • • • Fkce copac, /ie« �tec lk plmtnl galkn ori 1/WZMi, fo« 
gard, fi«e tlrum lllpat tn ikalul pktrol, cana lk cotlltlt', struhina tii lut, 
tnasa, fotoliul grwolan, m1 o fiin/4 nou•născut4 c� It rillka 1/'fY mirll!, 
iepnJ tiin grotiinicul MOI al t�tm�t:dltetJFi, din uiAJ tll!}iinJd p limtt4m 
- nu, ftiam el .� din ll«ste �aturi It nltCIIIt dintriO tumplittl 
înloia/IJ care tp pkrtlmt nltkjlka tn lumea tntrNgtl, ctl ezilttnta 1a 
recunoa,re � veck hi/Dasa prtJputie a ntantului . . • Sim/ttJm pretuli". 
lkni sufletul celui ca� .f4cu# taate ac:tstea, c� prin acttJIIl Piziunt lp 
rtlspumese lkp pmtru a It eliHN lk tnck1t�a morla/4 a IIM lnt/Meli 
tngroz.itoare -.. (Scriloat'l!tl din �6 mai 1901, In « Scrieri  In prozl -.  ). 
« Şi aurul trupurilor lor -. de Gauguin. Prima ex�iţie de fa Parii a 
lui Picasso, la Ambroise Vollard. Moare Toulouse-Lautrec. 
'90J· Se stinge din viaţă, in insulele Marchize, Gauguin. Mor 
Pissarro, Whistler. Primul Salon de toamoă. 
1904. «N•awJi, cret/, Jedl 14 continuaJi pe această cale, ti ICrie Clzimtll! 
lui Emik Bernanl, 1tili tloar c:t ln!buk (lan, p wJi ajunge repetk sti 
întoarc:tfi spatele operetor lui Gauguin fi Van Gog_h 1 -.  
Mor Fantin•Latour, G�rome. Se Dafte Salvador Dati. 
190)· lulie•august. Prin grija D•nti Van Gog_h.Bonger, ezpoz.iJie 
la Stelklij� Museum, Amstenlam, cu 47} ope� lk Van Gogh, di� c� 
lJ4 tablouri. Ezpoz.ifi4 Van Gogh la gakrl. AmokJ din Drestla. 
Fovii cprctind ci •e trag din C&anne, Gauguia fi Van Gogh J expun 
la Salonul de toamoă unde .c:andalizeul publicul. Dind dreptate 
cititorilor care ioau reprotat ci au lC ocupi de Salonul de toamoă, 
L'IIlustration din 4 noiembrie comac:ri doui pagini reproducerii a 
circa doullprezcc:e pinze de la ac:at Saloa. c Daci unii cititori se vor 
mira de unele dia aelec:ţiile noutre, ai binevoiaac:ă a citi rindurile 
tipărite sub .6cc:e tablou : sint aprecieri ale celor mai valOI'Ofi critici 
de artă §i noi ne prevalăm de autoritatea lor. Am obaerva aumai că, 
dacă altădatl critica ifi rezerva toată pro.livirea gloriilor c:onaac:rate 
ti toate san:umele dcbutanţilor fi căutătorilor, lucrurile ••au .c:himbat 
mult utăzi ... Pinzele reproduse smt de QzaDDe (C Femei sc:lldino 
du·se »), de Rousseau le Douanicr (C Leu aruncmdUilC uupra unei 
antilope •>, de Vuillard, Rouault, Matisse, Derain etc. la Daftere 
cubilmul la c hateau-lavoir » din strada Ravignan, in Montmartrc. 
Mor Jula Breton, Comtantin Meunier. 
19(16. Sotii .Rtz- •trlll unui american cu patruz.eci lk /Nnci c:t� thu4 
tailcuri pe ca� � - tie la Villc:tnt, c Primllri4 Jirt A...,.. -. p 366 
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« F�ia tn alhastru ». lmpresionismul pătrunde la Luvru cLegatul 
MoreawN�Iaton>. 
Moare Ozanne. 
1ga7. & sting� Jjn lliaţl mama lui Vincmt. « Domnitoarele din 
Avignon » de Picasso. Retrospectiva Qzanne la Salonul de toamnă. 
« Olympia » lui Manet intri in Luvru, la intervenţia luitClemenceau. 
1!)08. - ltltllUim. A doua ��zifi� Van Gogh la gakria B�im• 
Ttnlrul, 14 Paris, tn 81rtll:i4 Riekpam� (100 tablouri). In ac«t�p lună 
Druet apune tn gakria 1a Jin foulJourg•ul Salnt•Honori, JJ ptnu tk 
Van Gogh. 
1909. A doua �rpozifie Van� Gogh la Drun, tn strat/a /.{oyak, zo 
(circa cinciuci tk tablouri). Ezpozifia Van Gogh 14 gakria Brack din 

MiJnchm. La 9 ianuarie moare, la Auver•sur•Oise, doctorul Gachet, 
in virstl de optzeci ti unu de ani. « Nuferii albi » ai lui Monet. 

1910. Van Gogh 14 �:xpozifia «Ma�t fi post<im�sioniftii » tk la 
Crafton Galkrks din Londra. 
MOare Rousseau le Douanier. 
i91 1 .  Ambroil� VollarJ pulJiic4 scrilorik lui Van Gogh că� Emil� 
B«narJ. Moare Josef lsrai!ls. 

191 2 .  V;.n Gogh r* «pr�untat cu 1o8 tablouri 14 �zpozipa pictorilor 
motkrni, organizati tk Socktarea arliflilor din vestuf Grrmaniri, la 
Koln. Primele colaje cBraque>. 

191j. « Pictorii cubifti » ai lui Apollinaire. 

1914. Dma Van Gogh•Bongrr publică 14 Amstmlam scrilorik lui 
Vincent el� Thro. F.llmiJPtrk pămtntr1ti ak lui Thro stnt adusr prin 

g_rija sa, Jjn 014ntla 14 Auvrrs•sur•Ois�. Erpozifia Van Gogh 14 gakria 
CtlSSi«r din B�t;n. DtnJ uculta« Jorinfei lui vu�uz�. Socirtatra 
tU1d contrmportll'le �zput'le 14 .Anvers oprre alr lui Van Gogh. « Crinii 
«gali » Jin cokcfia CamonJo intră 14 Luwu. 

1916. Moare Odilon Redon. 
1917. Mor Degas, Rodin. 

1918. Manifestul dadaist al lui Tristan Tzara. 

1919. TriumfUl cubismului. Moare Renoir. 

1910. Se atinge din viaţă Modigliani. 

191 1 .  Opt tablouri tk Van Gogh ji�az.ă 14 rzpoziJia tk tablouri 
din muu�k olantku, tk la RPn/lrtindt 14}an Strm, care se ţine la Paris. 

1914. E:xpozilia Van Gof{h 14 Kunsthalk din Bt��rl, tn martie•aprilir. 
Expozitia Van Gogh 14 Kunsthaus Jjn Ziirich, tn iulie<august. A doua 
rtlifie a scrisorilor lui Vincmt c� Thro. Mor Fernand Cormon, 
Raffaelli. 
191,r. & stin� Jjn lliaţl 14 z srpkmbrir }ohanna Van Gogh.Bong�. 
114tluva lui Tlieo. Mor Roger de la Fresnaye, Felix Vallotton. 

1916. Moare Monet. 
1�7· Erpozifia Van Gogh 14 gakria �im.Ttnlrul. O �zpozifir 
Van Gogh � preuntat4 14 Haga, Brrna şi Br'U#Iks . Se stinge din viaţă 
Guillaumin, Juan Gris. 



1918. J. B. de la Failk ",mtică un catalog monumental al opem 
lui Van Gogh: aprige discupi ak ezperJilor asupra anumitor ptnu 
ale artistului, socotite de unii tkpt autentice, de alpi false. Ezpo:z:ipe 
Van Gogh la GakriaNaJiorrală din Berlin. Ezpo:z:ipe de deune ale lui 
Van Gogh /JJ Galeria Dru din Paris. 
1919. la fiinfă, la New Yor/c Muz.eul de at14 modem4. 

1930. Expoziţie Van Gogh la S�lijk Museum din Amsterdam. 
Moare Pascin. 

1 93 1 ·  Moare John Ruasell. 

1 9) 1 .  Se stinge din viaţă, la 1) septembrie, doctorul Rey. Moare 
Louis Anquetin. 

1935· O expoziţie Van Gogh circulă tn Statele Unite. Moare Paul 
Signac. 

1936. Prima t>diţie, [,, New Yor/c a scrisorilor lui Van Gogh ctltre 
Van R.appa1·d (traduse Îtl engleză). 
1937. R.mt Huyghe organizează la Paris, la pa/JJtul Tokio, o retros• 
rectit·4 Van Gogh care cunoafte o ajluenJă mormă 1i suscită comentar-ii 
pasionale. Apare la Paris o selec:Jk din scrisorile lui Vincent către Theo. 
Scrisorile lui Vincent către Van /l.tJppard apar la Amsterdam. Nazi1tii 
denut�ţă ca decadente pînzele lui Vincent, cart! este exclw de /JJ Neue 
Pinakotheke din Munchen. 
1 938 .  In 0/JJnda, Ungă Arhem, tn parcul nafiorral de Hooge Veluwe, 
.<<! pun hazele muzeului Kral/u.Mulkr (264 operr de Van Gogh J, 
Moare Suzanne Valadon. 

1940. Mor Vuillard, Paul Klee. 

194 1 .  Se sting din viaţă Robert Delaunay, Emile Bernard. 

' 943 . Moare Maurice Denis. 

1944· Mor Soutine, Kandinsky, Mondrian. 

' 94)· Expozitie Van Gogh la Stedelijk Museum din Amsterdam. 

1916· O expoziţie itincrantă cu 171 operr: de Van Gogh circulă tn 
Europa, stîrnind peste tot un entuziasm nemaipomenit. 16f.OOO vizitatori 
lt� Stockholm, ;oo.ooo la Amsterdam, fOo.ooo tn Belgia (Liege, Arwers, 
ivfMs fi Bruxclks J.  
Picasso scrie în revista « Arts de France » în septembrie : « Nici o 
<l ită cheie decît cea a poeziei. Dacă liniile şi formele rimează, o fac 
după modelul unui poem. Publicul nu înţelege întotdeauna arta 
moder.1ă, e un adevăr, dar aceasta se datorează faptului că n•a fost 
ddoc instruit în ceea ce priveşte pictura. Oan1enii sînt învăţaţi să 
c itească, să scrie, să deseneze ori să cînte, dar nimeni nu s•a gîndit 
vreoJată să înveţe să privească un tablou. Habar nu au că poate .6 
aici o poezie a culorii, o viaţă a formei ti a ritmului, pe scurt nifte 
rim•! plastice. De altfel cum nu ttie să preţuiască nici o imagine 
poetică, ori o asonanţă muzicală ».  

' ?47· Expozifia Van Gogh sosefte /JJ Paris, /JJ muz.eul Orangerie. 
« Van Gogh a intrat tn vogă, 1crie George• d'Espagrrat, o 11ogă tntr.attl 
de frenetică încît tn ultimek zik 11izitatorii se striveau pe patru rinduri 
în foJa pît�zelor, în t•rcme ce /JJ intrart! se întindea o coat/4 la foi de l7lllt'e 
c:s la Uftl marilor citZematografo. Şi /JJ toate locurik ekgante, la ceaiurile 868 
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luzoas� sau doar hurFU, «k mai tnctntătoare monJe� strigau, tn�bu• 
ni� toat� Jup4 pictorul � care fi«are s� măgulea că [,a desco�rit ».  
Ezpozipa ajung� apei in El�pa. La muuul Boymaru Jin R..o�rtlam, 
�xpoziM tie tles� ak lui Vincmt. La Bienala de la Veneţia, marele 
premiu internaţional de picturi ii este decernat lui Braque. 

1948. E:rpozip� Van Gogh la Ta� Ga/kry din Londra (tfo.ooo 
llizitatori ), la Art Galkry din Birmingham, la Art Galkry din Glasgou,, 
la muuul municipal din Haga, laMus�m of Art din C�land. 

1�. E:rpoziM Van GotJa la M�tropolitan Mus�m din New 
Yori( (�m JOO.OOO vizitatori, ) apei la Ar·t lnstitu� din Chicago 
(19'(9-tgJo ). Paul fi Margrm-it� GacMt, copiii doctorului Gachet, 
dc�az4 mUZ«Ior naficnak din F ranfa mai mult� ptnu, dintre care 
dou4 tie Van Gogl.: porlrt!tul dcctorului Gach�t fi autoportret pe fond 
tie PfflJUa. Moare Othon Friesz. 

19)0· Apare la Parii traduc�"r!a .fran«z4 a scrisorilor lui Vincent 
către Van R..apparJ. Paul Gach�t do�az4 muZNior national� o ptnză 
tie Van Gogh: « Vad � o pajil� ». 

19JI . - O �xpozi,ti� itinerant4 a o�lor lui Van Gogh � pr-ezentată 
la muzeul din Lyon, la muuul Jin Grenobl�. la Arks fi la Saint•R..emy. 
Noua dcnaM a lui Paul GacMt muu�lor naJionak din Franţa. Ea 
c:upritltk, printre alt�k. ptnza reprnenttnJ biserica din Au,Y:rs•sur•Oise, 
grrz����n� � aram4 «Omul cu pipa » fi �rcas� amintiri de la Van 
Gogh (pakta sa din t8go, ct�a tuhuri tie culori, crepca�le japo�u 
care i•au tmpoJohit camera mortuară, bambmuri cioplit�, desenul tn 
c4rbune tn care doctorul GacMt a fizat trăsături/� lui Vincent p� patul 
tie moarte ne. J. 

1912 W�/Jhibliothe�k din Ams�rtlam tntreprintle puhlicarea «Corespom 
tknfei g�nerak a lui Vincent Van Gogh » ( �tliJia C entenarului » J. 

1913 · Centenarul naF"i lui Vinc�nt Van Gogh e sărbătorit cu 
pomp4 tn Olanda . Un congres reune1� la Haga, la 27 1i 28 martie � 
ctpva dintre «i mai buni sp«ialifti in�ţionali tn o�ra lui Van Gogh . 
O �:tpcziJie comemorativ4 gruptnJ 280 o�, are loc sucusiv in Haga 
(JO martie - 17  mai), la muzeul naponal Krolkr•Miiller (lJ mai - 19 
iuni� ), la Amsterdam (lJ iulie - 20 s�p�rie ). O placă �ste pusă 
la Zuntkrt, � casa care a tnlocuit prezhi�riul untle s•a n4scut Vincent. 
O alta � inaugurată la Paris, � straJa Lepic la nr. f4, unde a trăit din 
iunie t886 ptn4 tn fthruarie 1888. 
Moare R.aoul Dufy. 
19)4· Moare Matisse. 

19J'J· EzpeziJii Van Gogh la Anllt'n, la galma Wildcnst�in laN�w 
York, Tetlelijk M�m din Amstnrlam . 
Mor Fernand Uger, Nicolas de Staei. 

19J6· - Expoziţii Van Gogh la Haus tkr Kunst, la Munchen (t66 de 
n� ), 14 Li�rpoal, Manches�r. N�w Castk. Administra,tia ji-an• 
c�z4 a P. T. T. p� tn vtnz.are un timhru cu qigia lui Van Gogh . 

I9J8. - In octombrie, la vtnzarea Goltlschmitlt, la Londra, Grădina 
publici rn Arles Van Gogh �ste aJjwkcatJ la tJJ .ooo de lire sterline 
(tff tie mi/ioa� tie franci). Expozitii Van Gogh la Tokio fi Kioto. 
Mor Rouault, Vlaminck. 



1959. Expozitia « Van Gogh tn Provettfa » la Ai:l:•en•Provence. In 
noiembt'i� la Lorulra ptnza Descărcătorii a lui Van Gogh ��� adjwkcată 
la Jo.ooo de lir� (41 de mi/ioa� de JranciJ. 

19(îo. FebtUari�·mai: retrospectivă Van Gogh la muuul }actpJe• 
mart•Andrt, la Paris. Expozitii Van Gogh la Ta� Gal/uy din Lcndra, 
la Montr�al, Ottawa, Winnipeg, Toronto. 

1�1 . Expozifi� Van Gogh rD�s� şi acua�kJ la StlJtisc� Gakri� 
din Munc�n, Un monummt, opera sculptorului' Ztulki�, �st� 1·idicat 
la Auvers•sur•Ois� tn mffl�Dria lui Van Gogh. 

1�1, Moa� tn mai la Auvers•slw•Ois� Paul Gac�t. In satul Hirono 
la 6o de /c.m la nord de Koh� r]aponia J, es� ridicat un monutnent tn 
cintt�a lui Van Gogh, Jra�lui său T�o fi cumMtei sak ]ohana.Munici• 
palita�a din Arks r�comtruiq� tn amintirea lui Van Gogh podul lui 
Anglois pe care a l•a pictat tn t888. Est� ridicat la Amstmlam aproape 
d� Stmklijk Muuum un monummt tn cins�a lui Van Gogh datorat 
lui Andrt &hall�r. O fondat� oficială Vincmt Van Gogh ��� creată 
în Olanda pentru achizifionarea col«/iei pomJa� de că� �potul picto• 
1·ului şi ca� comportă t 70 de tahlouri, 400 de de1m� de V<1n Gogh precum 
şi 1 fO d� tablouri sau d�s�n� de impresionişti sau de posr.imp�Jionişti 
(care aparJinus"ă lui T�oJ, scrisori şi diftrit� documrn�. Pretul 
udării este de t8 milioane şi jumăta� de Jlorini, adică aproximativ z 
miliarde de franci. Pmtru a adăposti această cokctie, un nou muzeu 
national va fi construit la Amsterdam. Ezpoz.ipe Van Gogh la Ta, Aviv. 

I�J· - In aprilie o scrisoare a lui Van Gogh cltre,atek său T�o 
este aJjudecată la Hotel Druot din Paris la 40.000 franci noi. La 
Londra, Azilul din Saint•�my este adj'udec<lt la gz.ooo de lire sterline 
(J .Uf.OOO de franci). s� stahikfte un iti""ar Van Gogh tn Arks care 
marc�ază prin dak colorat� diftritek locuri, interes<1nte pentru viata 
fÎ opera pictorului. 
Moare Braque. 

'�4· ExpoziJi� Van Gogh (6o Je picturi, 6o de d�sene J la muuul 
Guggtmheim din N�w York. In mai, s� ina�ază la Zundert un monw 
ment de bronz de sculptorul Zat/kine tn memoria lui Vincmt fi Th�o 
Van Gogh; piatra care serv�şte drept soclu vi� d� la Saint Rlmy•de• 
Provenu. Meridionala lui Van Gogh intră la Luvru. 

��.l'· Pmtru ultima dată înaintea conttruirii muzeului care va adăposti 
marca col�ctie apartintnd fondatiei Van Gogh din Amstt:rdam, o 
seri� de opere din ac�astă cokc;i� i�s� din Olanda; 40 de tablouri şi 40 
de dese� al� pictorului sînt prezentate la Palais d�s B�aux•Arts din 
Charl"oi. ExpoziJia �ste tinută pe urml la Must� des B�aux•Arts din 
Gands înaintea întoarc�1-ii definitive tn Olanda. 

La Palm B�ach în Florida Semănătorul lui Van Gogh �st� adjudecat 
fa J .1 fO.OOO de franci. 
Moare Le Corbusier. 

19(56. Ezpoz.itie de d�sene, de acuarek şi de scrisori ilustrate de Van Gogh 
la Institutul olandez din Paris; această �xpozip� �ste pr�zentată pe urml 
la muzeul din Albi. La 14 iuni� por�tul Ade/inei R..avoux este adjudecat 
la Londra la 'f7·f"" de lire sterline, adică aproximativ l.JJJ.OOO de franci. 370 
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S criaorile lui V an Gogh care ne•au rămas formează o comple• 
tate literară, de o excepţională importanţă, a pînzelor, desenelor 

fÎ acuarelelor artiatului. 

Cele 6sz scriaori care constituie corespondenţa sa cu Theo au fost 
publicate de cumnata sa, Johanna Van Gogh•Bonger, in trei volume 
cultimul aproape in intregime in franceză> : Brieven aan zijn BroeJu, 
Amsterdam, 1914 cediţia a doua 1914>· - Utt"' tie Vincmt Van 
Gogh d son .Jri" Thio, selecţie de scrisori in franceză in original şi 
scriaori traduse din olandeză de Georges Philippart, notiţă biografică 
de Cbarles Terrasse, Paris. I9J7· - Ultrrs tie Vincmt van GoxJ, a, 
son � Thio, traducere de Louia Roi!landt, prefaţă de Marcel ArTand, 
Paria, 191J · Extrase din Mereu" tie France, Paris, august, septembrie, 
octombrie, noiembrie 1893• ianuarie, martie, iulie, septembrie 1894, 
februarie 1B91, august 1119'7. 

Cele z t de scrisori cuprinse in uttres tie Van Gogh d tmik Bernat·J 
au fost publicate de Ambroiae Vollard la Paria, in 191 1 .  cSint urmate 
de o scrisoare către Gauguin ti precedate de alte scrieri ale lui Emile 
Bemard despre Van Gogh, unele inedite, altele apărute anterior in 
Homrne1 J'aujourtl'hui, Paris, 1891 ,  ti in Mereu" tie France, Paris, 
aprilie ti august IB!IJ>· - Uttrel tie Van Gogh, Gauguin . • .  a t.., ile 
Bunarvl, Tonnerre, 19z6 ; Bruxelles, 1941. 

Extrase in Mercure Je France, Paris, aprilie, mai, iunie şi 
iulie 1 893 · 

Cele 18 scrisori cuprinse in Uttrrl d Van R!Jppartl au apărut la Amster• 
dam in 1937 (O traducere engleză afllruse mai intii la New York in 
1936>. - Uttrrs Je Van Gogh d Van R.appartl, traduse ccu citeva 
tăieturi în text> de L. Roi!landt, Paria, 1910· 

Opt scrisori din utt"' d sa � cele sint urmate de scrisori către 
Gauguin ti scriaori către soţii Ginoux> au fost traduse in franceză 
de uniii Roi!landt, prefaţ1 de Henry Poulaille, Paris, 19)1 · - Patru 
scrisori cltre plrinţii ali au fost publicate de L. Roelandt in Docu. 
�nt1 wtliu sur Vincrnt Van Gogh, in M� tie Ft·ance, Paris, 
1 iunie 1912 csint urmate de o scriaoare a lui Theo către Vincent 



şi de amintirile lui Minus OOitrijk culese de Godfried Bomana>. 
O scrisoare către Albert Aurier a fost cuprinsă in o�, po1tume1 
de Albert Aurier, Paris, 190}· 
Trei scrisori către John Russell <două in engleză, a treia in franceză) 
au fost publicate simultan de Tk Burlington Magazin�, Londra fÎ 
L' Amour tk l'art, Paris, septembrie 19}8. 
O scrisoare către Gauguin a fost publicată in B�auz•Arts, Paris, 10 
martie 1939. 
O scrisoare către Gauguin a fost publicată, împreună cu scrisori 
ale lui Paul Gauguin, de Claude Roger•Marx, in Euro�, Paris, 1 J 
februarie 19J9· 
<Această scrisoare a fost reluată in l.Atr�s tk Gauguin, publicate 
de Maurice Malingue, Paris, 1941)). 
Scrisori inedite către sora sa Wilhelmina au fost publicate de u 
Figaro litterair�, Paris 11 mai 1954· Scrisori către Theo, către Wil• 
hclmina. precum ti scrisori ale lui Theo către Vincent, au fost publi• 
eate de La Tabl� ronde, Paris, mai 19)4· 
<Aceste douli publicaţii au fost ingrijite de Robert Moreb. 
Corespondance generak tk Vincent Van Gogh <«ediţia Centenarului ») 
a apărut la A�nsterdam, la Wereldbibliotheek, 19JJ - 19)4• in patru 
volume. Ulterior a apărut o ediţie completă a corespondenţei lui 
Van Gogh in Franţa, la Gallimard•Grasset, 1960 (tradusă de Maw 
rice Beerblock fi Louis Roi!landt; introducere fi note de Georges 
Charensob. 

Opera lui Van Gogh a fost inventariată cronologic de f .- B. de la 
Faille in al său Catalogue raisonne tk t·o�� tk Vin«nt Van Gogh 
în 4 volume, Paris•Bruxelles, 1918. Primele două volume sint cons&� 
era te tablourilor <voi. 1 :  text ; voi. Il : plallfe), celelalte două, dese­
nelor, acuarelelor, litografiilor <voi. lll : text ; voi. IV : pla11fel. O 
nouă ediţie, revăzută, corectată şi adusă la zi a acestui catalog a apărut, 
pentru opera pictată, in 1 9J9, la Paris, intr•o prezentare diferită, cu 
o schiţă biografică de CllBrles Terrasse. Pe de alti parte, W. Scherjon 
a făcut un Catafogu� des Tableawc par Vinc�nt Van Gogh tlicrits dam 
scs Lettres (Periodes: Saint.J?,imy d Au�rs��Ur•Oiso, Utrecht 19J 1 .  
În afară de lucrarea lui J. -B .  de la Faille, us Fauz Van Gogh, 
Paris ti Bruxelles, '9JO, diverse alte publicaţii au tratat despre falsele 
tablouri Van Gogh : u }ardin tk Daubigny; Das ktzt� Hauptwu� 
Van Gogh's, de Walter Ueberwasser, Basel, 1936, ti numeroase artil 
cole in Kunst una Kunstkr, Berlin, decembrie, 1918, Fo�•. Paris, 
Jecembrie 1919 <La Faille>, L' At·t vivant, Paris, 1 aprilie 1930 !Eiie 
Faure> şi IJ iunie 1930 <răspunsul lui La Faille către precedentul>, 
[ournal tks Debots, Paris, lj aprilie 1930 <Paul Fierens>, Art1 Wuk{,, 
New York, JO aprilie I9Jl, Living Ag<', Boston, iulie 1931 etc. 

O biblioJrafie generală a scrierilor lui Van Gogh ti a textelor care 
i•au fost consacrate in diverse ţări, a fost publicată in 1941 la New 
York de Charles Mattoon Brooks : 
Vinc�nt Van Gogh, a Bibliography C omprising a Catalo� of tk Li�N"a• 
tur�. Published (rom t8go through tf}40. Această bibliografie cuprinde 
777 referinţe. ts'oate .6 completată cu cea, mai recentă, ti cu multă 
pricepere Întocmită, publicată de Jean Leymarie, in al său Van Gogh, 
Paris, 19JI . 
Se dă mai jos o bibliografie care nu poate pretinde că este exhaustivă 872 



dar care, cel puţin, consemnează principalele studii apărute atît In 
volum cît fi In periodice. Ele dnt, împreuni cu lucrările deja indicate, 
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1890 :  Les lsolls : Vincmt Van Gogh. 

BATAlLLE cGeorges> : La Muti/ation sacrificicOc ct l'Orrilk couplc 
tie Vinccnt Van Gogh, în Document&, Paris, 19jo, No. 8 . - Van 
Gogh Promllh«, în Vmte, Paris, decembrie 19J7• 

BAZIN cGermain> : L'Epoquc imprrssionnistc, Paris, 1947. 

BEER cDoc:tor Franc;ois•Joachim> : 
Essai sur ks Rtlpports tie l'Art ct tie laMa/adie tie Vinccnt Van Gogh, 
Strassbourg, 19Jjj teză de doctorat medicină. Du Dbnon tie Van 
Gogh, urmat de Van Gogh d l'Asik, de doctorul Edgar Leroy, _pre� 
faţă de Louis Pi�rard, Nisa, 194). Notcs sur la Maladie tie Van Gogh, 
în Psychl, Paris, martie 1947. - La Psychosc tie Van Gogh, în Les 

Nou�lks linlrairrs, Paris, 1 mai 19)J · 

BERNARD cEmUe> : Vinccnt Van Gogh, în La Plumc, Paris, 1 
septembrie 1 B9 1 .  -Notcs sur l'kok ditc tie «Pont•Awn », tn Mcrcurr 
tie Francc, Paris, decembrie 190} · -Julicn Tanguy, dit le «Pere 
Tanguy » în Mcrcure tie Francc, Paris, 16 decembrie 1908 . - So�nirs 
sur Van Gogh în L' Amour tie /' Art, Paris, decembrie 1924. 

BESPALOFF cRacheh : Notcs sur ks Lct'"s tie Van Gogh în Foru 
taine, Paris, martie 1946. 

BEUCKEN cJean de> : Un Portrait tie Vincmt Van Gogh, Liege, 
19j8 ;  Paris, 19))· 

BOURIN cAndre> : Sur ks pas tie Van Gogh, în Les Nouvclks littl• 
rairrs, Paris, 19 martie 19)J· 

BREMMER cH.-P.>  Vinccnt Van Gogh, lnlcitiende Bcschouwingcn, 
AIDSterdam, 191 1 .  

BRlELLE cRoger> :  Vie doulourrusc d pathltiquc tie Vinccnt Van 
Gogh, în Bcawc•Arts, Bruxelles, noiembrie 19-f6. 

CARRlE cAdeline> : La Fcmmc cn hku rcvicnt d Auucrs, în Les 
No�lks littlrairrs, Paris, 1 2  august 19)4· 

CATESSON cJcanJ : ConsitHrations sur la Folie tie Van Gogh, Paris, 
878 194) ; teză de doctorat în medicini. 



CHARENSOL cGeorges> : u My1tM Van Gogh, In us ND�Mik• 
littlraire•, Parii, 18 februarie I9J4· 

CHASS� cCharlea> : Van Gogh n Gauguin, hirol tk Nlmatu, fn 
M� tk Frwn«, Parii, IJ august rS)l6. 
COGNIAT cRaymoncb : Van Gogh, Paris, 19JJ · 

COLIN cPaub : Van Gogh, Parii, 19JJ· 

COQUIOT cGustave> : Vaguoru/a�,, Parii, 19u - Vinc�nr Van 
Gogh, Paris, 192j . - D�• Pdm�• mar.ulitl, Paris, 1914. 

COURTHION cPierre> : L'Hf1IHITI4 tk FN, în Vt�n Gogh raconti 
pa,. lui•m� n par ses 11mis, Geneva, 1947· 

DOITEAU cDoctor Victor> :  La Cut'kul� Fifut't! du docku,. Gachn, 
in &scula�. Paris, a�ust, septembrie, noiembrie ti decembrie 
192J, ianuarie 1914. - Ă FI mal succomba Thi� Vt�n GoghP 
in &scula�. Paris, IJ mai 1940. 

DOITEAU cDoctor Victor> ti LEROY cDoctor Edgan :  La Folie 
tk VitJUnt Van Gogh, prefaţl de Paul Gachet, Paris, 1918. 

Vinc�nr Van Gogh �� le D,.a� ti� I'O�ilk coupi�. In A�scula�, Parii 
iulie 19J6. V11n Gogh �� 1� Por1r"ait du tlcc�ur Re, fn &scu/11�, Paris, 
februarie şi martie 19J9· 

DORIV AL cBernard> : us Eta�s tk la Pe� frllnfllis� contnnpo• 
Ni�, volumul Il, Parii, 1944. - La P�� .fra"fol� contnnpor��w 
n l'lt{luenc� tk VitJUnt Van Gogh, in B�auz•Aru, Bruxelles, noiem. 
brie 19'f6. 

DURET cTheodore> :  Vt�n Gogh Vincmt, Paris, 1916. 

DUTHUIT cGeorgeu : u DN� des A/y•camps, in L'Amou,. de 
l'Arl, Paris, august 1927. - MystiF chinois� n Pdnlut't! m� 
Paris•Londra, 1936. 

ELGAR cFrank> : Van Gogh, Paris, '947· - Le Pont de I'Angloil, 
Paris, 1948. - Vt�n Gogh, Paris, 1949. 

ESTIENNE cCharles> : Van Gogh, cu un rezumat biografic de 
C. H. Sibert, Geneva, 19SJ· 
EVENSEN cH. > : Dk G���ran/c.hdt Vincmt Vt�n Gogh, in Allg�· 
�i� uitschri{t fli,. Psychitltrk und Psychisch�richtlicM MNiz.in, 
volumul LXXXIV, 1) februarie 1916. 

FELS cFlorent> : Van Gogh, Paris, 1924. - Van Gogh, Paris, 1928. 

FIERENS cPaub : L'Arl tk Van Gogh, son importanc� n sa signifi• 
c11tion, in Be��uz,Arts, Bruxelles, noiembrie, 19'f6. - Van Gogh, 
Paris, 1947 - Van Gogh, Paris, 19<f8. - V11n Gogh n I'Ezp�ssion• 
�jlamanJ, in Arts, Paris, 10 iulie 19)1 . 874 



FLORISOONE (Micheh: Van Gogh, Paris, 19J1· - Catt.�lcp t:k 
l'E:tpoll_tlon Van Gogh, Paris, 19}7, numlr special din L'Amour tk 
l'Arl, Paris, aprilie 19}7· - D� Grwrull Chefi_•J'O�wr J� Van 
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din L'Amour t:k l'Art, Paris, 19J"2 . 

FOCILLON cHenri> : La Pnn� auz XIX• e1 XX• likks, Ju 
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375 HOFMANNSTHAL cHugo von> : Ecrits m prost!, Paris, 1927. 



HONEYMAN cT. J . > : Van Gogh, a Linie. with Gltngow in Scottilh 
Art l(ţv;ew, 1948, volumul li. 

HOVER cOtto> : Vincmt Van Gogh ah uich"". Emmendingen, 
1948. 

HUYGHE cRen�> : Van Gogh (dmiruJ, Paris, 1938. - Catalo� 
J� I'Ezposition Van Gogh, Paris, 1937, număr special din L'Amour 
tk I'A.rt, Paris, aprilie 19}7· - Vincrot Van Gogh, in Ulllustration, 
Paris, numllrul de Criciun 19.17· 
- Notiţi din Catalogue tk I'Ezposition Van Gogh fiU Mus!� tk I'Orafll 
g�ri�. Paris, 1947. 

JAFFE cH.•G. •C.> : Vincrot k Hollandais in Les Lettn!s frow 
fais�s, Paris, 16 aprilie 19.n . 

JASPERS cl<ărb : Strintlkrg unJ Van Gogh, Bremen, 1949 ; traducere 
franceză, Paris, 19.f.l·  

JEAN cRaymond> :  Visa� tk Vfln Gogh, in  M""''� tk Frfl�, 
Paris, 1 octombrie 19)2 ·  

JOURDAIN cfrancis> : A propos tk Vincrot Vfln Gogh i n  Arts tk 
Franc�, Paris, 1947, nr. 1 1 - 12 .  - Vinc�nt ro Franu în Les Let�s 
Jrat!fai•�s, Paris, 16 aprilie 19)} · 

JULLIAN cRen�> : Van Gogh et 1� MiJi cCatalogul Expoziţiei 
Van Gogh la muzeul din Lyon>, Lyon, 19P ·  

KERSSEMAKERS : Herinneringm aan V fin  Gogh, i n  D� Amstc,., 
Jamm<r, Amsterdam, 14 şi 2 1  aprilie 191 2 .  

KNAPP cfritz> :  Vincrot Van Gogh, Leipzig, 1930. 

KRAUS cG. > :  Vincrot Van Gogh ro tk Psychifltrie, in Psychiatrische 
ro Neurologiscl:� Blatkn Clitgegellt!tl Joor tk Netkrlandsch� Ve�eni• 
ging voor Psychiatrie �n Nrorologie, Amsterdam, septembrie.octollll 
brie 1941 . 

LA FAILLE cJ.-B. de> : UEpo� fra"fais� Je Van Gogh, Paris, 
1927. - Vincrot Van Gogh ccmm< D�11inateur ccuvint inainte la 
Catalogul Expoziţiei de la galeria Dru>, Paris, 1928. 

LANGUI cEm. > :  Le Dram< tk la Clait"IIOyanre chez Vincmt Vfln 
Gogh cCatalogul Expoziţiei Van Gogh de la palatul Beaux•Arts>, 
Bruxelles, 1946. 
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IJ!UVrt, în L'Evolution psychiatriqur:, Paris, nr. 1, 19;z .  -Notes sur 
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Viaţa lui Van Gogh a inspirat un anumit numiir de romancieri, 
printre care M.E. F. IRWIN: How ManJMilet '" Ba6Jionr <Ote 
mile de aici la Babylon l>, Londra, 19 1 j cdupii Loull Plirard, Van 
Gogh ar fi aici Paul Ratia, du asemiinarea e foarte vagi, daci nu 
chiar problematicl>; MARC ELDER : LA V� apottolilf"' u Vin«m 
Vingtamt' <Viaţa de apostol a lui Vinc:ent VinJeame>, Parii, 1 51 1 7  
creeditatl in 192 .i 1ub titlul lA Passion tk VimYnt Vingtamt'- <Pasiunea 
lui Vincent Vingcame> ; lRVING STONE : Lustj11r Lift, the N11wl 
of Vincmt VtJn Gog_h, New York fi Toronto, 19J4, adal'tare francezii 
sub titlul de LA Vk pusionnit tk VtJn Gogh de Paui•Jean Hugues, 
Paris, 19j8 <deti titlul este cel al unei biografii, nu e vorba decit de 
o povestire foarte romanţatl in care primeazi fantezia> ; VLADIMIR 
DRNAK, Hlavou proti ztli cCu capul de pereţi>, Praga, 19JJ etc . 
Tot universului lui Van Gogh li aparţine ti romanul lui GEORGES 
ARNAUD, Lumm u Sou� cLumina de pudoasi>, Paris, 19}2 
<sint povestite in el stridaniile unui om care, condamnat de doctori, 
vrea, inainte de a muri, si stabileasci autenticitatea unui tablou 
descoperit de el la o negustoreasi de tablouri ti praupus a fi de 
Van Gogh.> 
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